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			A Eloísa y Juan, mis padres, que me dieron la vida.
A Valme y Juan, mis hijos, que prolongarán sus días.
A Carmeli, mi mujer, que los llenó de esperanza y gozo.

		


		
			1

			Aquel carruaje avanzaba consumiendo leguas al trote, aquí largo, allí corto, a impulso del formidable tiro de cuatro poderosas mulas fuertes y encastadas buscando el Camino Real que, desde Cádiz subía hacia Sevilla, cuando se agotaban los últimos días de septiembre.

			Había llovido frugalmente aquella noche pero esa mañana de primeros de otoño de 1799 aparecía luminosa, admirable. Los cascos de los animales, las ruedas del carruaje apenas levantaban del sendero una tenue nube de polvo que mancillaba el cielo azul de la amanecida. Celaje desdibujado, de color blanquecino, que ponía como una pátina sobre la acuarela que, a su espalda, componía el esplendente y blanco caserío de Lebrija, el verde grisáceo de los olivos, el rojizo de las vides o el azul intenso de la mañana de otoñal.

			En el pescante, además de Salvaorillo, el mayoral, un joven cabizbajo, abatido, descorazonado, hundía su mirada melancólica en el rítmico golpear de los cascos de las bestias.

			—¿Quie usté las riendas, zeñorito?

			El gesto displicente de aquel le hizo desistir. Se llevó la mano derecha al calañés inclinándolo hacia delante y, silbando una tonadilla, se repantigó sobre el asiento y azuzó a los animales que animaron el trote.

			Pero ¿quién era ese joven taciturno y desolado que miraba la vida con una inmensa indolencia?

			Respondía al nombre de Juan Miguel y estaba a punto de cumplir los diecisiete años. Había nacido en Lebrija, en casa de noble abolengo, segundo de los hijos de los marqueses de la Albinilla. Alto, delgado, bien proporcionado y habitualmente de talante gentil, de semblante afable y aire seductor.

			Adornaba su expresión con una ligera sombra de tristeza que aumentaba, más si cabe, su atractivo. Su cabello castaño claro, largo y abundante se recogía con estudiada coquetería, en una coleta sobre su nuca; unas pronunciadas y bien recortadas patillas aportaban un toque varonil a su indestructible expresión de adolescente; sus ojos grandes, expresivos, castaños, de dulce y triste mirar; su nariz, fina y de perfecta forma, algo pronunciada, sin que esto le afeara, más bien, parecía ennoblecer su atractivo semblante; su barba, afeitada con esmero, dejaba ver un cutis delicado, en estos momentos más pálido de lo que en él era habitual, lo que le proporcionaba una expresión más de delicadeza que de carácter.

			Y de Lebrija había partido esa mañana con los sentimientos enfrentados y la rabia más grande carcomiéndole el corazón. Ni la charla de Salvaorillo, ni la belleza del paisaje que tantas otras veces despertara su interés lograban arrancarle de su apatía.

			En el interior del carruaje, su abuela doña María Manuela parloteaba con Benita, mujer de confianza, ama de llaves y desde hacía mucho tiempo confidente de sus cuitas, mientras que en el otro asiento, dos niñas competían descubriendo los pormenores que se perfilaban desde las ventanillas del carruaje.

			A su espalda, perdiéndose en la lejanía, recostado sobre unos cabezos, aquel pueblo blanco, de vivir tranquilo, a medio camino entre Sevilla y Cádiz, entre el río Guadalquivir y la sierra de Gibalbín y que se enseñoreaba de tierras de la marisma, de la campiña y de tierras de Jerez.

			Su caserío, bajando la suave pendiente del cerro, donde aún se elevaba altiva su vieja alcazaba, se encontraba con la belleza barroca de la torre parroquial y se constreñía entre las vetustas murallas levantadas por romanos y remozadas por los musulmanes, aunque desde hacía algún tiempo, su población venía expandiéndose extramuros creando nuevos arrabales: unos notables, como los nacidos frente a la Puerta de Sevilla, donde había surgido lo que quería ser Plaza Mayor al amparo del convento de la Tercera Orden de San Francisco, llamado de Santa María de Jesús. En este lugar, nacían y subían hacia el este calles como la Carrera del Fontanal, la Corredera o, algo más allá, la de las Fontanillas.

			Más al sur, entre las puertas del Aceituno y la de Jerez, junto a la ermita de San Juan de Letrán, existía un amplio espacio llamado Barrionuevo: casonas impresionantes, nobleza, alcurnia y emplazamiento para el mercado o para correr toros en día de fiesta grande. Y finalmente, otros menos ostentosos como los nacidos hacia el norte: uno junto al convento de San Francisco, de los padres franciscanos observantes, calle de la Silera y otro, justo a los pies de las laderas del castillo, camino de Sanlúcar, que llamaban Cantarranas. En estos últimos, casuchas, corrales de vecinos y chozas.

			Sus algo más de seis mil quinientos habitantes lo convertían en pueblo importante del viejo reino de Sevilla: nobleza, burguesía, artesanos y campesinos, vivían de la agricultura, de la ganadería, del aprovechamiento de los recursos de aquellas, de la alfarería y de los múltiples oficios artesanales que la actividad y las necesidades de la población exigían.

			En este pueblo había nacido Juan Miguel casi diecisiete años antes. Era evidente que no recordaba, como era natural, nada de aquel evento, pero que de oír, tanto y de tal manera, de él, parecía verdaderamente haberlo conocido. Y es que no era cosa normal alumbrar mellizos, como se le había ocurrido parir a su madre.

			—Espere usted, doña María Manuela, que aquí pasa algo —había dicho la comadrona a su abuela materna que asistía al parto.

			—¿Qué demonios pasa, Brígida?

			—¡Que viene otro, señora! ¡Que viene otro!

			Y, efectivamente, llegó su hermano Francisco de Asís, que así fue llamado en la pila bautismal de la iglesia mayor de Santa María de la Oliva instantes después de que él recibiera el de Juan Miguel, a la par que las aguas bautismales. La celebración no fue en exceso festiva, pues su madre, aunque habían transcurrido más de cuarenta días del suceso, no estaba del todo repuesta y, por otro lado, ya existía en la casa otro hermano, Jacobo, que había llegado como cuatro años antes.

			Su hogar sería una espléndida casona anexa a la vieja muralla, en aquel sitio que llamaban Barrionuevo, en el que habían venido levantando sus casas una nobleza nueva, nacida de aquellos hijosdalgo que conquistaron la villa a los moros y, de otra, llegada años más tarde.

			Era casa grande y de notables proporciones como correspondía a una familia con título y propiedades que había venido conformando un espléndido mayorazgo. La casa poseía hermosa fachada con balcón principal sobre la portada que, enmarcada con sillares de argamasa, parecía sostenerlo; sobre este, un pomposo escudo nobiliario. Hacia la izquierda otro balcón, corrido, volaba sobre la fachada y, dando la vuelta, se perdía por la callejuela adyacente. En él, se abrían otros dos huecos y era un auténtico palco durante las corridas de toros y los juegos de caña que en el vasto espacio se celebraban.

			En la parte inferior, además de la portada con su enorme puerta de madera noble, claveteada de bronces, otros tres holgados ventanales se cerraban con rejas embutidas en el mismo muro. El zaguán, solado de mármol, indicaba ya el abolengo de la casa y se cerraba con espléndido portón de madera que, en la parte superior, abría una gran cruz de malta, a modo de Lucerna a un patio señorial y hermoso. En él, amplia galería sostenida por columnas de mármol lo rodeaba y, hacia la derecha, en perfecta caja ochavada que se cubría con precioso artesonado de madera de clara inspiración mudéjar, una anchurosa escalera subía a la planta principal: blancura de cal y de mármoles, belleza de herrajes en el pasamano y preciosísimo tapiz en el descansillo.

			Juan Miguel nunca supo explicarlo, pero esta casa siempre le había transmitido una tremenda tristeza, aquel patio continuamente le había inspirado un desánimo fuera de lo común, y eso, a pesar de aquella fuentecilla, en la que la cabeza de un león de cerámica vomitaba un hilillo de agua sobre la pileta donde luego reverberaba; a pesar de las altas columnas de mármol, de la galería superior con balcones con bellos herrajes y cristales emplomados; a pesar de la bellísima y espigada montera que impedía que la lluvia llegara al mármol de la solería; a pesar de los grandes macetones con helechos y aspidistras que ponían vida en aquel espacio: aquella mansión le despertaba cierto desconsuelo.

			Y si algo faltara para definir aquella impresión, aquella congoja, en el centro de la galería, entre la escalera señorial y el pasillo del servicio, un retablo de cerámica mostraba cómo las ánimas benditas se abrasaban entre las lenguas de fuego del purgatorio, mientras una Virgen y su Niño parecían buscar a alguien para sacarlo de entre las llamas. Aquel patio encendía sus miedos, le infundía animosidad, sobre todo cuando, a la caída de la tarde, la abuela, doña Lucrecia, concitaba a todos bajo el dicho retablo y una salmodia de avemarías y paternóster, en interminables rosarios, se propagaban en el ambiente, se enredaban en la penumbra.

			A este acto piadoso se convocaba a todos los habitantes de la casa: desde los niños hasta el último servidor. Y a él, criatura de pocos años, le infundía una consternación inaudita.

			Sí, era hermosa esta noble casa, quién podía negarlo, pero Juan Miguel siempre la encontró taciturna. No sabía qué, pero era como si le faltara algo.

			De aquellos primeros años, de los que su memoria se resistía a mantener los recuerdos ordenados y con cierta claridad, Juan Miguel solo evocaba la tenue presencia de su madre: continuamente atenta, siempre sonriente, siempre pálida, quebradiza como una rosa frágil y delicada. Sí, aquella imagen no se borraba de su mente: solícita y siempre benevolente, llenando los espacios del hogar con su angelical compostura, el insólito ambiente de aquella casa, tan ampulosa como fría, del ensueño de sus caricias, del fervor de sus ternezas, de la indulgencia tan necesaria en las naturales travesuras de los niños y que venía a paliar la severidad que las formas imponían; la rigidez, la insensibilidad que la otra abuela, doña Lucrecia, aplicaba. Ante ella, más temprano que tarde, venían a parar las trapisondas que se organizaban entre los tres diablillos y que siempre, fuera como fuera lo sucedido, terminaban con un único culpable: el inerme Juan Miguel.

			Pues bien, este era el galardón que Dios le había deparado por hermanos: el uno, Jacobo, más falso que Judas, y el otro, Francisco de Asís, más rufián que Seisdedos. El primero, marrullero y calculador, habitualmente sabía capear el chaparrón y, cuando se veía pillado, usaba de un cinismo embaucador y, sin tapujos de ninguna clase, con total desvergüenza, señalaba a los mellizos como culpables de la travesura. El otro era peor, pues no solía esperar ni a que le culparan, y cuando presentía una regañina o un castigo, fingía una amabilidad y unos modos de los que carecía totalmente y, con una convicción absoluta, volcaba toda la culpabilidad en su gemelo. De una cosa estaba bien seguro todas las culpas recaerían sobre él mientras que en sus hermanos estaba por ver. Sí, para él siempre sería la culpa, para los otros la disculpa. Una situación tan real como lastimosa.

			Y era en estas ocasiones cuando aparecía nítida la figura de la madre. Sí, allí estaba constantemente, ¡qué poco recordaba de la mujer que fue su madre! Invariablemente, aparecía como hada bondadosa, exculpando conductas, suavizando penas, evitando castigos. Y lo más extraño era que el recuerdo más vivo que le llegaba de ella era su olor: un olor tenue, como a violetas o jazmines; era el crujir de sus ropas cuando se acercaba; la dulzura de su voz, sus caricias… ¡Ay, aquel acariciar de sus manos llenas de ternura! Esos labios húmedos cargados de cariño que le besaban entre juegos y mimos. Su rostro, su sonrisa, su prestancia, apenas las recordabas y su carencia la cubría el lienzo que enseñoreaba el salón del estrado de la casa de su abuela materna doña María Manuela. Todo lo demás quizás fuera más oído que vivido, pero una cosa era irrefutable, una verdad inequívoca, una realidad incuestionable: en toda ocasión y circunstancia, echaría de menos la figura entrañable de su madre.

			Sí, era su madre una mujer a la que parecía faltarle fuerzas, ganas de vivir o las dos cosas, pero que estaba cuando se la necesitaba. De tan hermoso como pálido semblante, recogía sus cabellos castaños sobre la nuca para luego, formando bucles, caer sobre sus hombros; sus ojos, del mismo color, profundos como un pozo y de idéntica dulzura que la miel, destacaban sobre unas tonalidades azulonas, cárdenas, que permanecían indelebles en su rostro y le daban, quizás, mayor encanto. Delgada, su talle tenía la misma apariencia de un junco pronto a quebrarse, pero siempre de pie y era difícil pensar que su vientre hubiera traído ya tres criaturas al mundo, dos de ellos de una sola vez, aunque en éste lo hubiera pasado tan mal que tuvo que recibir atenciones especiales, tanto del médico, como de toda la familia.

			—Así era ella. La pobre solo vivía para sus hijos —comentaba doña María Manuela.

			Ni que decir tiene que no le dieron opciones y, por tanto, no le habían dejado amamantar a los pequeños. Cada abuela se había encargado de buscar un ama de cría: para su hermano Francisco encontró doña Lucrecia a una mujer fuerte, rolliza, que ya tenía media docena de hijos en el mundo, el último unas semanas antes, y que era, en el decir general en aquella casa, muy aparente, dada la categoría social del neonato. Para Juan Miguel había buscado la abuela doña María Manuela un ama de cría que localizó en Cantarranas. Vivía en una choza, tenía apariencia gitana, de nombre María Belén y, por más señas, de una belleza fascinante, un cuerpo bien proporcionado y un caudal de leche suficiente para él y para un hijo nacido hacía poco más de un mes.

			—¡Por todos los demonios, María Manuela! ¿Es que no has encontrado nada mejor? —exclamó fuera de sí doña Lucrecia, su abuela paterna.

			—¿Mejor que… qué? —fue la respuesta, con buena dosis de sorna de la otra abuela.

			—¡¡Mejor que esa mujer!! ¡Por la Virgen y todos los santos! ¡Que va a amamantar a mi nieto!

			—Mire usted, señora marquesa… Me voy a callar un par de cosas que…, que por otro lado, debe usted conocer muy bien —soltó la otra haciendo gala de un aplomo fuera de lo común y sin disimular alguna intención perversa, añadió—: Yo he buscado lo mejor. Una mujer fuerte, sana, limpia y con redaños para alimentar una camada.

			—¡Pero es que no tiene usted ojos en la cara ni sesos en la mollera! ¿Cómo va a amamantar al hijo de los marqueses de la Albinilla una perdida gitana? ¡Doña María Manuela, que no es un cualquiera!

			—Pues para llevársela al talego no ha tenido tantos escrúpulos el señor marqués de la Albinilla, señora —le lanzó con aspereza, olvidando las ganas de chanza, doña María Manuela—. Mire usted, lo de perdida, al parecer se lo debe a mi señor yerno, su hijo de usted y…, la verdad es que, visto así, no tengo otro remedio: se lo voy a consentir. —Doña Lucrecia frunció los labios, pero no llegó a pronunciar palabra. Era patente su enorme desazón. La otra malévola insistía—: Aunque verdad es que una mujer sola, guapa, pobre, en los tiempos que corren, no es dueña ni de su vida ni de sus actos y menos de su… Sobre todo, con los tunantes que corren por el mundo y usted…, usted ya me entiende. —Las insinuaciones habían calado en su oponente que se revolvía en su asiento conteniendo, a medias, un gesto de furia—. Y lo de gitana… —prosiguió imperturbable doña María Manuela—, bueno, eso… se podría aceptar. Es posible…, tal vez un cuarterón.

			—Olvídese del asunto, señora consuegra —quiso terminar colérica esta—. Yo me encargo del asunto, que bien lo dice el proverbio «El que con pordioseros va, acaba con piojos».

			—«Y el que se acerca a desalmados termina escaldado» —replicó doña María Manuela iracunda.

			—Señora mía —respondía la otra a punto de explotar—, lo que no puede ser, no puede ser y, además, es imposible. Y en este caso…, yo dispondré quién se hace cargo.

			—¡Y un cuerno! Atrévase a romper el trato que hemos hecho y verá usted dónde quedan las estipulaciones de ese malintencionado matrimonio que vuestras señorías acordaron con mi difunto marido.

			—¿Me amenaza usted? ¡Se atreve usted a amenazarme, aquí, en mi propia casa!

			—Mire usted, ni la amenazo ni dejo de hacerlo. Le recuerdo, tan solo, que fijamos que cada una se haría cargo de buscar un ama de cría y a eso me remito.

			—¡Pero es que yo no puedo tolerar que…!

			—Usted, en este caso, ya ha dicho todo lo que tenía que decir. No quiero ni debo abundar en más disgustos a la pobre de mi hija, así que…

			—¿Qué, señora? —explotó fuera de sí doña Lucrecia.

			—Que está todo dicho, señora marquesa viuda, y todo queda tal y como estipulamos —sostuvo con toda tranquilidad doña María Manuela, dándole un ligero soniquete al título de su consuegra.

			Siempre dijeron que las discusiones entre las abuelas, la marquesa y la indiana, la indiana y la marquesa, terminaban así. Eran como dos cabras montesas que chocaban hasta el límite y que usualmente terminaba con la abuela Lucrecia hecha un basilisco y despotricando de la otra, con aquella frase final que resonaba en cada rincón de la casa.

			—¡Pero qué se habrá creído la muy…, la muy… indiana!

			Sí, a la abuela doña María Manuela la llamaban la Indiana. Unos con desprecio, otros con malquerencia, los más con respeto y cariño; ella lo llevaba con auténtico orgullo. El apodo le venía de un antepasado que hizo las Indias y volvió enriquecido, adquiriendo en el pueblo haciendas y molinos, viñas y bodegas, conformando así un rico patrimonio que había ido pasando de padres a hijos, así como el sobrenombre.

			En estos momentos, tanto una cosa como la otra recaían en ella que, a pesar de los grandes impedimentos que imponían los tiempos, logró mantener, ganándose el respeto del pueblo, su hegemonía en un mundo de hombres, en el que había conseguido no solo que sus posesiones no menguaran, sino todo lo contrario.

			Mujer afable, dicharachera y bondadosa en grado sumo, pero de carácter fuerte, decidido, indómito, rebelde e inquieto; desde joven se había sentido impelida a interesarse por los negocios, por la cultura y por todo lo que sucedía a su alrededor, de lo que opinaba con tanto conocimiento como rigor. Leía y escribía a la perfección y, a instancias de su padre, fue tomando el pulso a aquellos tejemanejes de compras y ventas en los que, con el tiempo, había llegado a moverse como pez en el agua. A ellos había dedicado buena parte de su vida y en ellos continuaba con notable éxito. Estas ocupaciones, unidas a su peculiar modo de vivir la vida, como ella misma decía, tenía a toda la ilustre sociedad lebrijana en «un válgame Dios», escandalizando a propios y extraños con sus ocurrencias singulares, excéntricas; las más de las veces divertidas, las menos, incisivas, mordientes, cáusticas.

			Tal vez como consecuencia del sobrenombre, había desarrollado el gusto por lo exótico y, así, presumía de tener muebles y objetos de decoración, aves y plantas, de lo más variopinto, ¡hasta criados de color! como los que vinieron con su antepasado. Aunque estos, en honor de la verdad, no tenían nada que ver con aquellos, llegaron de los contactos y negocios que el abuelo Sebastián, su marido, había realizado en cierta ocasión en Lisboa. Además, no eran esclavos, sino sirvientes y ni tan siquiera eran de las Américas, sino oriundos de África. Pero de esta manera tan singular, la casa de la indiana tenía en Francisco de Paula, Paula para todos, aunque algunos le apodaban el Guineo, por aquella razón de su procedencia, un mayordomo negro, como lo había tenido, siglos atrás, esta casona, para mayor alegría de su dueña.

			En estos instantes en los que se inicia esta historia, la abuela María Manuela frisaría los cincuenta y, a pesar de ello, mantenía una enorme vitalidad. Una belleza algo ajada y que, años atrás, sin ningún género de dudas, debió de ser portentosa. Alta, bien conformada, vestía siempre de colores pastel, no habiendo querido vestir el negro ni cuando la muerte del esposo, el abuelo Juan Sebastián. Aquellos días, acaso, unos blancos o grises

			—Lo hago por respeto a su memoria. Nunca nos gustó el negro. Y, por otro lado, lo nuestro fue tan bonito que no quiero aparentar tristezas con ese dichoso color. No, yo no quiero lutos. El Señor lo puso en mi camino, me lo dio por marido y cuando él quiso se lo llevó. Mientras, fuimos felices y solo tengo de él bellísimos recuerdos. Y no será su ausencia motivo de llantos o lutos. No siento su vacío, él estará conmigo aquí —y señalaba el corazón.

			El cabello, que le había comenzado a blanquear, lo recogía sobre la nuca y caía en forma de bucles sobre sus hombros, manteniéndolo siempre perfectamente recogido, divinamente peinado. Afable, de buen trato, se hizo cargo de los negocios de la familia al fallecimiento, primero, del padre, después, del marido y en estos, se había sabido mover como pez en al agua.

			—El bueno de mi Sebastián —manifestaría en otra ocasión con la nostalgia anidando en su mirada— nunca fue una persona posesiva. Me concedía la libertad de movimientos que mi padre me había dispensado. Incluso para decidir en los negocios y eso, aunque estos fueran exclusivamente cosas de hombres. Él sabía que yo disfrutaba comprando, vendiendo o reuniéndome con apoderados y administradores. Siempre me dejó hacer sin inmiscuirse en nada. Él se dedicó plenamente a su pasión: el campo, los caballos y el toro, sin apesadumbrarse por lo demás, sabedor de que su señora lo controlaba todo.

			—Un hombre extraordinario —comentó alguien en cierta ocasión.

			—Pues mire usted, sí —fue su respuesta altiva—. Era nuestro matrimonio dichoso y bien avenido. Nunca quisimos estar uno por encima del otro, siempre nos consultábamos los aspectos más nimios. Nos amábamos, nos complementábamos y, por encima de todo, nos respetábamos. Yo deseaba, más que ninguna cosa, que él fuera feliz, y él se desvivía por hacerme dichosa. Cuando Dios nos concedió el primer embarazo fue una bendición que todo lo colmó. ¡Lástima que todos los demás no llegaran a feliz término! Bueno, él sabe el porqué de las cosas, ¡bendito sea su santo nombre!

			En otro momento diría:

			—Era muy gentil, sabía tratar a todos con sapiencia y buen estilo, tanto a potentados como a criados, a eruditos como a ignorantes, a gente seria como a tunantes: que con todos hay que lidiar en la viña del Señor.

			Aquella señora de postín, llena de encantos, solo parecía perder los nervios y encenderse cuando tocaba asuntos relacionados con su consuegra, la marquesa viuda de Albinilla: rancio abolengo, casta caciquil y hueca manera de ser; fatua, orgullosa, de las que gustaba de presumir —decía de ella—, mezquina, avara, codiciosa, miserable y no sabía cuántas cosas más: terminaba.

			La señora marquesa viuda y ella parecían no tener cabida en aquel pueblo a pesar de casi sus siete mil habitantes.—Con esa gente —formulaba ella con todo menosprecio— solo me unen los lazos del desventurado matrimonio de mi niña con el vástago del linaje, cuando, por lo demás, todo un mundo nos separa.

			Como contrapunto, ella era emprendedora, afanosa, dadivosa, siempre celosa de sus cosas y solo existía para su familia, sus negocios y sus propiedades, aunque a partir de poco… para algo más.

			De ahí, de ese modo inusual de vivir una mujer de finales del siglo XVIII, de su poderoso patrimonio, de sus negocios y, por qué no, de aquella manera de ser suya, rebelde e independiente, emprendedora, afanosa y magnánima, le venía el mal mirar de los convecinos linajudos a los que nobleza y alcurnia prestaban amplios privilegios y señaladas distinciones a los que ella correspondía, la más de las veces, con su más que descarada animadversión.

			La otra abuela, la señora madre de su padre, doña Lucrecia, era el reverso de la medalla. Algo mayor que aquella, aparentaba haber cumplido algunos años atrás los cincuenta, era de un carácter de lo más severo, irascible, insensible y más antipático del mundo. Alta, robusta, arrogante y de aspecto algo varonil, vestía siempre de negro, en recuerdo del difunto marqués, según decía, aunque todo el mundo pensaba que, si el marqués se fue al otro mundo, lo hizo por no aguantarla. Su matrimonio fue un auténtico fiasco, solo sirvió para aunar fortunas y separar todo lo demás. Pues si bien el señor marqués, en los primeros tiempos, pareció contenido y consideró alejarse de los placeres mundanos y centrarse en su joven esposa, tras el embarazo de la marquesa y el nacimiento de su vástago, perdió todo interés por ella y volvió a aquellos placeres tan gustados por él y, por exigencias de la incipiente vida marital, tan olvidados.

			En contrapartida, su señora esposa cerró su alcoba y decidió dormir a solas. Su forma de ser, ya arisca por naturaleza, se expandió y vino a definir un carácter resentido, cuando no iracundo. Solo parecía congraciar con su confesor y asiduo contertulio que elogiaba esa manera de vivir la castidad de la ilustre dama y le recomendaba lecturas piadosas para mitigar la soledad del lecho; aunque, claro está, ni la compañía del reverendo ni las lecturas paliaban otras carencias y su carácter ganaba en acritud y despotismo.

			Juan Miguel pensaría, años después, cosa que siempre le hizo sonreír, que aquel genio iracundo, irritable e irascible no fuera congénito y que alguna vez en su vida, en su mocedad, fuera de un talante agradable y gentil como correspondía a su prestigiosa cuna. Que, quizá, ese modo de ser se fue consolidando a lo largo de los años de engaños y desamor de su matrimonio. Sí, para entonces, con la experiencia de los años, se había convencido de que, a pesar del ringorrango del marquesado, de sus posesiones y riquezas: los vanos intereses habían suplido a los amatorios y, así, el desprecio y la humillación a la que se vio sometida por el esposo, aquel burdo semental que habría podido darle docena y media de hijos en los veinte años y un día —como ella decía—, de convivencia pseudomarital habían colmatado en su espíritu. Los otros habían sido desechado por el señor marqués que, abandonando sus brazos y el incipiente cariño que intentó nacer entre ellos, se reavivaba lejos de su esposa en relaciones licenciosas y depravadas con mujerzuelas de todo tipo, incapaces de apagar las ansias del demonio de marqués que pronto olvidó que tenía una mujer joven, de alcurnia, atractiva y seductora esperándole.

			Así fue en vida el viejo marqués libertino y procaz. Un sujeto que se lo montaba con la más pintada. De eso, de su buen hacer en camas y serrallos, corrían comentarios por todos los ventorrillos y mancebías del reino de Sevilla. Era una buena pieza aquel don Francisco de Asís, su abuelo. Aquellos excesos acabaron, al parecer, con su vida, pero a él, decían, poco debió importarle, ya que el fatal desenlace le sorprendió encima de una hembra de tronío.

			—Cosas de la vida —afirmaría con ironía—. Si a uno no le dan de comer en casa o la comida es de lo más impertinente: tendrá uno que hacerlo en algún sitio, ¿no? ¡Que eso de comer, beber y joder es lo que te alegra la vida!, ¡caraja! Y que todo se haga a gusto de uno es primordial, ¡vamos, digo yo! ¿O no creen ustedes lo mismo? —solía exponer a sus amigotes. Y de tanto decirlo, llegó a convertirlo en norma de vida. Y así vivió y…, murió: de un atracón.

			«Mereció la pena», quizá hubiera dicho.

			Estas circunstancias, tal vez, pensaba Juan Miguel, llevó a su señora abuela a endurecer su corazón matando de raíz todo afecto, toda capacidad de amar; alumbrando, eso sí, un desproporcionado deseo de venganza tan contundente, como desproporcionada consideró su vejación. A partir de ahí, toda señal de afecto fue considerada por ella debilidad y, dentro de su corazón, nació el irrefrenable deseo de situarse sobre los demás, como una reina o, mejor, como una diosa. El amor lo sustituyó por el ansia de poder y, en lugar del corazón, erigió un volcán que incansable arrojaba por su boca fuego ardiente, cuando no, oprobios como peñascos.

			Tal vez fueran estas las razones por las que la buena de doña María Manuela quiso oponerse al matrimonio de su hija con el mayorazgo de los Albinilla, hijo único y heredero universal del marquesado. El desamor, público y conocido por todos, de los padres y los afanes del hijo que iba a la zaga de su progenitor, le hacía discrepar, quizás por única vez en su vida, de los deseos de su marido. Ella no veía en el enlace más que el afán de lucro sin límites de la casa de los Albinilla y la intención de unir a su mayorazgo los bienes del rico hacendado don Juan Sebastián Rodríguez de Hinojosa y los de su esposa doña María Manuela de Cala y Lerena, la Indiana, que eran un bocado exquisito.
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			Perdió la batalla doña María Manuela y, así, fue concertado el matrimonio de Francisco de Asís Bascón y Sánchez-Monesterejo, que sería su padre, con la que sería su madre, María Jesús Rodríguez de Hinojosa y Cala.

			Sí, su padre tenía un título nobiliario, tierras, poder, dinero y muchas cosas más, aunque a la abuela María Manuela, como ya queda dicho, nunca le agradó. Aceptó, como era de rigor, la voluntad del marido, pero como tenía algo de bruja o, al menos, eso decían también sus enemistades, se salió con la suya y este matrimonio tampoco había funcionado en ningún momento.

			—La verdad sea dicha —le mencionaba al bueno de su marido—, esto de los matrimonios concertados, en los que no se tienen en cuenta los sentimientos ni el parecer de los que se van a casar es… ¡Es que no! ¡Diantre! ¡Es que me da un repelús de padre y señor mío!

			—María Manuela —le respondería el marido—, no te encabrites, que lo raro de estos enlaces es que no salen del todo mal… Ahí tienes el nuestro para ejemplo.

			—¿Y quién te dijo a ti que el nuestro lo concertaron nuestros padres…? —indicó con una sonrisa malévola alumbrando su mirar—. No, hijo, no. Yo hacía tiempo que te había echado el ojo, ¿sabes? Me habías enamorado siendo una cría y…, no te iba a dejar escapar, ¿no? Solo hubo que mover influencias.

			—¡Que el diablo te compre, señora esposa! —añadió él riendo también—. Bueno, si tú lo dices, sería así. Yo nunca estuve en el ajo y…

			—Y acabaste en el saco, cariño. —Y cambiando el gesto—. Pero esto no es lo mismo. Esto está abocado al fracaso, marido mío. Ellos solo quieren nuestra fortuna y a la niña que le den… Querido, nada más tienes que fijarte en la historia de la señora marquesa viuda y de su señor marqués difunto. ¡Es horrible! ¿Y eso quieres para tu hija?

			Y se salió con la suya. Entre estos esposos tampoco nació el amor, el respeto ni tan solo el cariño suficiente, la ilusión de cualquier pareja. Esta nueva relación siempre estuvo carente de afectos: ella se volcó en los hijos que fueron llegando y él en…, bueno…, él en sus debilidades. Eso sí, como este señor marqués no solía hacerle asco a ningún bocado, menos lo haría con esta mujer que le habían metido en su cama, de gran belleza y distinción, delicada, un punto sumisa y de una exquisitez sin límites, a la que por supuesto nunca quiso ignorar. Y así, a pesar de sus muchas correrías y andanzas con mujeres de toda índole, a pesar de que esta, la suya, tampoco le inspiraba sentimientos definidos, visitaba su alcoba con frecuencia.

			Esto quizás fuera la causa de que, transcurridos seis años desde la llegada de los mellizos, se anunciara un nuevo embarazo de la marquesita ante el disgusto mayúsculo de doña María Manuela, que fue público y notorio.

			Aquellos años colmaban los recuerdos de Juan Miguel en la casa de los Albinilla, porque para poco más darían. Cuando se anunciaba la inminencia del parto, la abuela María Manuela, que andaba más que preocupada en torno a su hija, dispuso que los niños no debían estar en aquella casa enredando y que sería buena medida mandarlo fuera.

			—Los niños no deben estar más tiempo aquí respirando este ambiente, señora consuegra. La cosa no viene bien y… Bueno, usted ya me entiende: «Carrera que no da el algo en su cuerpo se la lleva».

			—Usted y sus dichosos refranes. No sé cómo tiene cuerpo para eso con lo que se nos viene encima.

			—Por eso lo digo, señora consuegra. Lo que deba venir, vendrá, y más que lo voy a sentir yo. —Llamando a su ama de llaves la conminó—: Benita, procura unas niñeras de buen oficio y que Salvador os lleve al Bujadillo. En la hacienda estarán lejos de todo y…, y ya veremos en qué queda esto. La verdad es…

			—¡Qué lástima, señora! ¡Con lo pequeños que son y…!

			—¡Calla, mujer, calla! Hay que intentar que la cosa sea lo más llevadera para ellos.

			—Sí, señora, como usted mande.

			—Ya habrá tiempo… ¡Madre mía del Castillo, qué desolación! Anda, encuentra pronto lo que te he dicho y que Frasquita vaya también. Me sentiré más tranquila.

			—Como usted mande, señora.

			Y así, de esta manera, cambiaron los espacios cerrados de la casa del Barrionuevo por aquellos ilimitados de praderas y cabezos, de trigales y olivares que se perdían en un horizonte infinito. A este lado, el Camino Real y la Casa Posta de El Cuervo; a este otro, las primeras elevaciones de la sierra de Gibalbín. A no mucha distancia, el término de Jerez de la Frontera.

			La hacienda del Bujadillo, más bien de San Miguel del Bujadillo, propiedad de los Indianos, elevaba sus blancos muros sobre una loma cuajada de olivos en bello contraste de verdes, cenizas, blancos y almagras. Ante su imponente fachada, dos viejos y centenarios zapotes, poderosos árboles de origen americano de admirables raíces que sobresalían del terreno, daban sentido a la propiedad familiar al tiempo que perfilaban la singular arquitectura del edificio en la que destacaban las pardas techumbres de tejas árabes, la torre de la viga, poderosa; la torre-mirador, alta y primorosa, y sus dos patios a los que se accedía desde el campo por puertas diferentes. Al primero se llegaba a través de una bella portada con espadaña, de clara inspiración barroca y decorada con un bello cuadro cerámico que representaba la lucha del arcángel san Miguel con el diablo. A los pies del azulejo, aparecía la cifra mil seiscientos veinticinco correspondiente al año en el que aquel lejano pariente la mandara edificar.

			Recordaba, en su arquitectura, este patio, al de la casa de la calle de la Fuente y como él era cuadrado, pero mucho más amplio. El suelo de chinos delimitaba cuatro parterres con forma de trapecios en los que aparecían altas palmeras y árboles frutales y, en el centro, una enorme jaula con pájaros exóticos. El espacio era de muy ajustadas y bellas proporciones, destacando, en el fondo, la blancura de la casa señorial y su armónica composición que mostraban, dentro de la sobriedad, bellos herrajes en ventanas y balcones. Y aún, con más fuerza, la sencilla portada de la capilla.

			En aquel espacio reinaba un bello colorido: paredes blancas, herrajes de un verde primoroso, el pardo de las tejas y este otro verde de la vegetación: palmeras, naranjos y limoneros, rosales y jazmines, bignonias y campanitas azules, un mundo de colores inauditos. A él se abrían las viviendas: en las alas laterales la del capataz, la del manigero, la del casero y, en la frontal, la de los señores que se distribuía en dos plantas. A la derecha quedaba el mirador y a su izquierda se encontraba la capilla, de pequeñas dimensiones, donde la azulejería componía una amalgama de figuras y colores en un lugar en el que el ladrillo de barro cocido y la cal ponían todos sus encantos. Un pequeño retablo de líneas barrocas cobijaba un precioso lienzo de la señora santa Ana y la Virgen niña que eran escoltadas por bellas figuras de los arcángeles san Rafael y san Miguel, este último protector singular de la familia desde los primeros tiempos.

			En el ala frontera con el campo, tras el enorme portalón de acceso y un amplísimo andén, donde las aguaderas con sus cántaros y un puñado de macetas, con sus plantas, componían una escueta decoración, existía una amplia nave de techos abovedados y fuertes pilastras. Esta estancia poseía una chimenea sobre la que campeaba la testuz disecada de un ciervo de fuerte cornamenta. Al centro, mesa enorme, rústica, con una docena de sillas de enea y, a este lado, bella arcada que la asomaba al patio. A continuación, se hallaba la cocina, espaciosa, con amplio anafe, horno para el pan y una mesa robusta donde amasar la harina y donde comer el servicio; más allá, un gran almacén para las vituallas. También existía un pasillo, más parecido a un callejón cubierto que comunicaba este patio con el de labor.

			Este segundo patio, de una sola planta, se techaba con cubiertas de tejas a dos aguas. Era rectangular y en el centro poseía un pozo de buena y abundante agua, con abrevadero. En este ámbito se situaban las estancias para gañanes y temporeros, los graneros, los cobertizos, las cuadras y un gallinero. Al fondo estaba el tinajón y, junto a él, la nave de trojes y la almazara con su molino de viga sobre el que se elevaba la torre de contrapeso, fuerte, techada a cuatro aguas, con remate cerámico y pararrayos. Más allá, la sala de las tinajas, donde más de setenta de estos enormes recipientes, semienterrados, estaban destinados a decantar el aceite proveniente de la molienda.

			Y a este paraíso llegaban hoy Juan Miguel y sus hermanos en la ignorancia del zarpazo con el que los amenazaba la vida. A sus ojos de niños solo se abrían las extraordinarias posibilidades que ese entorno prestaba a sus juegos y travesuras que, en aquellos inmensos espacios, encontrarían nuevos e insospechados horizontes.

			A él le pesaría, como una losa, la inconsciencia de aquellos años. De qué manera pudo congeniar tragedia y contento: las tristezas que presagiaban un duelo anunciado y las correrías tras los ánsares, el juego con los mastines y la primera monta en un burrillo manso y paciente hasta la saciedad.

			Los malos duendes siempre serían espantados por Frasquita quien, a la caída de la tarde, les contaba mil historias con ellos derrengados, tumbados sobre la estera, mientras el sol se perdía por el poniente coloreando el cielo de malvas y de rosas.

			Recuerdos estos que quedarían prendidos en su alma de niño como el nido de los vencejos en el alero de la hacienda; volando en su interior el deseo irrefrenable de volver a ellos.

			Fue su hermano mayor Jacobo, con la madurez que le daban sus casi diez años, quien mes y pico después, cuando Frasqui disponía el almuerzo, preguntó:

			—Tata ¿es verdad, como dicen los gañanes, que mamá se ha muerto?

			—¡Qué dices, condenao! Quién te ha dicho esa barbaridad que me lo voy a comé cruo, sin aliño ni na. Asín, vivito y coleando.

			Juan Miguel quería recordar que aquellas palabras de su hermano no le habían causado impresión alguna, tal vez por desconocer el significado del término muerte y, pudiera ser por eso, le había divertido el comentario de Frasquita, siempre ocurrente. O quizás, porque en esos instantes andaba abstraído, como en él era habitual, y su atención cautiva en los surcos que su cuchara trazaba en el puré que tenía en el plato.

			Fue días más tarde cuando la abuela María Manuela llegó en el coche de caballos, y tras los besos y caricias acostumbrados, les contó lo sucedido. En aquella ocasión, tal vez por la extrema seriedad que contemplaba en el rostro de la abuela, la emoción que asomaba a sus ojos, la ternura que se desprendía de sus palabras, sí que se sintió impresionado. Aunque la verdad, no pareció comprender mucho de lo que les decía. Solo una cosa le quedó medianamente clara: su mamá se había ido a buscar la felicidad al cielo y nunca más la volvería a ver, tampoco, jamás, a sentir la suavidad de sus caricias, la dulzura de sus besos.

			Ya por entonces, a pesar de su corta edad y tal vez debido a los cuentos de la Frasqui, a las historias fantásticas de Paula, el mayordomo negro de su abuela o de aquellas otras oídas a unos y a otros: unas, algo medrosas, y otras, un tanto truculentas, cuando no siniestras, de animales y alimañas, de bandoleros y migueletes o fuere por lo que fuere, lo cierto es que Juan Miguel había ido desarrollando una capacidad ingente para la fabulación y así no era raro encontrarle ensimismado, absorto, mirando el infinito, en un querer encontrar un mundo feliz lleno de quimeras e ilusiones.

			Y en esa soledad, en aquel mundo de fantasía, había logrado encontrar la presencia de su madre. Sí, en sus divagaciones se hacían presente una y otra vez la imagen viva de su madre: su voz aterciopelada, sus ojos, sus inmensos ojos pardos, sus caricias. Era como el sonido de un mar lejano, como tenue brisa impregnada de un perfume de violetas, como una sombra que llegaba hasta su lado, desvaída, difuminada, como si un velo, un inmenso manto de tul desvaneciera su querida presencia.

			A aquellos días, a aquel verano de soledades y ausencias, pertenecía uno de sus recuerdos más queridos; reminiscencia que constantemente regresaba a su conciencia como el vencejo aquel a su nido. En él, caminaba de la mano de su madre, seguro y feliz, en una tarde luminosa. En un momento determinado, él la soltaba y pretendía coger unas flores nacidas al borde del sendero. Al cortarlas, elevaba la vista y contemplaba su esbelta y grácil figura que, de pie, le miraba y le sonreía, para después volverse y caminar hacia el horizonte; la cabeza destocada y el cabello, su precioso pelo castaño y brillante ondeando al aire, dirigiéndose hacia la puesta del sol. Caminaba lentamente, ahora, sin tornar la vista atrás. Sobre ella brillaba un sol purpúreo. El contorno de su querida figura se recortaba, como pintado por excelsa mano, sobre un campo de trigo abundante y maduro. Detrás, por aquel sendero, entre las espigas, corría él, en un vano intento por alcanzarla. Ella, imperturbable, inconmovible a sus gritos, seguía caminando hacia el sol de fuego, silenciosa, ingrávida, cubierta por un brillo dorado. Él se desesperaba y miraba a sus espaldas, buscando la ayuda de sus hermanos, de la abuela, de quien fuera…, todo en balde.

			Solo encontraba una penumbra que, allí, a su espalda, se iba formando, creciendo, acercando, ganando espacios, cubriéndolo todo. Una angustia infinita se apoderaba entonces de su alma de niño y rompía a llorar desconsoladamente.

			Ahora, tantos años después, cuando, en cualquier atardecida, encontraba un crepúsculo esplendente como aquel, cuando las luces del atardecer, al huir, ponían cerco y encendían el poniente, volvía a su mente aquella visión y le parecía encontrarse con su madre en el beso de la tenue brisa, en la breve caricia de la luz dorada.

			Sí, aquella evocación se había convertido en el mejor legado de su infancia, porque debido a imaginarla, a revivirla, ya fuera en la duermevela de sus noches de insomnio, ya en lo profundo de sus sueños o, simplemente, cuando se quedaba absorto y ensimismado, se había consolidado como el mejor y más vivo recuerdo de sus horas más felices. Nunca vería una puesta de sol semejante entre olivares y espigas de oro. Una puesta de sol tan brillante, tan fastuosa, tan llena de paz.

			Con los años, llegaría a la conclusión de que, si alguna vez volviera a verla, si viviera de nuevo una puesta de sol como aquella, sería la señal inequívoca de que aquel ser tan querido, su madre, estaba allí, tras el horizonte infinito y lleno de luz, esperándole con los brazos abiertos.

			De su madre solo le quedó eso: el recuerdo de sus caricias y… su ausencia.

			De su padre, don Francisco de Asís Bascón y Sánchez-Monesterejo, marqués de la Albinilla, por el contrario, tenía y temía su presencia, aunque esta fuera esporádica y, por cierto, carente de afectividad. Era esta cercanía tan real como ficticia. Es decir: lo veía llegar, lo veía cada día hacer y deshacer, entrar y salir, pero poco más; nada parecía interesarle la vida y milagros de sus hijos al o ser que a instancias de la abuela, doña Lucrecia, tuviera que reprenderles o, aún peor, castigarlos con severidad y crudeza.

			Era su padre de buena estatura y fuerte complexión, cosa que le prestaban el aspecto de ser sumamente robusto. Por aquel entonces, años de la niñez de Juan Miguel, frisaría los treinta y pocos, aunque pareciera una pizca envejecido. No malencarado, pero sí adusto, con varonil prestancia algo castigada por los vicios y las pasiones. Tenía la cabeza poderosa, los ojos claros, de un color indefinible, las cejas pobladas, la nariz prominente, tirando a aguileña, las patillas abundantes y una barba que solía afeitar de tarde en tarde, haciendo que las escasas caricias, que Juan Miguel recordaba, resultaran un verdadero martirio, al pinchar ésta como auténticas púas. El cabello del color del cobre oxidado, donde las canas habían señalado pronto sus dominios; algo huido hacia atrás, dejaba al descubierto unas entradas blanquecinas que destacaban en un rostro algo tostado por el ir y venir al campo, a las cacerías o a cualquier divertimento, pues cualquier cosa era más querida que andar en casa y, sobre todo, aguantar los juegos de los pequeños.

			Hombre, áspero en sus afectos, que singularmente manifestaba una enorme violencia cuando no conseguía lo que deseaba. Su prenda más querida era la antigüedad y grandeza de su linaje; su mayor celo, la conservación de sus privilegios, la salvaguarda de su poder económico.

			Jamás consentía que los sentimientos afloraran a su modo de hacer, de vivir, porque estaba totalmente convencido que estos debilitaban su hombría.

			Vigilaba a conciencia a sus aparceros; ajustaba hasta la exageración con su administrador precios, rentas y beneficios; con sus capataces, jornales y cosechas, y siempre usaba un vocabulario soez, táctica que parecía darle satisfacciones en sus controversias.

			Gustaba organizar cacerías con los nobles de la comarca o con los de la capital cuando se desplazaban a esta a cobrar sus rentas y de vez en cuando, bacanales en algunas de sus fincas a fin de congraciarse, no perder el prestigio o conseguir sumar adeptos, de lograr nuevas influencias.

			Además de lo señalado, no era muy dado ni al hogar ni a la familia, ni era un dechado de buenos modales, sino que, por el contrario, era más bien algo bruto, seco, frío y distante. Gustaba vivir fuera del hogar siendo juerguista, tahúr y mujeriego reconocido en todas las timbas de Jerez, en todos los ventorrillos, figones, tablaos y prostíbulos desde esta ciudad a Sanlúcar de Barrameda, pasando por los Puertos, donde dejaba buenos cuartos en el juego, en oír buen flamenco, otras de sus debilidades, en retozar con la primera moza que se pusiera a tiro o en todas estas facetas en su conjunto.

			Este era su padre, el último eslabón de esta singular estirpe de los Albinilla, volcada en el insaciable deseo, único e irrenunciable de aumentar el patrimonio de la casa para vivir con total desahogo de las rentas. Todo parecía poco para incorporarlo a su vasta heredad, y para alcanzarlo no dudaron en enredar en herencias, inmiscuirse en negocios tantos legales como fraudulentos o conspirar en legados. Timando siempre que pudieron al más pintado.

			Solía vestir a la europea con frac solapado negro, chaleco respingón, corbata abullonada, pantalón pardo, medias negras y zapatillas con hebillas de plata. Sí, tenía ese aspecto propio de la gente del norte del continente, rasgos, quizá heredados de aquel primer Bascón, venido de nadie sabe dónde, buscando fortuna y que se estableció en Sanlúcar de Barrameda, iniciando allí un próspero negocio de producción y exportación de vinos y… ¡vaya si la consiguió! Después de un par de generaciones, ya en una situación económica inmejorable, uno de ellos se había casado con la única hija de los marqueses de la Albinilla, de mucha enjundia y escasos cuartos, que le había reportado algo que parecía faltarles: un título nobiliario.

			¡Fortuna y nobleza! ¿Qué más se podía pedir en aquellos tiempos? A partir de ese momento, aunque ya desde antes tuvo importancia, el mayorazgo fue cosa principal, concertándose matrimonios en pro de acrecentar el poder económico y social de la casa de los Albinilla, que era de mucho peso, no solo en el pueblo, sino en todo el antiguo reino de Sevilla.

			Había terminado el verano y caído las primeras lluvias cuando los niños abandonaban el Bujadillo y regresaban de nuevo al pueblo, a la casa paterna. La pequeña intrusa estaba con la Indiana, en la casa de la calle de la Fuente, y una percepción ganaba fuerza cada día en la conciencia de Juan Miguel: aquella imponente casona nunca volvería a ser lo que antes fue. Si siempre le pareció fría y triste, ahora la ausencia de la madre se dejaba notar a cada instante, en cada rincón, a cada paso, y pesaba sobre su alma como la losa de mármol que tapaba el aljibe del patio.

			El padre, como era habitual, aparecía solo a ratos, mientras que, por el contrario, allí estaba la abuela, doña Lucrecia, que lo llenaba todo, que todo parecía ver y que, ante todo, se mostraba llena de enfado, más irascible e intransigente que nunca, ya que cuando no estaba enfadada, tenía un humor de perros.

			Juan Miguel tenía la certeza de que esta mujer, su señora abuela, doña Lucrecia, gozaría, por la razón que fuere, de la prerrogativa de no ser olvidada jamás, pues su recuerdo se hacía imperecedero en todos los que la trataban.

			Y no solo por su carácter, también por su físico: cuerpo robusto y de buena altura; gestos decididos; su cabello negro como el azabache, impropio de su edad, que intentaba mantener a toda costa con la ayuda de tintes y misturas; lo peinaba con una raya en el centro y recogido sobre las sienes, dándole a su faz un aspecto redondeado, como de luna llena. Y de esta manera sus cabellos tirantes, su frente despejada, su barbilla proyectada hacia fuera, ingente papada, frente fruncida y ese rictus de eterna pesadumbre, le prestaban un aspecto impresionante, cuando no, singular. Sus ojos grises, de un mirar frío, distante, la mayor de las veces displicente; su nariz curva, sobre las que solía colocarse unos lentes engarzados en espléndido armazón de plata tanto para leer sus devotas lecturas como para escudriñar hasta el más insignificante apunte sobre las cuentas de su importante patrimonio.

			Juan Miguel siempre tuvo muy claro que la abuela doña Lucrecia era la viva imagen del respeto antiguo, de la autoridad, del soberano poder sobre lo humano y, quizás, hasta sobre lo divino.
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			Sí, esa era su abuela, la marquesa viuda de la Albinilla y claro está, esta señora no estaba para hacerse cargo de toda aquella prole. Para lo demás, sin ninguna duda; ni la viudez, ni la maquinación de algunos, ni los chanchullos de lo de más allá, ni las intrigas de unos y de otros, nada la achicaba, la verdad sea dicha. Era algo que venía haciendo desde que contrajo nupcias con el viejo marqués y puso sus pies en tan notable casona, allá en el Barrionuevo, en una Lebrija que parecía vivir de espaldas al tiempo.

			Pero esta infancia desvalida, aquel coro de gritos y llantos, esta panda de críos dando ruido a su alrededor, todo aquello era superior a sus fuerzas. No lo podía aguantar ni estaba dispuesta a hacerlo.

			—¡¡Dios sabe muy bien cuándo tiene que dar los hijos!!

			Así que, transcurrido el tiempo que dictaban los cánones sobre los lutos y demás zarandajas, se había esforzado en presionar al hijo para que contrajera nuevas nupcias.

			Esta vez, su candidata era una joven de Jerez, tan rica como poco agraciada, tan simple como cariñosa. De esta manera, el viudo conseguiría nuevas formas de alegrar su existir de modo honroso y, de paso, incrementar los bienes del mayorazgo con una suculenta dote. Y ella, la marquesa viuda, quitarse de encima el tormento de niños: gritos, carreras y llantos.

			No era mal planteamiento y la verdad fue que solo le falló una cosa: la voluntad del hijo.

			—Madre, ¿me meto yo en sus asuntos? Pues no se meta usted en los míos. Está más que demostrado que no soy hombre para una sola mujer. No obstante, cumplí, me casé, es decir, contraje el matrimonio convenido por usted, y aporté toda una corte para continuar el linaje de los Albinilla. Así que olvídese de casamientos y demás necedades.

			—No seas cabezón, Francisco de Asís, a los niños les vendría bien una madre y a todos…, nuevos ingresos.

			—¡Joder, madre! ¡Le he dicho que no y será que no! ¡Se acabó!

			—Pero, hijo, tú no sabes la lucha que da tanto niño.

			—Pues busque usted más niñeras o los manda con la otra abuela. Porque, madre, yo no voy a entrar por ese aro. No, no me va usted a convencer. De ahora en adelante meteré en mi cama a quien me dé la gana y téngalo claro: no me vuelvo a casar ni por los niños, ni por usted, ni por nada en el mundo. ¡Quíteselo de la cabeza, madre!

			Así de categórico se manifestó el marqués y, sin dejar ningún resquicio a la duda, negándose rotundamente y en todo momento a admitir los trapicheos de la madre. Le quiso dejar muy claro, quizás por vez primera y única en su vida, que ciertas decisiones las tomaría él y solo él, y que, con una mujer intentando gobernar su existir ya había tenido bastante.

			Aunque aún tiempo después tuvo que insistir.

			—¡Caraja, madre! Le he dicho, le digo y le diré siempre que no. Así de claro y preciso. NO. Es usted mi madre, ¿verdad? Pues mire, ya que tenemos la misma sangre, hago como usted. Sí, sigo sus pasos y tiro por el celibato.

			—Hijo, si tú no sirves para eso. Si tú eres como tu padre, un potro desbocado…

			—Ha dado usted en el clavo, madre. Que «el buey solo bien se lame». Como creo que le dejé claro y dado que ya está más que cubierta la sucesión del linaje y esas zarandajas, y ya que Dios me ha regalado la viudedad, pues eso, a partir de ahora yaceré con quien quiera, y a mi cama llegará la mujer que a mí se me antoje. ¿Está claro, madre? Así que usted a lo suyo, que este marqués tampoco pasará frío en el lecho ni tendrá ocasión para el tedio.

			¿Y qué hacer con aquella camada de niños? Este todo queja, aquel puro llanto y el de más allá que no para de inventar travesuras, y unos y otros siempre dispuestos al juego, revoltosos, y eso teniendo en cuenta que la casa era grande —que era como para no verlos en días— y que nunca faltaban chachas que de ellos se ocuparan.

			Aquellos demonios tenían la extraña habilidad de encontrar constantemente la oportunidad de invadir la paz y serenidad que ella había querido para su casa. Así que, tras llamar a su confesor, don Servando, al que siempre emplazaba, no para pedirle consejo como sería lo usual, sino para exponer sus decisiones y que este las ratificara y le diera sus bendiciones, aunque esto le costara una buena limosna y un tazón de buen chocolate con pastas.

			Pues bien, como en ella era habitual: pensado y hecho. Tras preparar una suculenta merienda llamó a don Servando y, tras los preámbulos necesarios, le comunicó:

			—Mire usted, don Servando, me gustaría comentarle una cosilla…

			—A ver, hija mía, con qué me sorprende hoy.

			—Verá usted, don Servando, he estado meditando profundamente en esto de la viudedad de mi hijo y… y bueno… ya que el muy repajolero dice nones a un nuevo matrimonio, pues verá… ¡Es que esto de tanto niño me va a costar una enfermedad! Yo ya no estoy para tanta carga, como usted bien puede comprender. Dios manda a los hijos cuando una tiene edad y yo, la verdad, ya no la tengo, ni me resta paciencia para ello. ¡No los aguanto más!

			—¿Y?

			—Me ha dado por pensar que los niños tienen otra abuela y… como son cuatro… he pensado…

			—¿A dónde quieres ir a parar, hija?

			—¡Caray, don Servando! Pues está más claro que el agua —repuso ella con la energía de la que siempre hacía gala—. Que la mejor solución para mis males es que la otra abuela cargue también con esta cruz, ¿no le parece a usted?

			Don Servando, que se estaba atiborrando de bizcochuelos que mojaba en un tazón de chocolate, repuso con los carrillos inflados.

			—Me parecen estupendos, hija, tienes una cocinera con manos de ángel…

			—¡Recórcholis, don Servando! ¡Que le hablo de los niños!

			El cura engulló aquellos, bebió un sorbo de la taza y, secándose los labios, respondió:

			—Y yo de los bizcochuelos y del chocolate… ¡Huum! ¡Qué podría decir de esta mágica poción! —Carraspeó y volvió a su interlocutora—. ¡Ah! Lo de los niños… sí, hija… Pienso que es una idea brillante, propia de ti… ¿Y por qué no le endosas los cuatro? Con decir que te tienen de los nervios, tampoco es ninguna mentira.

			—¡Ay, don Servando! Algunos días parece usted… parece que… que se le disuelve la inteligencia en el chocolate. ¡Caray! ¡Cómo van a ser los cuatro! El mayor es sagrado, es el futuro del linaje y lo educo yo, ¡no faltaría más! Y otro más, bueno…, para que este no esté solo. ¿Le parece bien a su paternidad?

			—¡Está divino, hija mía! Y que esta delicia nos la hayan traído los salvajes… —seguía el cura con su tema.

			—¡Don Servando, por el amor de Dios, que le estoy hablando en serio!

			—Perdona, hija, perdona. ¿Por dónde íbamos? Sí…, ya…, por lo de los niños… Sí, me parece lógico y apruebo tu generosidad de partir a partes iguales, aunque… —Pareció dudar—. Usted también carga con el padre, que es otro niño chico. ¡Valiente…!

			—¿Quiere usted otra tacita, don Servando? —cortó la señora para evitar que el cura siguiera por aquel derrotero.

			Y de esta manera parece que quedó aprobada por Dios la segregación fraterna y, a partir de ahí, la conversación siguió otros rumbos mientras que el chocolate y los dulces desaparecían en las fauces del cura glotón.

			Sí, era don Servando un espécimen algo difícil de definir. De estatura media, andaría sobre los cincuenta, cara mofletuda y siempre admirablemente afeitada, frente despejada, una tonsura que había ido agrandando una temprana alopecia, nariz ganchuda sobre la que encontraban asiento unos lentes que le servían para mejorar la visión en las distancias cortas, en sus escritos y lecturas que habitualmente llevaba algo escurridos lo que le hacía mirar al prójimo por encima de ellos. Su carácter, vanidoso, flemático, lascivo y lujurioso, impropio, acaso, de un sacerdote, pero que en este se daba de modo generoso. Abominaba de las nuevas ideas que traían los tiempos modernos y se aferraba a las posiciones más tradicionales de la Iglesia, siendo tal su dogmatismo que resultaba hiriente a buena parte de sus oyentes.

			Y de esta guisa estaba allí, en tan noble compañía, cumpliendo la labor cristiana de «visitar al pudiente» y de camino bendecir las decisiones de la señora marquesa, una de sus más ilustres benefactoras y de la que era capellán exclusivo.

			Haciendo valer esta condición se encontraba, más que sentado, repantingado en el confortable butacón. Habíase colocado un pañuelo en el alzacuello para evitar manchas sobre una sotana incólume, perfectamente confeccionada y mejor planchada, en la que, sobre el negro, limpio y reluciente, destacaba un cordoncillo escarlata a lo largo de la botonadura forrada del mismo color.

			Así fue como Juan Miguel vio reunido aquel tribunal por vez primera. En el centro, como no podía ser de otra manera, al pie de una alta chimenea de piedra en la que campeaba el escudo de la familia, la marquesa viuda, sentada en un amplio sillón de alto respaldo, a su lado derecho el hijo que parecía ausente, jugueteando con algo que tenía entre sus manos; al otro lado el cura glotón que, en esta ocasión, chuperreteaba unos caramelos que propagaban un intenso olor a lilas; y, por detrás de ellos, el ama de llaves, una mujer callada, sumisa, de rasgos bondadosos y que con el uniforme de los días de fiesta mataba sus nervios doblando y desdoblando el pico de su delantal.

			Frente a ellos, la abuela María Manuela que, en ocasiones como esta, no le ganaba en porte ni la mismísima reina de Alejandría. Su pelo, como era habitual, recogido; los bucles sobre los hombros y una mantilla gris, de blondas, que los cubría; un traje holgado, del mismo color, que se remataba con volantes más oscurecidos, enjoyada de plata y esmeraldas, se sentaba en un breve silloncito que habían dispuesto en el centro de la sala.

			Juan Miguel nunca podría decir por qué, pero, motu proprio, ignoró el lugar que le habían dispuesto junto a sus hermanos y se había situado al lado de su abuela materna, una de sus manos apoyada en el respaldo del asiento de ella. Desde hacía tiempo era clara su predilección. A pocos pasos de ellos, una niñera, de punta en blanco, mantenía en sus brazos a la pequeña que apenas contaba unos meses de vida. Los otros dos niños se sentaban en un diván, junto a los ventanales que daban luz al aposento. Un par de doncellas más, de la propia casa, completaban el cuadro, amén de un señor delgado, estirado, vestido de oscuro, que siempre acompañaba a doña María Manuela en aquellas reuniones en las que esperaba algo imprevisto. Y allí estaba, inclinado sobre una mesita dispuesto a tomar nota de todo lo que allí se hablara. Era un escribano que, en cualquier instante, daría fe de lo tratado.

			Después de un largo preámbulo del cura, en el que solo faltaron los latinajos del sermón de los domingos y en el que expuso el sentido de aquel cónclave, ella, la marquesa viuda, sentenció:

			—Esta es, pues, nuestra decisión, si a usted no le parece mal, señora mía. —Su talante era más altivo, más distante que nunca. No podía negar que su antagonista, aquella María Manuela de los demonios, como solía referirse a ella, era aborrecida en grado sumo por su noble persona—. La verdad es que tanto niño en esta casa es un dislate, y lo más natural es que compartamos esta cruz.

			—Cruz le llama usted a tener estas criaturitas en su casa, con más alza capas que una marquesa, ¡uy! —Se le escapó una risita socarrona—. No me hubiera quedado mejor si lo ensayo —dijo como para sí, provocando una sonrisa en las doncellas.

			—¡Doña María Manuela, que no estoy para zarandajas!

			—Si le parece a usted bien —le habló doña María Manuela en un tono seco que recordaba el chasquido de un látigo—, me hago cargo de los cuatro. Mi casa es grande y mi paciencia no tiene límites.

			—¡Y un cuerno! —estalló la otra—. ¿Es que usted no entiende o es que pretende tomarme el pelo? Eso no puede ser y usted lo sabe muy bien.

			—No pierda usted la compostura, señora consuegra —sostuvo displicente—. Y… mire…, estando las cosas como están… no quiero…, no le voy a poner ningún tipo de pega, señora marquesa viuda —y le dio aquel tonillo especial que solía usar que produjo un ligero temblor en la barbilla de su oponente—. A no ser que quiera mandarlos a un orfanato. Como esto no creo que esté en su pensamiento… Pues adelante, me tiene usted en ascuas; aunque si se ha confabulado usted con la Iglesia, mal pinta el asunto. —Hizo un gesto cómico refiriéndose a la presencia del cura que, con su sotana de botones rojos y la teja sobre las rodillas, presenciaba la escena sin dejar de recrearse en los caramelos—. Pero… ¡Ah! ¡Claro! —Se le iluminó la mirada con un extraño brillo—. Para esto tiene usted aquí a monseñor, como experto en las Sagradas Escrituras, penetrado de conocimientos del Antiguo Testamento y especialmente del rey Salomón. —Movió aseverativamente la cabeza con una triste sonrisa en los labios—. Ya adivino lo que quiere vuestra merced. Los va a repartir, ¿verdad? ¿Y cómo quiere usted que hagamos el reparto? ¿Tirando una moneda al aire? ¿Al cincuenta o al setenta y cinco por ciento? A ver. Déjeme usted pensar… ¡Por Dios y la Virgen Santísima! ¡Qué ignominia!

			—Doña María Manuela, no le aguanto… —saltó el sacerdote.

			—No se preocupe usted por tan poca cosa, monseñor, que más preocupada estoy yo con lo que pueda proponer esta señora.

			—La cosa es de fácil solución, señora suegra —intervino el marqués cortando el debate—. Jacobo es el mayor y se queda en la casa, es nuestra obligación educarle para que continúe el linaje; el segundo, Juan Miguel, puede marchar con usted; Francisco de Asís también se quedará en la casa y la pequeña…, si no lo ve usted mal…, como ya está en su casa…, para qué cambiarla, ¿no? Usted está más acostumbrada a bregar con niñas —intentó la broma—. Uno para usted y otro para mí, ¿no le parece equitativo, señora? —enfatizó la última palabra.

			—¡Pero qué barbaridad, Dios Santo! Y claro, usted, señor marqués, está de acuerdo con esta aberración. Y todo porque falta la madre, ¡que en gloria esté! Falta ella, y los hijos son repartidos como en un mercado persa. ¡Dios mío, qué atrocidad!

			—¿Entonces está usted de acuerdo, doña María Manuela, o…? —inquirió aquel.

			—¿O qué, señor marqués de la Albinilla? —su voz sonaba seca, vacía de afecto, amenazante—. ¿Que si estoy de acuerdo? —Una sonrisa helada fruncía sus labios—. ¡Que también son mis nietos, señor mío! Son todos hijos de mi hija y ahora los quiere repartir su señora madre como si fueran borregos.

			—Señora…

			—¡Cuatro hermanos, y ni para mí ni para ti! Tienen que crecer cada uno por un lado por esa absurda historia del linaje. Eso sí, los criterios saltan a la vista. Ya puestos, apostamos por los nombres de la casta y si me apuran añadimos los rasgos familiares. ¡Qué cochinada! En mi casa han cabido todos porque todos llevan mi sangre. Para mí todos son iguales, todos son hijos de mi hija. Aquí parece que pueden más las cosas de los genes… ¡Valiente villanía! —Y dirigiéndose al sacerdote, dijo—: No sé cómo usted, un hombre de Iglesia, se presta a este repugnante chanchullo.

			—¡Doña María Manuela, por Dios, contenga esa lengua!

			—¡Que me contenga! Estos rubicundos de nariz prominente, para mí —intentó imitar la voz de la consuegra—, porque me recuerdan al padre, al abuelo o al sursuncorda. Y estos otros para ti, simplemente porque me recuerdan… «a la madre que los parió». Pues sí, señora marquesa, sea así. —Y poniéndose de pie con ímpetu contenido, agregó—: Si ya se lo decía yo a mi difunto marido: no te mezcles con esa gente que no saben de lealtades y mucho menos de afectos y sentimientos. Pero el pobrecito se cegó. El dichoso título… ¡A la mierda el título y todo lo que representa!

			—Señora suegra… —fue lo único que se atrevió a decir el marqués.

			—No hay más que hablar. —la Indiana se dirigía a la puerta como un basilisco. Había tendido su mano hacia Juan Miguel, al tiempo que le hacía una seña a la criada que tenía a la niña en brazos—. Andando que se hace tarde y la pequeña tiene su toma. —Y salió como un tornado.

			—Señora…

			—¿Sí, Filomena? —Se dirigió a la doncella que salía tras ellos.

			—Si me da usté tiempo, preparo las cosas del señorito o… mejor, ¿se las mando mañana?

			—Gracias, Filo, hija…, pero… no… Las cosas de Juan Miguel que se las metan… Mira, es mejor que… Bueno…, ya sabes tú.

			—Sí, señora. —Y se adelantó para abrir el portón—. Vaya usté con Dios, señora, y en to lo que puea servile, po aquí tié usté a una serviora pa lo que guste mandá.

			—Eres una persona fiel y eso te honra, Filomena. Lo mismo te digo, si alguna vez te sientes en la necesidad de algo… La vida da muchas vueltas y… Si no, mira cómo andamos hoy. Pues eso, ya sabes dónde puedes llamar en la seguridad de que serás atendida.

			—Gracias, señora. Esté usté segura de que en llegao er caso así lo haré.

			Habían alcanzado el carruaje y Paula les abría la portezuela ayudándoles a ganar su interior.

			—¡Ea, Salvador! —Apuntó al cochero—, al trote para el Pilar, que ya llevamos aquí más tiempo de la cuenta.

			—Abuela, ¿puedo ir en el pescante? —exclamó el niño.

			La mujer miró al cochero que, con la cabeza cubierta por un pañuelo y el calañés terciado, asintió, mientras se pasaba la mano por la barba crecida. Paula le ayudó a encaramarse y, tras cerrar la portilla, subió junto al niño.

			Y así fue como Juan Miguel cambió de hogar y, poco a poco, a medida que crecía, fueron variando también sus costumbres, actitudes y maneras. El primer cambio, el más inminente, fue el del ambiente. Parecía mentira que en un espacio tan reducido como el de aquel pueblo pudieran caber dos hogares tan dispares.

			Abandonaba el Barrionuevo y la casona de los marqueses de la Albinilla, tan bella como fría, con aquella sensación de desolación, de tristeza, tantos modales rígidos y afectos distantes y llegaba a esta otra, la de la Indiana, su nueva morada, situada en el otro extremo del pueblo, hacia el norte, junto a la Puerta de Santiago y frente a un pilar donde bajaban las mujeres con los cántaros en el cuadril o el cesto de ropa en la cabeza; donde abrevaban el ganado que entraba o salía del pueblo o aquel otro que, de paso, iba o venía de las marismas. Estos eran los dominios de su otra abuela doña María Manuela: la Indiana.

			El viejo solar de los Indianos estaba situado en la calle de la Fuente, junto a la Puerta de Santiago, aquella hermosa puerta con siete arcos de la vieja muralla que abría el pueblo hacia las marismas; a los pies de un altozano que, antaño, formara parte de su recinto amurallado; a dos pasos del hospitalillo de la Santa Misericordia y a cinco del convento de San Francisco de los padres franciscanos observantes.

			Era una vetusta casa solariega de portada de piedra y, en ella, amplio balcón del mismo material que se prodigaba en el dintel y las jambas. Gruesa puerta de nobles maderas, con clavos de forja, puntiagudos, solemnes, dos aldabas pomposas y amplísima bocallave que aparentaba un pajarraco con las alas y las patas abiertas.

			Miraba al poniente su enorme fachada, abriéndose en ella media docena de huecos, tanto en la planta alta como en la baja; en esta, altos herrajes, en aquella, barandal similar. Espacioso zaguán y bellísima cancela de hierro forjado que se acompañaba de un cierre de cristales de colores y tras ella, el patio.

			A su izquierda, al término de la dicha fachada, otro portalón. Era la entrada a lo que llamaban la casa de labor, con su patio, su pozo, su abrevadero, cuadras, graneros y demás dependencias al uso rural, y, hacia el otro extremo, subiendo la ligera cuestecilla, adosada a la muralla, de la que tomaba prestada una torre para la presa de viga, la almazara con la tolva, el aljibe, la sala de las tinajas para la decantación, almacenes y otras dependencias.

			Frente a la casona, la fuente que daba nombre a la calle, con su espaciosa alcubilla que recibía las aguas ocultas del próximo altozano. Este abrevadero era grande, tenía más de ocho metros de largo y en él abrevaba el ganado; no muy lejos de este, un pilar recibía su derrame. Era el lugar donde, bajo la sombra de un puñado de acacias, las mujeres lavaban ropas propias y ajenas y las tendían sobre lentiscos y otros matorrales que entre allí crecían.

			Justo de este emplazamiento partían dos veredas: una iba hacia el norte, buscando las marismas y el Guadalquivir, y la otra, hacia el poniente, se adentraba entre cabezos buscando Trebujena y Sanlúcar.

			Andando esta colada, ya en las afueras del pueblo, bajo el alto talud de las laderas del cerro donde se levantaba el castillo, en un puñado de casuchas, chozas y chamizos, malvivían labriegos, braceros, pastores, yunteros y otras gentes de humilde condición. Aquello era Cantarranas y, de allí mismo, zigzagueando entre las laderas que elevaban la vieja alcazaba, proseguía la senda entre espesas chumberas dirigiéndose al pozo de Zancarrón y desde este, por la dehesa del Toruño, a las citadas poblaciones.

			Era casa también importante, con gusto por las cosas del pasado y, sobre todo, por lo exótico; tras el imponente portalón, amplísimo zaguán solado de chinos lavados, donde los días de lluvia entraba el carruaje, con caballos y todo.

			En el ángulo del fondo, una cancela daba entrada al patio.

			Era grande y cuadrado, con una fuentecilla en sus medios donde nadaban unos pececillos vivaces, de colores brillantes. Fuertes pilastras de madera sostenían la galería del piso superior con balaustrada también de madera torneada y bellos techos donde vigas, alfajías y azulejería formaban el más bello artesonado que pensar se pudiera.

			Y plantas y flores por todas partes: buganvilias y jazmines que se abrazaban a las pilastras; tiestos de geranios, petunias, hortensias y begonias que contrastaban con las aspidistras y los helechos. Una jaula grande y espaciosa, con forma de pagoda, donde jilgueros, canarios, ruiseñores y algún que otro pájaro exótico llenaban el ambiente de cantos y trinos. Todo un mundo de sonidos, de olores y colores, que, según la estación del año, iba cediéndose el puesto en este paraíso. Las paredes blancas de cientos de manos de cal y zócalo de azulejos pintados en azul y celeste; el suelo, de pavimento de ladrillos, rojos, brillantes, con teselas blancas, aparecía lleno de cálidas sensaciones.

			Frente a la cancela y su cierre acristalado, a este otro lado del patio, otra cristalera, de las mismas características, cerraba los tres arcos del amplísimo comedor de gala. Muebles de caoba y una araña de lágrimas de cristal, a la que los rayos del sol poniente sacaba mil reflejos.

			Pero, para Juan Miguel, lo más fantástico de la casa no eran los pasillos, salas o antesalas que poseía, donde correr y jugar constituía el más alto privilegio. No lo eran tampoco los muebles, cuadros o tapices que la adornaban. Tampoco el ingente montón de objetos, cacharros y utensilios de toda índole y condición que se repartían por sus aposentos. Lo más llamativo, lo más sugestivo, para aquel niño siempre sería el barranco: aquella elevación natural del terreno que, en forma de meseta, se encumbraba tras el segundo patio. Este altozano, de más de una fanega, cuyas paredes caían en vertical y que antaño formara parte del cerramiento amurallado del pueblo, hoy había quedado apresado por las construcciones y, por tanto, aislado en medio de ellas, con apenas un par de accesos, uno de ellos desde esta ilustre casona a la que había quedado adosado.

			Existía en él una noria que alimentaba una alberca, que a su vez regaba una pequeña huerta, amén de unos jardines: rábanos, tomates, pimientos y habas, en aquella, y arbustos, flores y hasta algún que otro árbol, higuera, almendro o melocotonero en estos. Todo un paraíso para sus correrías y juegos.
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			Juan Miguel había decidido aquel día viajar en el pescante, cosa que desde pequeño le gustaba, pero hoy, cabizbajo, taciturno, circunspecto, veía pasar el paisaje sin que nada llamara su atención: haciendas y cortijos, tierras de siembras o de barbecho; el plantel geométrico de los olivos cenicientos o de las vides retorcidas; las dehesas donde pastaban vacadas o caballos, ovejas, cabras o cerdos, todo era percibido desde una total indiferencia impropia en él. Lo mismo le daba que el camino se perdiera en la inmensidad de la llanura, subiera o bajara entre lenticos y palmitos, se encajara entre encinas y alcornoques o corriera bajo el verde denso de los pinos, donde algún que otro corzo o gamo huía al ruido del viejo coche de colleras que consumía leguas por aquel Camino Real, donde los socavones ponían a prueba las rústicas ballestas del carruaje.

			Sobre el pescante, el joven miraba sin ver, mientras las imágenes más peregrinas bullían en su cabeza como el agua en una olla puesta al fuego.

			Un codazo de Salvaorillo le hizo volver a la realidad. Desde su desgana le espetó:

			—¿Qué coño quieres? —increpó malhumorado.

			—Yo, na, señorito, pero ahí abajo paece que quieren argo —respondió este.

			Inclinó su cuerpo hacia el lateral del carruaje y encontró el rostro de Benita que, asomada a la ventanilla, preguntaba:

			—Dicen las niñas que qué bichos son esos.

			Juan Miguel se irguió y llevó su mirada donde le indicaba Benita y…

			—Gamos, Benita, son gamos. —Y regresó a su ensoñación.

			Las niñas, María Jesús y Marielo, su hermana y su inseparable amiguita, la hija del boticario a las que había llegado a aborrecer años atrás, cuando, al parecer, entraba en sus obligaciones el entretenerlas con juegos y chanzas, pero que, en los últimos tiempos, le despertaban una entrañable ternura, sobre todo ahora, cuando echaba la vista atrás y recordaba algunos retazos de aquella vida en común que, aunque corta, había sido muy intensa.

			Sí, junto a él, había crecido la pequeñaja Maripú, de apenas doce años en estos días y que, superado el viejo trauma que la consideraba la causante de la muerte de su madre, y por más que el veneno que destilaba su hermanito Francisco de Asís lo siguiera pregonando, había aprendido a considerar su desamparo: una orfandad que apreciaba mucho mayor que la suya, pues él siempre tendría aquellos recuerdos del calor de la madre, de su presencia y de sus caricias, pero ella… ella no tuvo ni tendría jamás idea de lo sutil, de lo entrañable que podía ser la caricia de una madre. Y así había trucado el rechazo inicial para convertirse en su sombra protectora, un pozo sin fondo de ternezas y de mimos para la pequeñaja, como gustaba llamarla, siempre atento a sus caprichos, diligente en sus necesidades y de la que recibía sonrisas y arrumacos.

			Como prueba, aquellos recuerdos que acudían ahora a su memoria, como estas fragancias salvajes de hinojos o lentiscos, de jara o de pinos, que le asaltaba cuando el carruaje se acercaba a la Cañada de Espera, en los que, a la pobre chiquilla, con apenas seis años, la acometió una dolencia de esas que no se sabe ni cómo viene ni cómo se va y ni tan siquiera de lo que se pueden llevar por delante. Pues bien, ese mal dio con la pobre criatura en la cama, consumida por la fiebre, perdido todo apetito, trocado el color sonrojado de sus mejillas en una palidez apabullante que hacía parecer traslúcida la piel de su rostro. Un ligero tono purpúreo rodeaba sus ojos a la par que una languidez sin límites se apoderaba de aquel cuerpecillo y de sus pocos años.

			Juan Miguel, que vivió aquellos postreros días de la existencia de su madre, se alarmó cuando percibió cómo la casa, aquella hermosa y alegre casa de la Indiana, recuperaba los tintes de agitación, de tristeza inaudita de los aciagos momentos pasados. Todo en la casa era desazón; todos en la casa parecían preocupados por la pequeña, y Juan Miguel, en la medida que le daban sus apenas once años, veía esta preocupación y la sufría en su impotencia.

			Un día de aquellos, abrumado por esta atmósfera, decidió salir a la calle y, al poco, echó a correr como un poseso. Nunca sabría qué dirección tomó, pero sí que corrió hasta la extenuación. Y así, cuando esta llegó, cuando pareció cerrarse el camino del aire hacia sus pulmones, cuando las piernas comenzaron a pesarle como si fueran de plomo, cuando parecía que iba a perder toda conciencia, se dejó caer sobre una piedra y, sin saber por qué, lloró amargamente.

			Tampoco supo el tiempo que estuvo de aquella guisa, pero cuando volvió a la realidad, se encontró al pie de las laderas del castillo, allí donde nacía una vereda que se perdía entre chumberas bajando a Fuente Márquez, mientras que el sol, hacia el otro lado, buscaba su lecho sobre el horizonte inmenso de la marisma.

			Tras poner orden en sus sentimientos y en el aspecto de su persona, luego de secar concienzudamente sus lágrimas, optó por desandar el camino y, así, retornar a la casona del pilar. No había alcanzado las primeras casuchas, aquel puñado de chozas que llamaban Cantarranas, cuando se encontró con aquel otro chiquillo: era hijo de la lavandera y le conocía de verle llegar a casa acompañando a su madre. Esos días solía jugar con él por todos los rincones de la casa. Le llamaban Candela y aquella tarde iba solo, parecía seguir el camino que él recorriera y llevaba un saco sobre su hombro derecho.

			—¿A ónde va usté, señorito? —cuestionó este al llegar a su altura.

			—Ya ves, a mi casa, ¿y tú?

			—Po voy a jacer un trabajillo. ¿Se viene usté?

			—No. Empieza a ser tarde y ya hay bastantes preocupaciones en mi casa. —Pero se interesó—. ¿Qué llevas ahí?

			—Po qué va a ser: la tarea. Tengo que liquidá una camá de gatos que su dueña no quiere. Es una señora de postín y esto de los gatitos, como que son muchos y le sobran. ¡Vaya!

			—¿Que vas a matar unos gatitos?

			—Sí, señó. ¿Passsa argo? Lo menos hay cinco.

			—A ver.

			Y el chiquillo abrió la boca del saco y Juan Miguel pudo ver en el fondo una masa amorfa, imprecisa, de la que provenían pequeños, imperceptibles maullidos.

			—¿Cómo lo vas a… hacer? —quiso saber mientras los miraba.

			—Po cómo va a sé, asín. —Metió la mano, cogió uno de aquellos animalillos e hizo intención de arrojarlo contra una de las piedras del camino.

			—¡Espera, charrán!

			—¿Qué pasa? ¿No quie usté ver cómo se jace?

			—No, es otra cosa. A ver… —El animalillo que tenía aquel zoquete en sus manos y que había estado a punto de ser estrellado contra el pedrusco era minúsculo, una auténtica bola de pelos blancos, de la que destacaba el punto rosa del hocico y una mancha negra al final del rabo, los ojillos aún cerrados y unas minúsculas uñas que salían de sus patas intentando defenderse de lo que no podía ver, de lo que no era capaz ni de imaginar—. Dámelo. Me lo quedo.

			—¿Cuánto me da usté?

			—¿Cómoooo?

			—Señorito, no se haga usté er tonto. —Extendió la mano—. ¿Que cuánto me da por el bicho?

			—¿Que cuánto…? Pero…, pero… ¿No los ibas a matar?

			—¡Y eso qué tie que ver! Los gatos son míos y jago con ellos lo que me da la gana: los mato, los vendo…, jago con ello lo que me sale de… del alma. ¿Que usté quiere uno? Pues lo paga y punto.

			—¿Pero no dices que te han pagado ya por quitarlos de en medio?

			—Y ahora me paga usté por llevárselo. Amos, si quiere, que si no… míos son y… tos palante. Los negocios son los negocios.

			No quedó otro remedio. Se cerró el trato a condición de que se lo pagaría en casa.

			—Júrelo usté por la salud de su abuela.

			—¡Joder! ¡Tío mierda! ¡No te parece demasiao por un miserable gatucho!

			—Demasiao me paece a mí lo de tío mierda. Así que traiga pacá. —E hizo ademán de arrebatarle el gatito.

			—Está bien. Vale, lo juro, y vete ya a…

			—¡Cuidaíto, que no hay trato!

			Y así llegó a la casa y buscó a Frasqui. Esta puso el grito en el cielo cuando vio al animalillo, pero al conocer las intenciones del niño, le ganó la ternura. Lavó y peinó al animal, le puso al cuello una cinta azul con un cascabelito dorado y hasta buscó y halló un cestillo que forró y en el que lo depositó. Así, de esta manera, llegó Juan Miguel hasta la cama de su hermana y…

			—Mira, Maripú, lo que te he traído. —La niña miró sin ver nada, la mirada ausente—. Mira, es un regalo para ti.

			—Juan Miguel, hijo, no molestes a tu hermana que está muy malita.

			—Abuela, espere. Es que… le he traído un regalito. Mira, hermana. —Y sacó al gatito del cesto poniéndolo antes los ojos de la niña.

			—¡Diantres, Juan Miguel! ¿De dónde demonios has sacado ese bichejo?

			—No se preocupe usted, señora, que el bichejo ese está más limpio que una patena. Que servidora lo ha lavao y desinfectao der to y… tenga usté una miajilla de paciencia… ¡Caray! Que este joío niño que Dios le ha dao por nieto es mu grande. —Unas lágrimas hacían brillar sus ojos—. Un auténtico tesoro. ¡Vamos! Mire…, mire.

			La niña se había percatado de lo que su hermano tenía en las manos y sonreía débilmente al tiempo que levantaba su mano para rozar aquel montón de pelusas blancas, en ese instante más revueltas que nunca tras el lavoteo de Frasquita. Juan Miguel se lo dejó sobre el regazo y la niña lo acariciaba mientras que la fierecilla buscaba con su boca algo en las manos de la pequeña. Ella sonreía

			—Mira, Maripú, tiene hambre y busca la teta de la madre.

			—¿Y dónde está? —preguntó ella con un hilo de voz.

			—Pues la verdad es que no lo sé. Lo he encontrado abandonado y he pensado que te gustaría cuidarlo.

			—Pero, si no come, se morirá —señaló la niña.

			—De eso nos encargaremos las dos —participó Frasquita acercando una bandeja con un tazón de leche con galletas.

			—¡Qué barbaridad! —bramó la niña—. No pensarás que una cosa tan chica se vaya a comer todo eso…

			—Querida hermanita, tenemos una complicación.

			—¿Sí? —dijo ella con desgana.

			—Que este animalito no sabe comer. Es demasiado pequeño.

			—Entonces se morirá —aseveró, y se dejó caer sobre los almohadones que Frasquita había dispuesto en el cabecero de la cama.

			—No tiene por qué ser así…, hay una forma…

			—¿Cuál? —volvió a interesarse

			—Enseñarle. Además, debes enseñarle tú, si no, no tendría ninguna gracia. Para eso te lo regalo, para que le enseñes a comer y lo cuides.

			—¿Yo? ¿De qué manera?

			—Verás, la Frasqui ha preparado aquí como una lavativa para que el gatito chupe y saque leche, pero para que eso ocurra tiene que verte a ti hacer lo mismo.

			—¡Bah! ¡Tonterías! —exclamó ella.

			—Entonces sí que se morirá y será por tu culpa. Porque no has querido enseñarle a comer… —Hizo el gesto de quitarle el animalito y, al ver que parecía querer retenerlo, comentó—: ¿Por qué no pruebas? —Miró hacia la criada—. Frasqui, ¿estás preparada?

			—Ar momento, señorito. —Y colocó la bandeja sobre la cama, preparó los cachivaches que llevaba y se situó de rodillas junto a la pequeña. Él se sentó al lado de su hermana y tomó el tazón con leche, nata, azúcar y galletas y se dispuso cucharilla en mano.

			Frasquita comenzó la laboriosa, la ingente labor de hacer que aquel condenado animalito chupara del artilugio que había preparado. El gatito se defendía sin comprender las intenciones de aquel acoso despertando, de paso, una sonrisa en la pequeña que seguía la acción que se desarrollaba sobre sus piernas. Llegó el instante en el que el animal probó la leche, se relamió con una lengua minúscula, sonrosada y buscó más.

			—Mira, bichejo, se come así. —Juan Miguel acercó una cucharada del tazón a la boca de su hermana que, pendiente de lo que sucedía sobre sus piernas, la abrió y tragó no sin cierta contrariedad.

			La miró y tuvo la sensación de que toda esa mezcolanza diabólica que había preparado la cocinera se la iba a encontrar, de pronto, sobre su propia cara, por lo que cerró los ojos. Pero raudo los abrió al notar que no se producían estos hechos y contempló cómo la niña engullía con cierta aprensión, mientras observaba al gatito que chupaba y chupaba de las manos de la criada. Juan Miguel no perdía el tiempo y acercaba, muy comedido, una cucharada tras otra hasta la boca de la pequeña.

			La abuela, desde un butacón a los pies de la cama, veía la escena y creía estar soñando. Unas lágrimas corrían por sus mejillas al tiempo que el corazón le palpitaba a más no poder.

			—Pero, por todos los demonios, Juan Miguel, ¿de dónde has sacado esa ocurrencia? ¡Cuidado que es bonito el muy repajolero! Y a la niña…, a la niña le está devolviendo la vida.

			—Abuela, cosas de la Providencia, que diría usted —bromeaba él.

			—¡Condenado chiquillo! ¿Me lo dirás alguna vez?

			—Ahora mismito, abuela. —Y le contó lo sucedido.

			—Por san Miguel bendito, ¡qué cerca estaba la medicina! —Mirando al nieto con arrobo, prosiguió—: Sí, querido mequetrefe, la Providencia tiene sus caminos, aunque tú te los tomes a broma. Dame un beso, no sabes cuánto bien le has hecho hoy a tu hermanita… Ella tendrá que agradecerte…, bueno, todos tendremos que agradecerte… —y se le quebró la voz.

			—¿A mí, abuela? Más bien al gatito.

			—Sí, hijo mío —terminó ella con una amplia sonrisa—, al gatito… y a ti, picarón. —Y lo estrechó entre sus brazos—. ¡Santo Dios, qué bendición!

			Por supuesto que el gatito quedó allí, en su cesto, a los pies de la cama. Se convirtió en el exclusivo juguete de la pequeña y, sin conocimiento del pobre animal, en su salvación, pues a lo largo del día eran cuatro o cinco veces las que acudían tanto Frasquita como Juan Miguel a enseñar a comer al gatito que, dicho sea de paso, se percató de lo que querían de él.

			—Lo que es el instinto —decía la criada.

			Y así, manteniendo la argucia, fue fácil alimentar a la enfermita.

			Pronto volvió el color a las mejillas de la niña y, poco a poco, las fuerzas a su frágil cuerpecillo. Cuando abandonó el lecho, el gatito había abierto unos ojos azules graciosísimos y jugueteaba incansable entre las manos de la niña, enredando sus uñas en sus vestidos o saltando entre sus pies. Y cuando por fin la niña regresó a la vida, fueron inseparables: allá donde fuera ella, allí iba Michirri, el gatito, bien dando saltos o piruetas increíbles tras sus pasos, bien entre sus brazos; a veces se rozaba quejumbroso en las faldas de la pequeña, arqueando el lomo de forma inverosímil, a veces sobre sus rodillas, boca arriba, recibía las cosquillas y toda clase de perrerías a las que el noble animal respondía sacando la uñas, enseñando los afiladísimos dientes, eso sí, sin que jamás se le ocurriera arañar o morder manos tan delicadas.

			La desgracia llegó meses después, tal vez un año, cuando Michirri desapareció de improviso sin que nadie pudiera dar con él. Ninguna pista. Nadie sabía dónde podía haberse metido. Bueno, nadie, lo que se dice nadie, no, porque uno de aquellos días, Juan Miguel oyó a Frasquita comentarle muy reservadamente a la abuela:

			—Señora, er Michirri ha parmao.

			—¿Cómo dices? —se alarmó doña María Manuela.

			—Que paece que s’ha caío a la alberca del Barranco y…

			—¡Virgen Santa del Castillo! Pero, Frasquita, ¿cómo ha podido ocurrir algo así?

			—No me lo pueo explicá, señora. El otro día estuvieron aquí los otros niños, ya sabe usté: los señoritos del marqués. Y me paece a mí que…

			—¡Te parece a ti qué, Frasquita! —tronó por lo bajini la voz de la abuela.

			—Que er demonio ese der señorito Francisco tié mucho que ver en el asunto. ¡Ea! —rompió la buena mujer haciendo dobleces en el pico de su delantal—. Lo vi por el barranco y me dio mu mala espina. No alcancé a vé lo que se traía entre manos, pero creo… bueno, creo, no, ahora sé mu bien lo que estaba jaciendo er hijo de… su madre. ¡El muy…! Perdón, señora, pero es que me arde la sangre. ¿Quién podía pensar que en esa cabezota entrara tanta mala idea? —Miraba al vacío—. Sí, señora…, s’ahogao…, yo misma lo saqué de la alberca más tiezo que un palo… Lo he enterrao en un rincón. No considero que nadie lo encuentre.

			—¡Pero mujer! ¿Cómo puedes decir tamaña locura? ¿Cómo demonios Francisco… de Asís…? —a medida que hablaba sus dudas aumentaban.

			—Yo no digo na, señora… —se defendió ella rápidamente—. Solo que no me fío der señorito Francisco… que to hay que decirlo… Y eso que le he contao no me lo quita a mí naide de la cabeza. Ende que saqué al pobre bicho de las aguas lo pensé y no hay más que hablá.

			—Pero ¿estás segura de lo que dices?

			—Señora, si se pone usté así…, yo no he dicho na. Porque la verdad es que no sé lo que vi o lo que quise ver… Pero ya se lo he dicho. No se me quita a mí de la cabeza eso de que el señorito Francisco ahogó al gato.

			—Pero ¡qué dices, mujer! El señorito Francisco será un demonio, como tú bien dices, pero no tiene tan mal fondo.

			—¿Fondo ice usté? ¡Quiá, señora! ¡Ese crío tié menos fondo que la tapaera de una tinaja!

			—¡Frasqui, Frasqui: estás como un cencerro! —exclamó la señora sin poder disimular la sonrisa que la expresión de la doméstica le había causado.

			—¡Sí, señora! Yo estaré tarambana, pero sé mu bien to lo que me digo.

			—¡Anda, anda, anda! No digas más tonterías y, sobre todo, que no se entere nadie. Ya veremos cómo lo solucionamos.

			La solución llegó unos días después de manos del bueno de Paula. Fue un extraño pájaro que, posado sobre su hombro, miraba al mundo con descaro. La niña que parecía haber perdido con Michirri esa punta de ilusión que le había hecho recobrar la vida, sentada en una mecedora, en el patinillo, no le prestó mayor atención.

			—No hay una cosa más tonta que ese pajarraco —murmuró para sí.

			Pero la cosa cambió cuando, tras oír unos extraños graznidos, le pareció escuchar su nombre en el pico del pajarraco, como ella misma le había llamado. María Jesús volvió a mirarlo, observó su plumaje de un verde brillante, con las alas casi azuladas; la frente, mejillas, garganta, pecho y vientre de grises y verdes claros. Su cola larga y puntiaguda de color verde, como el dorso; el pico ocre y las patas grisáceas.

			—Maripú… Maripú… —repetía incansablemente el pájaro.

			—Mira, Maripú, qué cosa más bonita te ha traído Paula. Dice que es una cotorra, ¿recuerdas? Es el pajarraco que acompaña al capitán de los piratas en nuestros cuentos.

			—Pues mira qué bien. Ya te falta menos para ser pirata.

			—Y habla. Mira como dice tu nombre, se lo ha enseñado Paula y tú puedes enseñarle lo que quieras, es muy inteligente y puede aprender gran cantidad de palabras, pero quiere a cambio mucho cariño. Está domesticado.

			Y fue cuando la niña lo adoptó y, fácilmente, ocupó el lugar del pobre Michirri. A partir de entonces, fácil era verla con el pájaro sobre un palitroque, repitiendo hasta la saciedad la palabra que ella le iba enseñando, mientras aleteaba, entre la risa cantarina de ella.

			En consonancia con estos sucesos acudía siempre al recuerdo de Juan Miguel aquel otro que acaecería semanas más tarde.

			Fue cuando rendía visita protocolaria a la mansión del Barrionuevo en una de las celebraciones que imponía los ritos de la casa: encuentro frío y obligado que, invariablemente, consistían en almuerzo de etiqueta y tarde de juegos. Tres criadas de uniforme azul, delantal blanco y blanca cofia se desvivían en servir los manjares y retirar los servicios bajo la mirada atenta de Filomena, aquella gobernanta que llevaba en la casa el mismo tiempo que la abuela, confidente, interlocutora válida, en fin, la mano derecha de la marquesa viuda.

			Después sería rematar la tarde con juegos obligados con sus hermanos. En esta ocasión, los juegos llevaron a los niños al patio de la casa de labor. Por allí estaban las cuadras, la sala de los jaeces y arreos de los animales para tiro o monta y un coche de caballos, un tanto suntuoso y algo decrépito, que la abuela gustaba usar para ir a misa dominical. También otros mil cachivaches, útiles de campo y de sus faenas.

			Pues bien, por allí andaban trasteando los tres y fueron a terminar en la sala de jaeces. El mayor había subido a una silla de montar que estaba dispuesta sobre un borriquete y, con una pértiga en las manos, quería recordar al caballero andante de la Mancha, aunque de la existencia de este personaje no tuviera ni repajolera idea. Los mellizos, con otras varas en las manos, simulaban un combate entre las más variadas expresiones, dando saltos y cambiando de escenario. En uno de aquellos lances, de nuevo en el patio, Juan Miguel resbaló y dio con las rodillas en tierra, doliéndose, pues los guijarros que pavimentaban el suelo le habían hecho saltar la sangre.

			—Llora, quejica, que se te están pegando todos los modales de tu hermanita —le soltó Francisco de Asís entre risas.

			—Si me quejo, tío mierda, es porque me he hecho daño. Y a mi hermana, que también es la tuya, la dejas en paz.

			—No, si al final nos va a salir bujarrón. ¿No crees tú, Jacobo, que nos va a salir bujarrón?

			—Sería toda una desgracia para el linaje de los Albinilla, hermano —gritaba entre risas el caballero desde su estrambótica montura, mientras Juan Miguel, con una rodilla en tierra, se daba saliva en la mano y la frotaba sobre la parte dolorida, intentando con ello aliviarse el daño y contener las gotitas de sangre que habían acudido a su piel.

			—¡No teníamos bastante con una damisela en la familia, sino que al final serán dos!

			—¡Y una mierda pinchá en un palo! —contestó molesto Juan Miguel.

			—Se podía haber muerto, la muy puta, y madre estaría con nosotros —continuó aquel.

			—Pero qué dices, cacho bestia. —Le increpaba Juan Miguel.

			—¡Qué quiere que te diga, señoritinga! Que la mu guarra se podía haber muerto como su puñetero gato. ¿Cómo lo llamaba? ¡Ah! Sí, Michirri. Si hubieras visto, hermano —se dirigía a Jacobo con gestos grotescos—, a la mierda de gato aquel, en la alberca, intentando nadar y… glub…, glub…, glub…

			—¿Qué puñetas estás diciendo, Paquito Bascón?

			No hubo más palabras, tampoco era que hicieran falta. Juan Miguel recordó aquellas frases de Frasquita a la abuela y todo se le hizo presente. En ese mismo momento sintió que algo le ardía en su interior y le provocaba una furia que no pudo contener. En el suelo, junto a su mano, la pértiga con la que, hasta segundos antes, se había estado batiendo con su hermano. La tomó y con un enérgico movimiento golpeó el bajo vientre de este, quien se dobló con cara de estúpido, llevando sus manos a la zona golpeada.

			Juan Miguel, que se erguía en esos instantes, continuó el movimiento y de forma mecánica, el engranaje de la cadera derecha siguió el movimiento y la rodilla de aquella pierna se elevó y vino a impactar con la cara de su hermano que, trastabillando, fue dando pasos hacia atrás hasta tropezar con un lebrillo que Pepa, la lavandera, había dejado junto al pozo, con algo que ella llamaba la colada. Y allí fue a sentarse, mientras su cabeza, merced a la inercia, golpeaba una tinaja grande, que casi llena de agua, cenizas y sabe Dios qué, estaba allí mismo, sonando como una sandía que cae al suelo o un pedrusco en un pozo: hueca, grave. Y de esta guisa quedó el muchachote con sus posaderas en el barreño, totalmente noqueado.

			—Esta vez sí que te la has cargado, valiente —sentenció con una risita de rata el mayor de los hermanos.

			—¡Dios uno, Dios santo, Dios inmortal! Pero ¿qué ha pasado aquí!? —bramaba Filomena, que acudió despavorida al ruido, llevándose las manos a la boca cuando se percató de la escena.

			—Ese guarro me ha dicho que mi hermana se debía haber muerto… como el gatito que ella cuidaba…, que él mismo ahogó… El pobre animal que… que solo hizo darle alegrías a la chiquilla…, devolverle la ilusión, la vida y… y el hijo de… de… de Satanás dice que lo mató y hasta que disfrutó viendo cómo se ahogaba y… y todavía dice el muy cabrón… que madre murió por culpa de mi hermana… y eso… ¡Por todos los santos del cielo! Eso… ya no lo dice más —vociferó lanzando el palo a un lado y, dándose la vuelta, se fue buscando las estancias principales.

			La criada, de rodillas, se esforzaba en hacer volver en sí a Francisco de Asís, al tiempo que Jacobo, que había abandonado su estrambótica cabalgadura, dudaba si acudir a uno o ir tras el otro. Pudo más la curiosidad y corrió como un gamo tras Juan Miguel.

			—¡Abuela! —exclamó totalmente alterado cuando llegó a su presencia.

			—Pero hijo, ¿qué ocurre ahora? ¿Qué ha pasado esta vez? ¡Diantres con el juego de los niños! Es que, de verdad, cuando os juntáis, no se puede vivir en esta casa.

			—¡Hoy no le va a hacer falta a usted chivato alguno!

			—Pero ¿qué dices, zangolotino? ¡Mira que empiezas a asustarme!

			—Le digo, abuela, que hoy no le va a decir Paquito uno de sus embustes. Hoy le voy a contar yo a usted, con pelos y señales, lo que ha pasado. Y esta vez…, en esta ocasión, no tendrá usted más remedio que creerme… No le va a quedar otro remedio.

			—¡Habla ya, condenao! ¿Qué es lo que habéis hecho?

			—Yo no he hecho nada, abuela, yo estaba mirando… Han sido ellos —intervino Jacobo, muy en su línea, a la par que miraba atónito el desparpajo de su hermano menor y la desenvoltura que usaba delante de sus mayores.

			—Le he pegado dos buenos castañazos a Francisco y ha ido a parar con el culo a un barreño que había en el patio con… no sé qué.

			—¡Que le has pegado a tu hermano, fiera corrupia! Pero eso… eso es nuevo, malandrín.

			—Sí, abuela, eso es nuevo, porque hasta ahora, entre nosotros, solo habían existido acusaciones tontas, patrañas urdidas por ese fantoche y seguidas por aquí, el bufón de la corte y… y este servidor que era el pararrayos donde venían a parar todos los varapalos. Y hoy no ha sido así…, hoy ha sido él el que ha cobrado, y ha cobrado por todas, y allí lo tiene usted en el patio atontao como lo que es: un pelele.

			—¡Santa madre de Dios! Filo, María, Gertrudis —llamó al servicio saliendo del despacho.

			—Y se puede saber, demonio de crío, ¿a qué es debido que esta vez te hayas comportado como una bestia? —tronó el padre que ojeaba unos papeles.

			—Mire usted, padre: le puedo pasar a mi querido hermanito que diga de mí que soy un afeminado, porque me da igual, ¿sabe usted por qué? Pues porque sé que no lo soy. Pero el muy imbécil me ha vuelto a decir que la hermana tuvo la culpa de la muerte de madre y… y, además…, además, ha confesado que ahogó a su gatito y eso… y eso…

			—¿Y? —inquirió el padre ante la duda del hijo.

			—¡Que no se lo aguanto, caraja! Y menos que Maripú tuvo culpa de lo de madre. ¡Eso no me lo vuelve a decir por la leche que mamé! Ella no tiene ninguna culpa, ¡puñetas! Y eso… eso bien se lo podía aclarar usted… porque… porque si lo vuelve a decir…, porque si se le vuelve ocurrir decirlo…

			—¿Sí? —continuó aquel flemático.

			—¡Que le parto el alma! —No sabía bien lo que había dicho, pero el efecto fue fulminante. Su padre dejó los papeles e iracundo se acercó a él y levantó la mano en un gesto que él tan bien conocía y en el cual se adivinaba la perversa intención de abofetearle.

			—Pégueme usted si se le antoja. Hoy he hecho todos los méritos, ¿me oye usted? Todos los que han faltado en otras ocasiones. —Y levantó la cara poniendo en el semblante todo el orgullo del que fue capaz.

			—Que no te vuelva yo a oír tamaño disparate, ¿me oyes, mocoso? —Y detuvo amenazador la mano que, finalmente, no descargó.

			—¡Caín, que eres el mismísimo Caín! —Abroncó la abuela que volvía tras hacerse cargo de la situación—. Pues no que ha dejado sin conocimiento al pobre Francisco ¡el muy salvaje! Te vas a ir, pero que ahora mismito, a casa de la Indiana, ¡pedazo de animal! ¡A ver si es posible que esa bruja te enseñe modales! Y no se te ocurra regresar hasta… hasta…

			—Sí, abuela, me voy a casa de la «otra abuela» —recalcó estas últimas palabras—. Y volver…, bueno, cuando a ustedes se les ocurra invitarme…, si se les ocurre, claro, al fin de cuentas…

			—¿Qué ibas a decir, niño maleducado? —clamó fuera de sí la marquesa viuda.

			—Eso mismo, abuela, que soy un maleducado. Y… eso…, que si ese hermano mío quiere más gresca, que se vuelva a acordar de madre de la forma que lo ha hecho. Ya sabe cómo las gasto.

			—¿Habrase visto criatura más malcriada! ¡Esa es la educación que te está dando la Indiana! Me parece, hijo, que vamos a tener que estudiar de nuevo esas estipulaciones.

			—Habrá que hablar muy seriamente con María Manuela, madre —decía el padre—. No podemos permitir estos modales.

			Pero ya Juan Miguel no los oía; había salido al patio y se dirigía al recio portón buscando la calle. En ese momento, por una de aquellas puertas que comunicaban con la zona de servicios, salía Francisco de Asís arropado por una de las doncellas. Juan Miguel, acalorado como iba, hizo ademán de ir a por él. De inmediato, el otro se arrugó en el regazo de la criada, que no pudo evitar una sonrisa.

			—Vuelve a decirme lo de la hermana…, vuelve a decirlo si tienes… narices… que ya verás cómo te las dejo.

			Y salió iracundo. Solo. No había esperado que algunas de las mozas le acompañaran como hacían siempre. Dio una corta carrera y se perdió por la calleja próxima. Estaba claro que entre él y su hermano gemelo el afecto era imposible; tal vez aprendieron del rencor antes que cualquier otro sentimiento.

			Ya en la calleja, sobrepasado el recoveco que hacían los corrales, se detuvo. Unos espasmos sacudieron su pecho y, sin saber por qué, unas lágrimas asomaron a sus ojos. Era mucha la tensión que había tenido que soportar un espíritu tan niño, y ahora…, ahora, ¿cómo explicar…?

			El disgusto que se iba a llevar la abuela Manuela. Había oído que le iban a pedir cuentas. ¡Dios, qué tormento! Quiso dar un rodeo, pero desistió.

			Las cosas gordas hay que afrontarlas sin dilaciones, pensó, e intentando tragarse las lágrimas y conciliar los entresijos de su pecho, fue derecho a casa de la Indiana.

			Llamó a la cancela, y a través de la celosía vio acercarse a Paula, despacioso, ceremonioso, ajustándose sus guantes blancos, y también observó en aquel ángulo del patio, justo delante del cierro acristalado del comedor, a la abuela en la tertulia de siempre, don Cipriano y la familia del boticario, gente con los que se solía reunir con frecuencia.

			—Pero Juan Miguel, ¿cómo tú por aquí? Y… ¿Qué ha podido ocurrir, ángel de Dios, para que traigas esa carita?

			—Abuela, es que…

			—¿Y te han dejado venir solo? —se sobresaltó y dirigiéndose al criado—: Paula, mira a ver quién le ha traído.

			—Abuela, he venido solo —advirtió con determinación el chiquillo—. Y me gustaría decirle algo muy gordo que ha pasado allí con Francisco y que puede traer consecuencias…

			La abuela miraba atónita la seriedad del nieto y no era ajena a la preocupación que se adivinaba en sus palabras.

			—¿Qué demonios ha ocurrido, Juan Miguel? —Ante la mirada del niño que parecía indagar si podía hablar ante los contertulios, ella le animó—: No tengas reparo, hijo. Ellos son como de casa y están al tanto de los pormenores y de todos nuestros líos.

			—¡Que le he pegado a Francisco de Asís! —espetó sin más.

			—¿Cómo? —Saltó la abuela de su asiento—. Y él a ti, ¿qué te ha hecho ese gorrino? Pero ¿qué ha podido ocurrir para que esta vez terminéis a mamporros?

			—No ha habido mamporros, abuela; bueno, sí, pero solo dos, y los dos los he soltado yo y se los ha llevado él —el crío se expresaba apesadumbrado, cabizbajo—. Lo he dejado atontao del tó y con el culo metido en un barreño que había allí con agua sucia.

			—¿Cómo? —clamó la abuela, y Juan Miguel pudo observar que, en lugar de preocupación, en el rostro de la abuela la sorpresa inicial había dejado paso a una buena dosis de regocijo, mientras que los caballeros allí presentes no podían ocultar una amplia sonrisa—. A ver, hijo, explícate, que nos tienes en ascuas.

			—Verá usted, abuela, todo empezó cuando… —Y fue contando con todo lujo de detalles y sin ningún alarde lo ocurrido aquella tarde y de la manera que había terminado sin obviar las palabras que intercambió con su padre y con la otra abuela. Todo lo que se habían dicho—. Abuela, es que se negaron a oír mis razones…, estaban tan furiosos… Y ahora me arrepiento…, no quiero causarle disgustos a usted.

			La abuela, que había estado escuchando con la mayor atención el relato con una sonrisa bailándole en los labios, no pudo finalmente reprimir una risa amplia, sonora, que fue secundada por sus invitados.

			—¿Y todo eso le has soltado? —preguntó ella en tono jocoso.

			—Sí, abuela, y la verdad es que… que creo que me he pasao. Les he faltado al respeto de un modo… Sobre todo, cuando me han echado… he dado un portazo y… y me he venido —continuó cabizbajo para terminar animoso—: ¡Y anda que me iban a parar! —Un coro de risas acompañó las últimas palabras del muchacho.

			—La violencia, doña María Manuela, no es buena consejera y menos en situaciones como estas —medió don Cipriano.

			—A veces es esta tan necesaria como sangrar el cuerpo para curarlo, don Cipriano. Y, es más, pienso que este muchachito se ha convertido hoy en todo un hombre. Ha repartido leña cuando ha sido totalmente necesario para dejar clara su postura; ha mantenido la dignidad ante una situación claramente denigrante; ha sabido precisar el porqué de su agresión y ha razonado dando respuestas concretas ante la injusticia de una acusación. «Caín, has querido matar a tu hermano» —quiso imitar a la marquesa—. ¡Ramera! Y este no privó a su hermana de lo que más quería en el mundo, de lo que le estaba dando vida!… —Se reconvino—. Perdón, señores, ya ven ustedes que también me llevan los demonios ante tamaña injusticia. Y, por último —parecía más serena—, ha arrostrado con valentía el dar cuenta de sus actos. Hijo, eso es de hombres, y levantarse contra el castigo injusto, también. Eso se llama dignidad. Sabía yo que por ahí dentro tenía que haber un rastro de la sangre de los Indianos dando vueltas. Al fin afloró. ¡Bendito sea Dios!

			—¿Entonces no le preocupa a usted el lío que he armado, abuela? ¿No me va usted a regañar?

			—¿Regañar dices, cariño? Hoy tengo todo un hombre en casa —sus palabras parecían transmitir una gran satisfacción—. Y, hoy, como diría un castizo: has estao sembrao, hijo. —concluyó la abuela premiándole con un gesto cariñoso.

			Y las risas fueron generalizadas.
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			A la abuela, doña María Manuela, no se le escapó la necesidad de una buena educación para su nieto y así, ya apenas cumplidos los seis años, terminadas las fiestas patronales, cuando se presentía ya un nuevo otoño y la vida volvía a encerrarse entre los muros de la casa solariega, Juan Miguel se vio sorprendido por la compañía y el consejo de dos personas dispuestas a cubrir este menester.

			Una de ella sería don Cipriano Sánchez Barranco, don Cipri: su preceptor. De aspecto bondadoso y afable, de presencia cuidada y distinguida, de trato exquisito, no muy alto, delgado, con amplia calvicie y ostentosas patillas que se unían a un poblado bigote, lentes sobre la nariz y manos largas y huesudas. Su forma de hablar, sonora y pausada, su amabilidad y buen trato conquistaron al muchacho, y pronto, el interés insondable del niño por aprender hizo que la conexión fuera perfecta.

			La inteligencia natural del alumno complacía al maestro. Era como una esponja dispuesta a absorberlo todo, y su ingente curiosidad le llevaba a una retahíla interminable de porqués, buscando deducciones tan lógicas como imposibles.

			—Esto, señora, me divierte y conforta, aunque, a veces, me lleva a la extenuación.

			Y de ese modo, se obligaba, ante los requerimientos del niño, a buscar las premisas idóneas para llevarle al conocimiento de las cosas.

			Pronto, entre los dos, nació un sentimiento de admiración, de respeto, de cariño, que llamaba la atención de la abuela, sobre todo el ver a aquel hombre tan sensato, tan circunspecto, tan formal, siempre pendiente del diablillo de su nieto y a este intentando dar razón de todo lo que don Cipri le preguntaba.

			—No se queje usted, doña María Manuela, que el chiquillo es una joya.

			—Si no me quejo, don Cipri, es que me llama la atención el apego que le ha cogido y lo pendiente que está de lo que usted hace o le dice. Ya apenas le echa cuenta a Paula, con lo que le gustaba oírle contar sus andanzas o el nombre que este les daba a los pájaros, a las plantas o… a cualquier cosa.

			—Tal vez, señora, con el mayor de los respetos y sin querer ofender…

			—No se preocupe usted, don Cipriano, que usted, en esta casa, nunca puede ofender.

			—Es que…, quizás…, tal vez, el muchacho relaciona en algo mi figura con la del padre…, que es como si no tuviera y… ¿qué le parece…? —Carraspeó, queriendo guardar una distancia innecesaria.

			—¿En algo, dice usted, don Cipri? ¡En mucho, amigo mío! Aunque la verdad es que todo un abismo separa su figura de la de su puñetero padre. Ese botarate de marqués nunca se ha preocupado lo más mínimo ni de este ni de sus hermanos. Las criaturas son para él el resultado odioso de su concupiscencia. Solo le interesa aquello del linaje y demás tonterías de los de su clase.

			—No parece que le tiene usted muchas simpatías.

			—Pocas son muchas, don Cipri. Ninguna. Le aborrezco desde que puso sus ojos de puercoespín en mi hija que en paz descanse, la pobrecita. —Se santiguó reverente, y don Cipriano la imitó—. Bueno, yo diría más bien que en su dote, porque lo que fue a ella… ¡El muy hijo de mala madre! —Un halo de tristeza apareció en su mirada—. Mire que se lo decía yo al bueno de Sebastián, mi marido, pero ¡quiá! Él pensaba en su hija… casada con todo un marqués… ¡qué más se le podía pedir a la vida! Y… ya ve usted. —Se sonrió con desánimo—. Hasta la gente sacó su coplilla.

			—¿Una copla dice usted, doña María Manuela? —se interesó el maestro.

			—Sí, don Cipriano, una copla que decía… Vamos a ver… Sí, ya recuerdo. —Y como dudando—: «La niña quería un novio; el padre quería un marqués; el marqués quería dinero: y se juntaron los tres».

			—Muy ocurrente y solazada en verdad.

			—La diversión duró poco, amigo mío —comentó de nuevo circunspecta—. Sobre todo, después del nacimiento del primogénito. A partir de ese instante, cualquier mal augurio de los que rondaban mis entendederas fue pequeño. Menos mal que mi Sebastián no conoció la debacle, porque se hubiera muerto de eso y no de la cosa mala aquella que le entró.

			—Sí, señora, las cosas, la más de las veces, no salen como pensamos.

			—¡Y que lo diga usted, don Cipri! Así que no se preocupe, sus palabras no ofenden en lo más mínimo. ¡Ya hubiera querido yo una figura paternal como la de usted para mi nieto, señor maestro!

			—Me confunde usted, doña María Manuela. Me hace hasta sonrojar.

			—Pues no se aturda usted ni se confunda, y menos se sonroje, que estoy sumamente contenta con los progresos de mi niño y de esa complicidad que existe entre usted y él, y, es más, le ruego que sepa mantenerla y acrecentarla si fuera posible, por encima de todo por el bien de esa criatura olvidada por los suyos.

			—Continuará, doña María Manuela, tenga usted la plena seguridad de que proseguirá. Yo pondré todo mi interés, mi saber y mi vocación en el aprendizaje y la educación del muchacho, tal y como si fuere ese hijo que el Creador no me ha dado. O más, si cabe.

			—No hace falta más, don Cipriano, con lo que veo cada día estoy más que complacida.

			—La educación, la formación del ser humano debe ser lo primordial en la vida. ¿A dónde nos puede conducir una juventud ignorante, mal formada e inculta? ¿Qué será entonces del mañana si no somos capaces de cambiar lo más mínimo este presente degradante e injusto?

			—¡Huy! ¡Qué gracia! Me ha hecho usted recordar a mi consuegra, la señora marquesa viuda —no se le olvidó el retintín.

			—¿Y eso, doña María Manuela?

			—No se alarme, querido don Cipri, que es por todo lo contrario. ¿Sabe usted cuál es la opinión de tan ilustre señora sobre esto de la educación?

			—Usted dirá, porque la desconozco.

			—Pues ella piensa que, en mi caso, fue un error capital que mi señor padre se preocupara de mi formación, que fuera capaz de inculcarme esos valores mercantiles que hoy me hacen manejar, mejor que peor, mis negocios.

			—Pero eso… ¡Eso es una necedad, señora!

			—Efectivamente, don Cipri. Pero para ella la necedad, la ignorancia, la rudeza, no es ninguna lacra, sino una virtud. Gracias a esta, la gente se deja conducir dócilmente por quien tiene autoridad para ello. Ahí encuentran su grandeza, claro. —Sonrió con amargura.

			—¡Con que eso piensa la señora!

			—Eso y más, querido amigo. Espere, a ver si recuerdo… Sí, es algo como que… que esta estupidez de la gente solo es tal, cuando está desorganizada, cuando no tiene a nadie que la dirija, porque por sí, esa masa no sabe pensar. Pero que cuando se permite conducir por su señor natural, se deja guiar, la necedad se convierte en virtud, ya que es la mejor garantía de su docilidad y sumisión y, por supuesto, no existirá quien cuestione el orden establecido y los valores tradicionales.

			—¡Caray! Pues sí, señora. Toda una verdadera declaración de principios. Todo mirando la conveniencia de unos pocos. De ellos, claro: terratenientes y nobles. Ellos son los capacitados para dirigir y, claro…, la formación no interesa. Puede romper la situación y traer la anarquía.

			—En eso tienes usted toda la razón. No sé cómo se mantiene en España una situación que en otros países ya va cediendo.

			—Por miedo, doña María Manuela; por miedo o porque se enfatiza el miedo. Ya ve usted lo que está ocurriendo en Francia. ¡Ay! Las buenas ideas. Son buenas, pero luego viene el diablo y las cosechas.

			—Pues, a pesar de todo, no estaría yo en total desacuerdo con el diablo.

			—¡Doña María Manuela, es usted todo un caso! —Terminó riendo el maestro.

			Este era don Cipriano, uno de los preceptores que la abuela había buscado, pero la buena mujer no se quedó ahí y también buscó el apoyo en otra persona para completar la educación del nieto. Y esta fue fray Gregorio de Peñaranda, franciscano de pardo sayal, que llegaba a casa con las manos embutidas en sus anchas mangas y sus pies en sandalias de cuero, hiciera frío o calor. Aquellos pies desnudos, en los días de invierno, llamaban poderosamente la atención de Juan Miguel.

			Hablaba con una dicción castellana muy pronunciada, y modulaba su voz de tal manera que la hacía pura melodía, empleando siempre el tono más adecuado a la situación, y así cautivaba la atención de los que le oían. Con Juan Miguel era todo paciencia, temple y ecuanimidad, y así le iba desgranando con sapiencia principios, normas y valores para andar por la vida como un caballero íntegro y formal. Así, para animarle, no se cansaba de hacer referencias a un lebrijano de pro, según él, nacido allí, en este pueblo, en la calle de los Mesones, que había alcanzado enorme fama en el mundo por su sabiduría. Había llegado a ser consejero de la reina Isabel de Castilla; había ayudado a todo un cardenal a escribir la Biblia políglota y nos había dejado una gramática para que todos supiéramos como hablar y escribir.

			—Como ves, pequeño, todo un portento, nacido no muy lejos de donde lo hiciste tú; que, como tú, jugó en estas calles y se inició en el conocimiento aquí, como lo estás haciendo tú. Y para colmo, y según tu abuela, también pariente tuyo.

			—¿Pariente mío, fray Gregorio? ¿No cree usted que con los Albinilla y los Indianos tengo bastante?

			—Pues no, hijo, parece que no, y tu señora abuela tiene toda la razón, pues aquel ilustre personaje también llevaba el apellido Cala. Así que, ¿por qué vas a ser tú distinto a él?

			—Usted bromea, fray Gregorio.

			Así era fray Gregorio, una persona seria, culta, de comentarios divertidos y una alegría ante la vida que Juan Miguel no entendía bien de dónde le venía, ni el porqué de ella, y más cuando, pasado algún tiempo, conoció el mundo conventual de claustros y privaciones, en el cual cualquier pobre encontraba remedio a sus necesidades antes que los propios frailes.

			Había hecho la primera comunión y, cierto día, fue invitado como monaguillo a misa mayor. Era el Día de la Inmaculada Virgen María, día grande para la comunidad, y la celebración se había retrasado hasta las diez de la mañana. Una docena de monaguillos, críos como él, revestidos con sotanas celestes y esclavinas de igual color, ribeteadas de piel blanca, quizás imitación de armiño, alborotaban ahora la antesacristía y formarían luego, en el alto presbiterio, un coro angelical.

			Delante de ellos, bajando del presbiterio, una muchedumbre se agolpaba en perfecto orden y ringorrango, dejando un pasillo en sus medios: a este lado, desde donde más tarde se cantaría el evangelio, las mujeres: por delante, las señoras con sus reclinatorios y sus velos amplios de blondas, en irregulares filas y, no lejos de ellas, las doncellas con sus uniformes de gala; por detrás, las demás; las más de pie, las menos sentadas en alguna sillita baja traída desde sus casas. Todas cubrían con toquillas y espesos velos sus cabezas, y con burdos mantos de lana, los hombros. Los hombres, al otro lado, distribuidos de modo similar: aquí los señores, la mayoría también con asientos, todos elegantemente vestidos, levitas, casacas o capas y, por detrás, esa masa abigarrada de labriegos y gentes de campo.

			En el coro, sobre la puerta de acceso, tras el barandal y la bella celosía, el resto de los frailes y los legos de la comunidad ocupaban sus sitiales, sus cabezas levemente inclinadas sobre los breviarios. En el centro, el padre guardián; por delante, el organista que, en esos momentos, hacía sonar el instrumento. Fuera se apagaba el eco de un último toque de campanas que parecía resonar en el límpido y frío cielo de la mañana. Desde el coro, aquellas gargantas prodigiosas, todas con la misma acentuación, con igual cadencia, dejaban escapar esa melodía gregoriana de una severidad inconmensurable. Las voces parecían diluirse para volver enseguida con fuerza; se enredaban en suaves tonalidades para subir luego en melancólicos matices. El canto pretendía y conseguía, sin ningún género de duda, un halo de grandeza, de austeridad recia, de recogimiento espiritual y se acompañaba de una parafernalia exquisita: los frailes se levantaban, se descubrían las cabezas, ampliamente tonsuradas, hacían soberbias inclinaciones y se cubrían de nuevo; todo con un ritmo admirable, con una teatralidad solemne en la que resaltaba la enorme fortaleza de la liturgia antigua.

			Finaliza la santa misa, la procesión de acólitos, de monaguillos y celebrantes volvía a recorrer el pasillo central buscando la puerta del claustro y, al pasar junto a doña María Manuela, aquel monaguillo de pelo castaño y ojos de miel esbozaba una sonrisa y se intercambiaban un gesto de complacencia.

			Una vez despojados de las sotanas, cíngulos y esclavinas, debidamente guardadas en un ropero de la antesacristía, los monaguillos traviesos corretearon por el claustro; el padre racionero, fray Ramón, los llamó y les ofreció un chocolate caliente y unos bizcochuelos que devoraron con ansiedad.

			Juan Miguel los había dejado en la cocina y preguntó a un fraile anciano, que paseaba al sol que se asomaba a la arcada del patio, por el padre Gregorio. Este le respondió que debería de estar arriba, en el escritorio, y ante el interés del muchacho, fray Tomás, el portero, se ofreció a acompañarle subiendo al claustro alto. La galería se llenaba de la luz intensa del invierno andaluz y se adornaba con cuadros grandes, algo deslucidos, de santos y frailes.

			Sonó una campana grave, y un grupo de legos, las cogullas sobre las cabezas inclinadas sobre el pecho, y las manos perdidas en las amplias bocamangas, avanzaban en dos filas, camino de alguna parte, y se perdían por el ángulo que debía de dar a la escalera, con el aire solemne, la elegancia severa que les prestaba su atuendo y el silencio que lo invadía todo.

			El mundo que descubrió Juan Miguel en este lugar le pareció tan fascinante como único, sobre todo, comparándolo con lo que más le gustaba a él, aquellos espacios abiertos del Bujadillo, aquellas marismas infinitas donde corría a caballo tras los toros, incluso aquel barranco que olía a huerto y a jardín, con su cielo azul cruzado por el vuelo de los vencejos, con las ramas de la higuera llena del gorjeo de los gorriones.

			El habitáculo al que ahora llegaba y se abría a su mirada se adornaba con el silencio más absoluto y un entrañable olor a tinta y a papel, a pellejos y pieles. Le dijeron que era el escritorio, y tanto le impresionó que regresaría a él en repetidas ocasiones.

			Le encantaba el ambiente que allí se respiraba. Tres ventanales, de arcos apuntados, dejaban entrar unos rayos de sol por los que ascendían minúsculas partículas de polvo; las paredes ocultas tras enormes estanterías aparecían llenas de legajos, de tomos con cubiertas de piel de cabra o de becerro, unas blancas, otras más oscuras; los altos pupitres, donde varios frailes, entre ellos el padre Gregorio, se afanaban en diversos quehaceres: este perfilaba notas musicales sobre amplísimos pentagramas de libros corales; aquel alumbraba con tintas de colores letras capitales, cenefas o bellos dibujos; otro, muy anciano, con la cogulla sobre su cabeza, leía su breviario a la luz que entraba por uno de los ventanales, mientras que fray Gregorio rasgueaba sobre gruesos papeles, con una pluma de ave que impregnaba en la tinta que albergaba un tintero de cristal, y trazaba, con bella caligrafía, palabras que no llegaba a entender.

			—Es latín, joven amigo.

			—¿Y eso qué es, padre?

			—Es el idioma en el que se expresa la Iglesia y del que ha nacido el castellano que hablamos nosotros, el francés y otros muchos idiomas.

			—¿Y es difícil de hablar, padre?

			—Tú mismo me lo puedes decir, eres monaguillo, ¿no? Pues bien, todo lo que has oído y has contestado durante la celebración es latín.

			—Pues la verdad, fray Gregorio, es que… quitando el dominus vobíscum, et cum spiritu tuo, el Pater noster y el ite missa est, Deo gratias, es que no me entero de casi nada y eso, gracias a usted. Pero lo que no sabía, tonto de mí, es que se podía leer y escribir y…, con esas letras tan hermosas, tan perfectas…

			—Es letra gótica y se emplea en estos y otros documentos. Es una letra antigua que usamos los que redactamos estos escritos. Este es una copia para un convento del Perú. Así se hacen los libros, ¿sabes?

			—Es prodigioso. Y yo, ¿podría aprender a escribir así?

			—¿Por qué no? Todo es cuestión de tener buen pulso, paciencia y un conveniente lote de habilidades.

			Y así, sobre estos dos pilares, don Cipri y fray Gregorio, se inició la educación, la instrucción de Juan Miguel. Formación que se fue acrecentando con el paso de los años en lo divino y en lo humano, en el saber enciclopédico y en aquel otro saber de lo mundano, de andar más que por casa, por las calles, entre los múltiples avatares que en estas se concitaban.

			Las Navidades de aquel año, él ya había cumplido los diez, las recordaría de modo muy especial y no sabría nunca explicar el por qué, aunque quizá fuera por los recuerdos que comenzaban a anidar en su alma. Lo cierto fue que, apreciándose la proximidad de los días santos, y mientras que en el convento se celebraban aquello que llamaban «las Jornaditas», en casa, Paula preparaba un entarimado en un rincón del patio y en él, día a día, y ante la sorpresa del niño, iba apareciendo todo un paisaje dotado de enorme belleza: montañas y río, prados y arboledas que se destacaban sobre un fondo azul de un cielo de papel. Y pronto, esas veredas, aquellos campos, se iban poblando de personajes: pastores y pastoras, lavanderas, herreros, caminantes y hasta mendigos; de todo tipo de ganado y en lugar preeminente, en el interior de una gruta, el sagrado misterio de María con Jesús en sus brazos y san José, también una mula, y un buey y un coro de angelillos que, con instrumentos musicales, parecían alegrar el momento. Allí, Juan Miguel se encontró con una sorpresa: dos de los angelillos, aquel del timbal y el otro que parecía hacer sonar unas sonajas, eran negros.

			—Son cosas der Paula, mi niño —le había explicado la Frasqui.

			—Sí, son cosas de él —reafirmó la abuela—. Dice que, si existen hombres y mujeres de color, por qué no van a existir también angelitos negros.

			Pues bien, aquel nacimiento quedó montado entre el olor a serrín que formaba sus campos, y a lentisco y romero, que hacían sus alamedas, y siempre animado por los cantos que Frasquita improvisaba con los niños. Y llegó el día de Navidad, y a eso de media mañana, llamaron a la puerta. Abrió Paula y un puñado de chiquillos desarrapados llenó el patio. Entre ellos descubrió a Candela, el pelo brillante, la tez morena, los ojos grises, chispeantes.

			—Señora, venimos a cantá, a felicitá las Pascuas y a po er aguinaldo.

			—Pues empecemos por lo primero —dejó dicho sonriendo la abuela.

			Aquellos mozalbetes venían provistos de toscos instrumentos: panderetas y zambombas, cascabeles, botellas de anisados y hasta trozos de cañas. De todo lo que cantó aquella tropa, Juan Miguel siempre recordaría dos letrillas, porque no entendió ni papa, pero le hicieron mucha gracia. En la primera cantaba Candela con su voz atiplada y excelente entonación:

			«María era gitana

			y san José era gachó,

			el niño fue calorrí

			porque era hijo de Dios».

			La otra tampoco alcanzó a entenderla, pero aun y así, rio con todos los presentes, cuando aquel coro paupérrimo cantó hasta desgañitarse:

			«San José tenía celos

			del preñao de María

			y en er vientre de su mare

			er Niño Jesús reía».

			Hubo reparto de tortas que había preparado Belén, de mantecadas de Frasqui y chocolate calentito del que Dorita no dejaba de llenar una y otra vez los tazones de loza que había repartido entre aquellos harapientos.

			—Estos se tragan hasta lo que está por hacer, señora —comentaba Frasquita en medio de su agobio

			—Déjalos, Frasqui, que Navidad es una vez al año.

			—¡Como pa que hubieran ma! Y andispués, señora, quea er Año Nuevo y er día de Reyes… Es que es… oír al Paula pedí er lentisco y echarme a temblá, es una cosa. Y verá usté como dejan er patio.

			—Calla, mujé, qu’es una bendición verlos comé asín —intercedía María Belén—. Tú tienes un plato de comía asegurao tos los días, pero la mayoría de estos mocosos…, si acaso…, un mendrugo. ¡Coño, Frasqui, que hay mucha necesiá! ¡Huy! Perdón, señora, se m’ha escapao.

			—Y ese sinvergüenza de hijo que tienes… ese, er mu condenao…, ese come por siete. Valiente tragaldabas está hecho er mu joío.

			—Por qué crees que le llaman Candela.

			—Po será que es como la candela, que to se lleva por delante.

			—Premio pa la señorita. —Los ojos de María Belén eran un poema: emoción, tristeza, alegría, satisfacción, desánimo. Miraba agradecida a la señora, sonreía y su ajado rostro se llenaba de una belleza inaudita.

			—Candela, chiquillo, deja de engullí, que aluego vamos a comer aquí.

			Y aquella pandilla que se va y deja el patio como si hubiera pasado una plaga de termitas: ni una miga en las bandejas ni una gota en los pucheros.

			—A esos condenaos les sienta hoy mal to lo que han engullío.

			—Vamos, Frasqui, que todos tenemos derecho a comer algo caliente todos los días.

			—Pero señora, si solo fuera eso. Es que er Paula no deja de arrimar comía a la cancela, y en la cocina a la Dorita, la Beni y yo nos faltan manos pa prepará cestos… ¡Esto es un dispendio, usté!

			—Así es, Frasquita. Hoy celebramos el nacimiento del Hijo de Dios y se tira esta casa por la ventana. Todo el que llame a esa puerta se lleva un plato de comida y…

			—Y dos reales, sí, señora, ya lo sé… Pero es que se me llevan los demonios por eso de dar y dar y…

			—Esa suerte tienes de poder dar. Anda, deja ya de protestar, vamos a recoger esto y vámonos a charlar un ratito ahí, al sol del patinillo, que se está de guinda… Hoy es Navidad para todos.
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			Habían dejado el camino de herraduras que llevaba a las Cabezas de San Juan y leguas más adelante se detenían unos momentos en el lugar que llamaban de Las Torres Alocáz. El nombre le venía por los restos de una vieja fortaleza que aún mantenía en pie varios de sus torreones en un paraje de monte bajo, donde palmitos y lentiscos, acebuches y carrascas competían por un suelo escaso y pedregoso por el que corría un pequeño cauce ribeteado de adelfas. A su amparo, una venta ofrecía sitio para el descanso, habitualmente bien controlado por la autoridad. Así que, mientras las bestias abrevaban, las mujeres estiraban las piernas dando un paseo bajo la arboleda y las pequeñas correteaban entre los matojos. Juan Miguel, ausente, tiraba piedrecillas y, absorto, las veía rebotar sobre la superficie del agua: una, dos, tres veces…

			Tras el breve descanso, de nuevo el camino y el traqueteo, a la par que nuestro joven amigo se encerraba en sus cavilaciones. A poco, una prolongada pendiente bajaba hasta una inconmensurable llanura que refulgía al sol, mientras la ensoñación llevaba al muchacho hasta aquellos instantes en los que debía afrontar la vida lejos de sus hermanos.

			Atrás quedarían juegos, travesuras, disputas y trapisondas y, aunque, de alguna manera, los iba a echar de menos, también era verdad que poco creía importarle. Como ya ha quedado de algún modo reflejado, pocas simpatías existían entre ellos; nunca hubo un atisbo de terneza en sus infantiles almas, sobre todo en lo concerniente a su mellizo. Quiso buscar en sus recuerdos un segundo, tan solo un instante, en el que en sus juegos o en sus relaciones apareciera un punto de afecto, de apego, tan solo de ternura y no fue posible: solo disputas, enfrentamientos y acusaciones que no siempre fueron intrascendentes.

			No, no había nada que echar de menos, y, por otro lado, estaban las abuelas. ¡Qué diferencia, Dios Santo!

			Lo dicho, no era para añorar nada porque, a partir de ya, conoció una nueva forma de vivir, algo que tendría mucho que ver con lo que años más tarde sería el concepto de libertad.

			Hasta entonces, las niñeras eran sombras omnipresentes en su vida, espectadoras de las más insignificantes travesuras y testigos ante el severo tribunal de la abuela Lucrecia. Ahora, si bien era cierto que aquel negrito, Paula, parecía tenerle siempre bajo control, también lo era que, a menudo, se convertía en compañero de juegos o les contaba mil y una historias sobre África, la selva, la sabana inmensa o sus insondables desiertos; sobre la fauna salvaje y peligrosa, los corsarios, piratas y negreros que asolaron sus costas y hasta les contaba de la triste vida de aquellos negritos esclavos en las plantaciones de caña de azúcar o de los campos de algodón en la América colonial.

			Y si esto fuera poco, allí estaba el Bujadillo, la hacienda de los Indianos, donde «todo el monte era orégano», es decir, allí no existían vigilantes, ni chachas, ni sombras, ni controles ni, al parecer, peligros. Y así, en la compañía de los gañanes, tenía asegurada toda diversión.

			Allí conoció a Perico, el porquero, un chiquillo que igual llevaba los cerdos a la dehesa que a los humedales de la laguna de Tollón, los atendía en las zahúrdas o los alimentaba con pasto, habas secas o maíz. Llevaba este, colgado del cuello, un látigo de cabo corto que hacía restallar con inusitada maestría sobre las cabezas de los animales que obedecían la más insignificante orden que partía de su boca. Pronto Juan Miguel lo usaba con gran desenvoltura y hasta competía con el porquero. También entró con presteza en la tarea de tirar piedras con la honda y tampoco se quedó rezagado en el aprendizaje.

			Otro de estos personajes era Juanele. Este era ya mayor, podría estar en los dieciocho o quizá llegara a los veinte por aquel entonces y era vaquero. Solía estar con la vacada en la dehesa o en la marisma. Parecía un ser callado y solitario, lleno de misterio. Cubría su cara, toda su parte derecha, por un paño que en la frente se fijaba con la ayuda del pañuelo que recogía su cabello, negro y rizado, y en el cuello, por debajo de la barbilla, con la ayuda de una cinta. Decía que era para tapar las quemaduras que se hizo de pequeño cuando, dando sus primeros pasos, fue a caer de bruces sobre un brasero de cisco encendido. Era sobrino del aperador y, al decir de todos, montaba a caballo como un demonio. Él le enseñó el difícil arte de distinguir el estado de ánimo de los caballos; el hablar con ellos y montarlos haciéndose obedecer tan solo con la voz o el impulso de las rodillas. Años más tarde, también le enseñaría a conducir los toros e, incluso, a jugar con ellos, a acosarlos y derribarlos en plena carrera.

			Faltaba Benete, quien, con su pierna lisiada, cuidaba de la granja y era el chiquichanca de las cuadrillas en el tajo. De él aprendió el uso del tirachinas y el arte de silbar.

			Y quedaba aquel otro, Frascuelo, que andaba en la huerta. Su padre era el capataz y este y la abuela habían conseguido rescatarlo de los bajos fondos y de muy malas compañía; mocetón fuerte, otrora pendenciero, dedicaba la furia de otros tiempos en manejar la azada con extraordinaria desenvoltura conduciendo el agua a su atojo por los surcos de la huerta. Él le enseñó el modo de pelear o de cómo había que hacer para salir airoso de una reyerta a puñetazos, es decir: cómo esquivar golpes del contrario y cómo golpear; de la manera de actuar si el contrario sacaba la navaja y asimismo, del modo más útil de manejarla. Todas estas fueron sus más selectas amistades infantiles a falta de otras más distinguidas. Fue la escuela donde aprendió todas aquellas habilidades que fueron luego tan útiles en su vida, todas aquellas disciplinas en las que pronto, el alumno, él, Juan Miguel, llegó a superar a los rudos maestros.

			Si las enseñanzas de don Cipriano, de fray Gregorio fueron importantes, no menos lo fueron las de Juanele, Perico, Benete o Frascuelo; aquellas doctas, ilustradas; la de estos, usuales, siempre prácticas, y ambas muy necesarias para eso de andar por el mundo.

			Pero si existió alguna enseñanza fuera de toda duda, por encima de todas, esa fue la que recibió de doña María Manuela. Siempre fue el fiel de aquella balanza; atenta, sugerente, con ese don tan suyo de conducirlo con rectitud y solvencia, aunque esta fuera improvisada, casual, tan imprevisible como admirable.

			Y fue entonces cuando vino a su mente, como hoja seca arrancada del árbol de la vida y arrastrada por el aire, aquel otro suceso, ese encontronazo con su familia imposible.

			Todo comenzó una de aquellas tardes, quería recordar, cumpleaños de la abuela Lucrecia, día de otoño y de obligada visita a la mansión del Barrionuevo, y fue bien hasta que Juan Miguel contestó a una pregunta de su hermano Jacobo con aquello de:

			—Mi preceptor dice que el saber nunca ocupa lugar y que cuanto más se sabe, más se necesita aprender.

			—Valiente galimatías, muchacho, y se puede saber… —participó con retintín la marquesa viuda—, ¿de dónde ha sacado tu abuela a esa eminencia?

			—Del convento de los frailes, abuela. Se llama fray Gregorio de Peñaranda y más que fraile es una librería con patas, bueno y con cabeza, claro; pero en la cabeza le caben todos los libros de la librería esa y más.

			—Un frailuco desarrapado y pordiosero. ¡Valiente preceptor para un Albinilla!

			—Doña Lucrecia, que no es el momento y no me apetece otro rifirrafe —atajó, con una sonrisa perdida, doña María Manuela.

			Pero la trifulca estaba servida y estalló, como era habitual, ganando intensidad y fiereza a cada instante que transcurría. Juan Miguel habría podido declarar que si no habían llegado a las manos habría sido por educación o, tal vez, mejor, por obra de algún milagro, ya que las voces de ambas se debían haber oído en las cuatro esquinas del Barrionuevo.

			Y esta vez, tamaña discusión, a cuenta de su educación. El muchacho de pie, como era su costumbre en estas circunstancias, junto al sillón ocupado por doña María Manuela, como dejando siempre, muy claro, de qué parte estaba.

			Cuando la discusión se encontraba en lo más álgido, cuando ya se habían lanzado como dardos envenenados sus derechos, sus obligaciones y todo lo estipulado en compromisos y cédulas; que se habían amenazado de lo lindo y que, crispadas, parecían dos gallos dispuestos a hacerse trizas, Juan Miguel posó su mano en el hombro de doña María Manuela, le presionó con intención de que se diera un respiro y, cándidamente, preguntó:

			—¿Y qué es lo que propone usted, abuela Lucrecia?

			—¿Que qué propongo? ¿Que qué propongo? —La soberbia parecía emerger por todos los poros de su piel—. ¡Condenado mocoso! Tienes la misma cualidad que tu puñetera abuela: la de sacarme de quicio. —Soltó como un pequeño bramido y continuó—: Lo que quiero es… lo que quiero es que tu abuela entienda… que no puedes seguir con esos zarrapastrosos mentores que te ha buscado. Que debes tener una educación como lo que eres, un Albinilla y… y en el lugar… en el sitio donde lo hacen los hijos de las mejores familias del pueblo.

			—Y eso, señora abuela, ¿es?

			—En la cátedra de Gramática y Latinidad que, para este fin, mantenemos la nobleza local.

			—¿Y eso está, señora abuela?

			—En el edificio que albergó la vieja sinagoga y que hoy es eso, centro de formación de nuestra juventud. Aunque también sirva para hacer obras de caridad. Una parte del caserón lo ha convertido la Hermandad de Nuestra Señora de la Piedad en Hospital de Mujeres. Y allí está también esa cátedra, donde enseñan los mejores profesores —acabó engallándose y retando a la consuegra—. Allí se aprende lo que deben saber: los de nuestra alcurnia.

			—¿Y de verdad cree usted que allí tengo más que aprender?

			—¡Condenado mequetrefe! Así es —respondió agria.

			—Si es así, ¿por qué se opone usted a ello, abuela María Manuela?

			Juan Miguel observó el rostro de ambas, los dos crispados, sofocados por la discusión. El de doña Lucrecia parecía el de un cuervo jugando a los naipes, cuando de pronto le viene una buena mano; el de doña María Manuela, el de un gato que se ve acorralado. Ambas inquietas por la intromisión del nieto; ambas removiéndose en sus asientos; ambas mirándose de soslayo con toda la animadversión del mundo.

			«¡Como si la muy majadera tuviera algo que decir…! —pensaba la marquesa viuda y estos pensamientos eran como relámpagos que iluminaban una mente que de pronto se siente ganadora. Y ganarle a la Indiana era un triunfo inaudito. Pero su ego proseguía inquiriendo—. Pero ¿quién le habrá metido esas cosas en la cabeza a este renacuajo? ¿Quién le habrá dicho que puede inmiscuirse en las conversaciones de los mayores, que puede preguntar, sugerir o proponer?… ¡Claro que de tal palo…!».

			—Verás, hijo… —Doña María Manuela hacía ímprobos esfuerzos por recomponer su talante. La candidez del nieto le había causado más desazón que la trifulca con la consuegra—. Es que yo pienso… que lo mejor es… lo que tienes en casa. Que no te hace falta nada más por el momento. —Volvió a sentir la presión de la mano del nieto sobre su hombro y comprendió que algo estaba tramando—. Pero… bueno… Tú sabes bien que me gusta respetar tus decisiones. No creo que… que lo que desea doña Lucrecia sea lo mejor para ti, pero… si es tu deseo…

			—¿Sabéis lo que pienso? —Quedó unos instantes en silencio para concluir—: Que sí —acompañó las palabras con una sonrisa—. Que tal vez… la abuela Lucrecia tenga razón. Que tal vez en ese lugar tenga más que aprender que con mis maestros y que allí puedo ampliar mis conocimientos. Aunque… tal vez… pueda ser… que se equivoque, ¿no, señora abuela? Como en alguna que otra ocasión…

			—¡Y un cuerno! —bramó esta.

			—Así que —no pareció prestar atención al improperio—, ¿por qué no averiguarlo? —La presión de la mano infantil se acrecentó sobre el hombro de doña María Manuela, intentando refrenar la cascada de sentimientos que sentía bullir en su interior.

			—¡Pero Juan Miguel! ¿Qué demonios estás diciendo?

			—Lo que ha oído usted, abuela. Que voy a ir a ese lugar y quiero que me acompañéis las dos. No está bien subir a un trapecio sin red, ni menos, ser bautizado sin madrinas. —Y con un retintín que sorprendió a ambas señoras terminó—: ¿Les parece a ustedes bien, queridas abuelas?

			—Me parece… adecuado —exclamó la marquesa con la satisfacción más rutilante asomando a sus ojos.

			—No sé… La verdad es… que no comprendo la razón.

			—Abuela, créame; es lo mejor —articuló el muchacho al tiempo que le hacía un fugaz guiño.

			Y ahí quedó la cosa, no sin tener que recibir una larga retahíla de reproches que, como tormenta de primavera, se le vino encima a Juan Miguel por parte de la Indiana. ¡Valiente carácter!

			Y así, pasadas las Navidades, una mañana fría de enero, dos carruajes llegaban hasta la Plazuela Vieja y se detenían a los pies de la bella torre de la iglesia parroquial, junto a las cadenas que, sostenidas por pilastras, señalaban el límite de lo sagrado frente a la noble fachada de piedra del edificio del Pósito. De uno de ellos bajó doña Lucrecia, a la que como siempre acompañaba la fiel Filomena, y doña María Manuela lo hizo del otro, encopetada y enfurruñada acompañada por Juan Miguel. Buscaron una calleja al pie de la torre justo en el inicio de la cuesta que sube hasta el castillo; calle del Hospitalillo rezaba el nomenclátor. En ella se encontraba la vieja sinagoga, sede de la nombrada cátedra de Gramática y Latinidad, sitio de estudios de la aristocracia lebrijana según el decir de la abuela Lucrecia.

			No presentaba, como era habitual en este tipo de edificaciones, acceso directo desde la calle, así que penetraron a través de un amplio portalón y un largo pasillo que se cerraba al final con un grueso portón de madera. Tras este, un patio donde perduraba un estanque que antaño sirviera para las abluciones de manos y pies antes de acceder a la sala de oración.

			Antes de llegar a esta se pasaba por una pequeña estancia o vestíbulo de planta rectangular. De ella, una escalera subía a lo que en tiempo fuera la tribuna o galería de las mujeres, desde donde estas asistirían a los cultos. Frente a la escalera, se abría la entrada a la sala de oración, amplia, de planta rectangular, donde se había establecido la tal cátedra. El resto del viejo edificio, como bien informara doña Lucrecia, se había dedicado a Hospital de Mujeres.

			Don Jaime Berenguer, su rector, los recibió en el vestíbulo. Saludó con simpatía a las dos damas y le dedicó un gesto, que quiso parecer cariñoso, a Juan Miguel, con una de aquellas manos blancas, bien cuidadas, en la que resaltaba poderosamente una sortija de oro. El joven correspondió y sonrió tímidamente. Era este don Jaime, un cura alto, atlético, bien formado, y su extraordinaria figura se completaba con un rostro de agraciadas facciones y agradable semblante. Joven, no más de treinta años, vestía una impecable sotana de corte perfecto, siempre impoluta y exquisitamente planchada. De fácil y amena conversación, verbo pausado, elocuente, culto y voz timbrada, nítida, sonora, hecha como para la oratoria, como para el púlpito; modales exquisitos, cuidados al detalle y algo amanerados. Era, según impresión de Juan Miguel, un cura de impacto, sobre todo si lo comparaba con el padre Gregorio: la recalcitrante humildad de este era altivez y descarada petulancia en este otro; las formas discretas, moderadas, del fraile eran en el cura grandilocuencia y fatuidad; el afán de pasar inadvertido, de no llamar la atención de aquel, en creerse el centro del mundo de este cura que ahora sonreía ante su mirada. Todo esto causó malestar en el joven y más le disgustó en aquel figurín vestido de eclesiástico su extremada y quizá, aparente, amabilidad, y ese modo suyo de hablar vocalizando exagerado y marcando profusamente las consonantes finales.

			—Así que este es el jovencito del que me ha hablado don Servando, nieto de usted, ¿no es así, señora marquesa? Y ¿cuál es tu gracia, muchachote?

			—Mi nombre es Juan Miguel Bascón y Rodríguez de Hinojosa para servir a Dios y a usted, monseñor —respondió con toda seriedad el joven.

			—Y eres el más pequeño de los hermanos, ¿no?

			—No, señor, soy el segundo. He cumplido a finales de verano los quince.

			—¿El segundo? —El sacerdote había dejado subir un ligero atisbo de sorpresa a su rostro, perfectamente rasurado, que tuvo a bien disimular descabalgándose unos lentes dorados, redondos, que montaba sobre su nariz.

			—Así es, eminencia —reiteró—. Lo que puede servirle de equívoco es que vivo con mi abuela, doña María Manuela, en el Pilar y no en el Barrionuevo con mis hermanos.

			—Verá usted —intervino doña Lucrecia—, es mellizo con Francisco de Asís y…

			—¡Ah! —Entornó la mirada el sacerdote como buscando algo en su recuerdo y borrando toda señal de extrañeza, mientras limpiaba con esmero y sin necesidad, con un pañuelo inmaculado, las lentes, para después continuar—: Sí…, claro… Había olvidado… Perdonen vuestras mercedes. Ha sido un olvido lamentable. Sí, totalmente inoportuno. Así que Juan Miguel, ¿eh? —Ante el gesto afirmativo de este, prosiguió—: ¿Y tiene usted algunos conocimientos, jovencito, o…?

			—He tenido… Bueno, más bien, tengo dos extraordinarios preceptores que aquí, mi señora abuela doña María Manuela, tuvo el gusto de asignarme hace unos años.

			—¿Y se puede saber de quién se trata? —Miró a las señoras a través de los redondos cristales de sus lentes—. ¿Creen ustedes que los puedo conocer?

			—Pues, al menos, a uno de ellos, creo que sí —señaló la Indiana—. Se trata del padre Gregorio de Peñaranda, franciscano del convento; el otro es don Cipriano Sánchez Barranco, bachiller y hombre muy preparado… Del fraile no le voy a mencionar sus méritos, del otro le diría…

			—No se esfuerce, señora. Sí, al primero tengo el gusto: es un santo varón… Del otro, no me llega el conocimiento. Pero si usted los ha considerado, será porque le adornan grandes prendas. Pero pasemos al aula, el reverendo don Bartolomé Alonso se encuentra ocupando mis funciones, interinamente, claro. Yo he pedido dispensa para culminar mi doctorado en Sagrada Teología y acabo de llegar de Roma y, además, la estoy prorrogando, puesto que voy a tomar posesión como académico de Buenas Letras en Sevilla —sonó de una inmodestia, de una petulancia fuera de lo común y al punto retomó—: Don Bartolomé está ya al tanto y nos espera… Así que conozcamos el lugar donde este muchachote se va a formar y a los compañeros que le aguardan.

			Accedieron, pues, a la antigua sala de oración, convertida hoy en aula de jóvenes distinguidos. Era esta una sala amplia y realmente hermosa donde la cal y el barro cocido imponían su sencillez, su belleza inaudita. La parte alta de sus blancas paredes se adornaba con yeserías mudéjares que presentaban decoraciones de ataurique, conformando estrellas de seis u ocho puntas y motivos vegetales que alternaban con inscripciones del Libro de los Salmos. En su base, un banco de mampostería corría junto a los muros. En ellos tomaban asiento una treintena de jóvenes de diferentes edades que se afanaban sobre un tablero que les servía de mesa.

			Según entraron, Juan Miguel observó que, a su izquierda, en el muro oriental, el que daba hacia la torre, se abría un hueco de casi tres metros de ancho. Recordó lo que sobre estos sitios de oración le había referido fray Gregorio y así especuló que allí se colocaría el arca donde se guardaba la Torá. No podía ser de otro modo, pues según el fraile, el creyente hebreo, al buscar sitio en la sinagoga, lo hacía de manera que, al orar, rezara de cara a Jerusalén, es decir, mirando el oriente. El arca guardaba, cuidadosamente, en uno o dos rollos, la Torá. Los pergaminos de esta se enrollaban alrededor de palos o cilindros de madera y eran envueltos en lienzos de lino, mientras que el arca era cubierta y ocultada a los ojos de los fieles con el paroket.

			¡Y todavía aquel cura empalagoso ponía en duda sus méritos!, pensó Juan Miguel.

			Su vista seguía recorriendo tan peculiar lugar y así, en la pared frontera, la que cerraba el habitáculo hacia el castillo, en su parte central, dibujaba un arco ojival y lobulado sobre el cual se apreciaba una decoración con yeserías de forma romboidal. El muro, enfrentado a los visitantes, también decorado con yesería, enmarcaba dos arcos de medio punto y uno central adintelado que aparecía cegado, y ante este se situaba el estrado donde aquel otro sacerdote dirigía el trabajo. En la parte superior, aparecían cinco arcos de medio punto que daban luz a tan peculiar aula. Para finalizar, la pared a través de la cual penetraban mostraba tres alturas, la baja donde se encontraba la puerta por la que accedían; por encima de esta, tres ventanales decorados también con yeserías e inscripciones que debían comunicar con lo que sería la galería de mujeres y, sobre ellos, se disponían otros cinco arcos de medio punto por los cuales entraba la luz a través de sus celosías. Era realmente bello este espacio.

			Avanzaron hacia la tribuna, los mayores por delante y Juan Miguel algo por detrás, observándolo todo. Así pudo prestar atención a la especie de tribuna y al sacerdote que en ella aparecía encaramado: don Bartolomé. Este allí, en aquella altura, no podía considerarse un modelo de mansedumbre ni un dechado de buenos modales ni mucho menos de dilatados conocimientos, más bien parecía una fiera dispuesta a saltar sobre sus presas. Grueso, tosco, malhumorado.

			Menos mal que estaba allí de modo interino, reflexionó el joven.

			Se detuvo en estudiar esa figura vestida de negro. Era la antítesis de aquella otra que los había recibido: voluminoso, de aspecto desaliñado, sotana arrugada, sucia, cuyo alzacuello aprisionaba su garganta y hacía preciso que su dedo acudiera una y otra vez a mitigar las apreturas. De cara ancha, sus cejas pobladas y un tanto largas daban cobijo a unos ojos negros, agrestes, que se situaban en el fondo de unas cuencas hundidas, violáceas, desde donde parecía mirar todo y a todos con escasa simpatía. Su cabeza poderosa se cubría de cabellos grises, muy cortos, recios, que si por delante acotaban la frente hasta muy cerca de las cejas hacia atrás se encrespaba sobre las sienes y mostraba la tonsura como esculpida sobre la coronilla.

			Juan Miguel le oía hablar con sus acompañantes y pronto llegó a la conclusión de que aquel no era el profesor alabado, la persona encumbrada por la marquesa viuda, aquella a la que había descrito con tanto fervor, ya que, a él, en un primer golpe de vista, le dio la impresión de que ese ser parecía ostentar una inteligencia de corto recorrido, un talento inocuo y unas dotes de educador totalmente ausentes. Sus maneras intransigentes y su carácter avinagrado, cerril, parecía ponerlo de manifiesto. Todo en él recordaba a un ave rapaz encaramada en un risco, amenazante, hosca y perversa: su negro atuendo, su mano huesuda, de dedos largos y afilados que, en estos momentos, se cerraba sobre el filo de su tribuna, parecía una auténtica garra. Sí, un pajarraco maligno, inmóvil en la altura, que no perdía detalle de lo que ocurría en la sala.

			—Habría que estudiar qué bagaje trae el muchacho para así acomodarlo mejor… —comentaba don Jaime.

			—Es inaudito —se quejaba el otro—, a estas alturas del año, ¿dónde se puede colocar a un muchacho que viene de la calle? Ya están todos iniciados y será un inconveniente comenzar ahora con él.

			—Señores, no quiero resultar irrespetuosa, pero mi nieto está preparado y puede adaptarse a lo que sea —protestó doña María Manuela.

			—Eso es imposible, señora —cortó categóricamente el sacerdote desde su sitial.

			Juan Miguel se había desentendido de ellos, y así pudo darse cuenta de que, frente al mencionado sitial, a solo unos pasos, en seis mesas dispuestas ante él, se situaban otros tantos alumnos. Debían ser los mayores porque, en uno de aquellos, en el más escorado hacia él, encontró afanado a su hermano Jacobo. Se detuvo cerca y pudo observar su trabajo. Él le miró de soslayo y le sonrió. Parecía bastante apurado. Se le acercó y, a poco, empezó a susurrarle. Jacobo le sonrió ampliamente y pasó a escribir lo que parecía salir de los labios de su hermano menor.

			Habían transcurrido unos instantes, sus abuelas y don Jaime discutían aún con don Bartolomé. Juan Miguel se asemejaba a una estatua a dos pasos de Jacobo, sus labios parecían bisbisear en el silencio aquel, pesado, despótico, que guardaban los alumnos.

			Y fue entonces cuando de pronto algo llamó la atención de todos e hizo que miraran al fondo de la sala. Uno de los alumnos se había puesto de pie y llamaba la atención del catedrático.

			—¿Sí? —dijo este, y sus ojos negros, profundos, de ave rapaz, se entornaron dándole a su mirada una sensación de aprensión inaudita. Buscó y halló, allí en el fondo, puesto de pie, al osado que se atrevía a interrumpir.

			—Don Bartolomé, ¿da usted su permiso?

			La abuela Lucrecia sonrió ampliamente al reconocer a Francisco de Asís, su otro nieto. El dómine, en su altura, endureció sus facciones y levantó su mano, ahora adversativa, para enseguida, percatado de la familiaridad de la visita, desarmar el gesto y recomponer el talante. A pesar de ello, su aspecto era, verdaderamente, desalentador.

			—¿Qué demonios desea usted? —su voz sonaba con acritud, con hastío.

			—El novato ese está hablando con mi hermano.

			—¿Cómo? —tronó, y todos se miraron atónitos.

			—Que ese novato le está contando batallitas o le está diciendo lo que tiene que escribir —siguió el otro en sus trece.

			—¡Qué es eso de novato! ¡Por todos los demonios! —El cura se había puesto de pie como movido por un resorte—. ¿No dicen ustedes que son hermanos? Señoras, esto es un auténtico dislate.

			Don Jaime levantó una de sus manos y, volviéndose a medias, observó con exagerada curiosidad, intentando averiguar con su vista ladina lo que se había venido desarrollando a sus espaldas.

			—¿Es verdad que está usted ayudando a su hermano Jacobo?

			Juan Miguel no pareció apabullarse ni ante la acusación de aquel Francisco de Asís de sus pecados ni ante los ojos furibundos del don Bartolomé, ni mucho menos ante la pregunta de don Jaime. Las abuelas observaban el cuadro, confundidas.

			—Sí, señor —sostuvo firme, seguro, con toda nitidez.

			Don Bartolomé acalló un bufido que nacía en su interior y pasaba por enésima vez el dedo por el alzacuello; don Jaime, mientras, pareció sonreír y se dirigió de nuevo hacia Juan Miguel con la suspicacia de un gato montés de cacería.

			—Pero… ¿es que sabe usted de qué se trata?

			Hubo un instante de dudas en el muchacho que alguien pudo tomar por confusión. Nada más lejos de la realidad. Miró a Jacobo, hubo una sonrisa breve, de complicidad entre ambos y respondió:

			—Sí, señor. —Lo miró con suficiencia—. Se trata de una fábula.

			—¿Una fábula? ¿Y sabe usted explicarme qué es eso de una fábula?

			Juan Miguel se tomó unos instantes para responder. Miró hacia el fondo y encontró allí la figura de Francisco de Asís. No era cosa del momento, ya venía de lejos. Cada vez que Juan Miguel y Francisco de Asís se enfrentaban, una sombra enturbiaba sus miradas; en el primero, un brillo inusitado acudía a sus pupilas y subía del fondo de su alma el profundo desprecio que sentía por él. Esa ocasión no iba a ser menos y el chivato encontró en los ojos del hermano aquellos destellos que, por otra parte, le intimidaban, le encogían el espíritu.

			—Es una narración, monseñor —continuó seguro de sí mismo y encarándose de nuevo con el sacerdote—. Una narración en las que deben aparecer tres cuestiones imprescindibles.

			—¿Sí…? —interrogó este, al parecer, cada vez más interesado.

			—Una, es que debe nacer de una situación que plantea un determinado conflicto; normalmente son aspectos de la vida cotidiana, pero escenificados entre animales; otra segunda nos contará la actuación de estos: de lo que obran y de lo que deciden; y una tercera, que nos relata el resultado, el éxito o fracaso que produjo la elección. —Se llevó el dedo a los labios y remató—: Y aún quedaría algo igualmente ineludible: el final debe presentar una enseñanza moral.

			—¡Por todos los santos del cielo, jovencito! ¿De dónde ha sacado usted todo eso? —Carraspeó y continuó—: Bueno…, y todo eso… ¿cree usted… que es lo tiene por delante su hermano?

			Por toda respuesta Juan Miguel miró por encima del hombro de su hermano y leyó con perfecta entonación y en el latín más académico:

			—Ranae postulans enim a rex. Lassus ranae sua inordinatio et licentia in quam vixit, misit legationem ad Deus ad eos rex. Deus, assumptis petitionem, misit silvis ad piscinam. Index vocem ranae territus cadere potuerunt, ubi absconditum.

			—¡Por Satanás! ¿Y sabe usted lo que ha leído? —Sus ojos, tras las lentes doradas, parecían agrandarse hasta el infinito.

			—Cansadas las ranas del propio desorden y anarquía en que vivían, mandaron una delegación a Dios para que les enviara un rey. Dios, atendiendo su petición, les envió un grueso leño a su charca. Espantadas las ranas por el ruido que hizo el leño al caer, se escondieron donde mejor pudieron —impasible, fue relatando el joven, sin mirar el texto que, ante sí, mantenía su hermano.

			—¿Serías capaz de escribirlo en esa pizarra?

			—¿En latín o…?

			—¿Sí?

			El joven se encaminó al tablero y, tomando una de las barritas de caliza que en su base se encontraban, la sopesó, la probó sobre aquel y, sin más, con un perfecto trazo, con una exquisita caligrafía, fue llevando a la negrura del tablero el texto latino antes leído y sin fallos apreciables en su ortografía. Don Jaime observaba el cuadro extasiado.

			—¿Quién demonios le ha enseñado a escribir de esa manera?

			—Le comenté que uno de mis mentores era fray Gregorio. A él le pedí que me enseñara caligrafía y ahora le ayudo a restaurar textos antiguos, libros de salmos o incluso algún que otro tratado…

			—¡Inaudito! Y eso que has escrito, ¿es que te lo sabías de memoria?

			—No, señor. Pero lo acabo de leer, ¿no? ¿Existe alguna dificultad en recordar, en escribir lo que se ha leído con anterioridad?

			—¡Realmente asombroso! —sentenció.

			—Si me permite vuestra merced, tengo que confesarle que ya conocía la fábula. Ya la había leído hace un tiempo, entre algunas más de Esopo, y la verdad es que es de las que más me impresionaron.

			—¿Se puede saber por qué?

			—Por la estupidez de las ranas, monseñor —resolvió lanzando una aviesa ojeada al fondo del aula donde aún se mantenía de pie su díscolo hermano.

			—¿Y la aritmética? ¿Cómo la lleva usted?

			Desde la altura de su tribuna, don Bartolomé interrumpía aquel diálogo que había dejado al reverendo don Jaime dubitativo y realmente sorprendido.

			—Como la seda, monseñor. ¿Tiene su merced algún requerimiento?

			Y así, casi durante una hora, se fue alargando el interrogatorio: gramática, lógica, religión, aritmética, geometría, historia o geografía… No hubo por dónde cogerle un fallo. Jacobo parecía disfrutar desde su escritorio. Los curas se miraban consternados, la abuela Lucrecia, pálida como la cera, abría la boca como si necesitara aire y aquel Caín, que desde el fondo del aula había querido ir por lanas y había salido…, sí, le había salido peor que nunca. Abochornado, sofocado, derrotado y humillado, había vuelto a tomar asiento e intentaba pensar que aquello no lo había suscitado él. Todos parecían volverse contra él. Cada respuesta del hermano, al que había tratado de avasallar, se convertía en una treintena de miradas, dardos mordaces, sarcásticos, que le buscaban y zaherían en lo más profundo de su amor propio. Se había dejado caer en su asiento cabizbajo y, si al principio esperaba un error en las respuestas de Juan Miguel para saltar de alegría, con el tiempo solo deseaba que eso terminara cuanto antes, puesto que cada réplica de aquel se convertía en un zurriagazo en su orgullo.

			La abuela María Manuela no cabía en su pellejo, el condenado chiquillo había apostado fuerte y estaba consiguiendo la afrenta más formidable que soñar se pudiera contra la petulancia de la zaga de los Albinilla, tan ilustre como estúpida.

			Juan Miguel se sentía seguro, triunfador, aunque trataba de disimular su inmodestia. Aquella treta había salido bien, pero… ¡Qué demonios, había salido pero que muy bien! ¡Y de qué manera!

			—Abuela, tengo que decirle que jugaba con ventaja.

			—¿Cómo dices, truhan?

			—Que tenía una idea bastante exacta de lo que trabajaban mis hermanos en esta institución y presumía que allí, antes o después, iba a suceder lo que finalmente ha ocurrido. No sabía de qué manera, pero estaba completamente seguro de que tenía que darse algo así. Claro, que si no se hubiera presentado la ocasión… ya la hubiera provocado yo de otra forma.

			—¡Condenado crío! ¿Estás seguro de no haberla provocado?

			—Eso pregúnteselo a Paquito Bascón. Si él está de por medio, no cabe duda de que la provocación está servida.

			—Hijo, tanta animadversión entre hermanos no es buena.

			—Lo bueno es que vivo con usted y eso es una bendición.

			—Eso, comienzo a pensar que tampoco ha sido lo más conveniente. Pero hoy tengo que felicitarte y felicitarme. Gracias, diablillo, me has dado una satisfacción enorme, una alegría inconmensurable.

			—Señora marquesa, su jovencito… —retornaba don Jaime—, cierto es… está por encima del nivel de esos mastuerzos. ¡Huy! Perdón, que entre ellos tiene usted… Bueno…, si le parece bien, si usted da su aprobación… Yo me encargaría… Yo lo haría mi pupilo… Me recuerda tanto al joven que fui… Yo dirigiría sus estudios, conduciría su vida, animaría sus anhelos y… ¿Puede imaginar vuestra merced dónde podría llegar? ¿Roma…? ¿Un capelo…? Se lo puedo asegurar desde ahora mismo.

			La marquesa, aún no repuesta del escarnio, acompañaba al sacerdote y buscaba denodadamente el eco de su voz. La otra abuela miraba con orgullo a su nieto y esperaba de él el remate a tan brillante faena. Cosa que no se hizo esperar.

			—Eminencia —Juan Miguel preguntaba con candidez—, ¿cambiaría usted dos buenos caballos, fuertes, dóciles, con bríos, por uno del que lo desconoce todo?

			—¿Me estás comparando con un rucho, jovencito? —soltó el sacerdote con media sonrisa e intentando asumir el contratiempo—. Mira, hijo, que yo tengo unas llaves que no tiene cualquiera y, menos, tu fraile.

			—Yo no me siento atraído por la cerrajería…, monseñor. —Juan Miguel sonreía con descaro—. Ni por lo del capelo ese, al que usted hace referencia. —Tomó la mano de su abuela materna y se expresó con franqueza—. Lo lamento, monseñor, de verdad que lo siento, pero mi deseo es y fue siempre continuar tal y como estoy. Creo que mi señora abuela, doña Lucrecia, comparte mi decisión. —Miró a doña María Manuela, al sacerdote y, finalmente, fijó su mirada, con una frialdad inconmensurable en la otra abuela para censurarse—: La verdad, señora marquesa, es que con el limitado bagaje que traigo… pondría a los hermanos en un continuo compromiso. ¿No lo cree usted así?

			La aludida solo fue capaz de contener un bufido, asentir y dando media vuelta tomar el camino hacia la puerta como un tornado. Sus ropajes crujían, se rebelaban ante tanto impulso. Tras ella, el vacío.

			—Lo sentimos en el alma, don Jaime, fue una cabezonada de la señora marquesa y… ya ve usted. Este condenado… muchacho no tiene pelos en la lengua.

			—De todas formas, señora, me pongo a vuestra disposición. Jovencito, le felicito y, créame, felicito a sus tutores. Han hecho con usted una labor encomiable. Felicidades. Y ya sabe, le ofrezco la posibilidad de llegar a… donde quiera…

			—Gracias, monseñor, y… perdone mi arrogancia. No suelo comportarme así, y nunca he querido depreciar la labor que aquí se hace, ni mucho menos dejar en ridículo a nadie. Si ese malnacido de Francisco de Asís no hubiera malmetido…

			El sacerdote le brindó una última caricia, y salieron buscando la berlina que le devolvería hasta el Pilar. La abuela parecía flotar, era incapaz de contener todo lo que bullía en su interior.

			—Juan Miguel…, Juan Miguel. Creo que…

			—No crea usted nada, abuela. Un desafío es un desafío y yo no estaba por amilanarme por muy «marqueses de las papas fritas» que sean.

			—¡Hijo! Esta vez, considero que te has excedido.

			—Abuela —la habló con cierta aspereza—, hay algo aquí dentro —señaló su pecho henchido en esos momentos— que me impide rechazar o amilanarme ante una provocación, sobre todo, si esta pone en duda mi inteligencia, mi hombría y mi ascendencia. Bien sabe usted que uno de mis múltiples pecados es el orgullo. —Se sonrió—. Mire usted qué cosas: «de casta le viene al galgo», dicen. —Frunció los labios en una sonrisa distraída—. Orgullo de raza y orgullo en todas sus opciones: arrogancia, soberbia, vanidad y más ante esa zaga de descastaos que no puedo aguantar.

			—Calma, hijo, que en eso los Indianos andamos sobrados. —Lo miró con terneza y concluyó eufórica—: ¡Huy! Cuando se lo cuente a los míos, ¡cómo lo van a disfrutar! —En ella no parecía caber más gozo.

			Juan Miguel dio a este episodio la importancia debida, lo que equivalía a ninguna, y eso que la abuela doña María Manuela no cejó en contarlo a propios y extraños. A fin de cuentas, un nuevo rifirrafe con Paquito Bascón no era raro y tampoco era para inmortalizarlo. Aunque el nuevo revolcón, este intelectual, fue verdaderamente para enmarcarlo.

			¡Y ante la marquesa viuda! Casi nada.

			Sí, tal vez para otro hubiera sido inolvidable, pero él era así y, ni más cuenta.

			Enero estaba en su mitad y un nuevo año se abría ante él. Así que olvidó pronto ese suceso y su vida no sufrió grandes cambios. Aquel año estaba predestinado para otros eventos que marcarían su existencia.
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			El primero de ellos le aguardaría al término de aquel mismo verano y, realmente, lo conmovería.

			Una vez más estaría relacionado con sus hermanos y la impresión no vendría marcada por la fuerza de ese tan traído y llevado amor fraterno, ni tan siquiera, por aquello otro de la amistad o del compañerismo que, como ya ha quedado meridianamente esclarecido, no eran, en aquella familia, lazos fuertes ni sentidos. Pero cuando la enfermedad se apodera de una vida joven y la corroe hasta el extremo, el que no siente tribulación, el que no lo lamenta o es un necio o un mal nacido.

			Y Juan Miguel no era ni una cosa ni la otra.

			Como otros años, Juan Miguel, nada más acabar su período de estudios, había marchado al Bujadillo, la hacienda de la Indiana, y en esta ocasión también había frecuentado Campiñuela, el cortijo que fuera del abuelo Sebastián, hoy en el mayorazgo de los Albinilla, las marismas y la dehesa, lugares todos de ensueño. Estos serían sus mundos aquel verano, uno de los últimos del siglo y allí había gozado del aire libre y de todos los placeres que el campo encerraba para un joven intrépido y aventurero como él. Así que, hasta bien entrado septiembre, no apareció por el pueblo, acumulando meses de ausencia.

			Con sus dieciséis años por cumplir, había tomado un interés sin límites en las cosas del campo, como decía la abuela María Manuela, y, así, había sido la sombra del capataz durante todo el largo y cálido verano. Desde la salida del sol hasta que este marcaba su despedida, se pegaba a sus botas, incansable en las preguntas, porfiado en los cálculos, atento a todo. Había presenciado la saca de las patatas, la siega del trigo, la cebada, la avena, las habas y los garbanzos; su posterior trilla y el almacenaje en los graneros. Había observado cómo se hacían los pajares y, finalmente, contempló aquello, nuevo para él, de la recogida del algodón. Incluso, llegado septiembre, se había dejado ver a lomos de su caballo, por los Pagos del Veinticinco, en el Camino del Aceituno, donde en las viñas se estaba iniciando la recolección de la uva. Y tras la primera pisa, vio nacer el mosto nuevo. Ahora parecía retomar la rutina.

			Ni que decir tiene que eso de montar a caballo lo había practicado hasta la extenuación. Con una pica en la mano y la asistencia de Juanele, condujo la ganadería de la dehesa del Toruño a las marismas de Quincena y allí había corrido y derribado a los novillos en interminables pruebas que confirmaran su bravura innata y salvaje. ¡Qué lejos estaba ya ese día en el que, al iniciar el acoso, perdió la pica y estuvo a punto de perder hasta el caballo y dar con sus huesos sobre los armajos!

			Como se decía él mismo, era hora de aprender otras cosas y, si estaba en el campo, pues eso, del campo. Y así quiso enterarse de todo lo referente a la finca y de la explotación de las tierras.

			Las propiedades de la Indiana tenían una buena extensión, casi llegaban a las dos mil fanegas, y supo que de ellas se hacían tres porciones de las que una se sembraba cada año, otra se mantenía en labranza, pero no se sembraba, preparándola para el año siguiente, y la tercera se dejaba en barbecho. Esta era utilizada por el ganado. También contaba con un espléndido olivar y una viña, aunque esta estaba en otro emplazamiento.

			Supo de la existencia de la dehesa y del monte que no se cultivaban y se aprovechaban para el ganado. Este era porcino o de leche y, entre este, había vacas, ovejas y cabras y, por encima de todo ello, el sueño del abuelo Sebastián: su ganadería de toros de lidia y una incipiente yeguada. De la primera, con encaste en Utrera, de la ganadería de un tal Vázquez, provenía una punta de ganado, medio centenar de vacas de raza y un semental negro y poderoso que había constituido el germen de una vacada, tan brava como noble, que hacía las delicias de los caballeros en el toreo a caballo o de los mozos en capeas y corridas, donde los quiebros inverosímiles, las carreras ajustada o la burla al animal requerían bravura y fijeza a fin de dar emoción a una carrera y expectación a un quiebro. Y vaya si lo había conseguido.

			La segunda pasión del abuelo fueron los caballos y, así, hacía como veinticinco años que había logrado hacerse —«las ocasiones están para aprovecharlas», decía, y aquella así lo fue—, con docena y media de yeguas y un par de caballos de los cartujos de Jerez, que habían dado lugar a esta hermosa yeguada que pastaba por la dehesa de los Tollos o en las marismas.

			De esta manera, al término de aquel largo y espléndido verano, regresó al pueblo para las fiestas de la patrona, con la piel tostada y hecho una enciclopedia rural y ecuestre porque del caballo era ya un experto y de su monta un verdadero genio. De ello tenía buena culpa aquel zagalón de la cara tapada al que llamaban Juanele.

			Así las cosas, nada más llegar, exultante y satisfecho, se encontró con una aciaga sorpresa: su hermano mayor, Jacobo, llevaba enfermo más de un mes y se esperaba lo peor.

			—¿Y qué es lo peor, abuela?

			—Que te puedes quedar sin hermano, ¡condenao!

			—Pero abuela, ¿cómo puede ser eso?

			—Puede ser, hijo. Puede. —Doña María Manuela manifestaba el gesto de desolación que Juan Miguel conocía muy bien—. Así que —añadió, su voz puro lamento—, si quieres verlo con vida, tendrás que aligerar y pasarte pronto por el Barrionuevo.

			—¡Caray, abuela! Con el tiempo que hace que no asomo por aquella casa.

			—Sí, hijo, demasiado. —A su semblante de tristeza se le unió uno más profundo de preocupación—. Ahora pienso que demasiado —le miró fijamente y sentenció—; y me temo que ha sido un grave error.

			—¿Y eso, abuela?

			—Tiempo al tiempo, hijo. Vamos a dejar este asunto en la fresquera y a ver cómo nos lo encontramos más adelante. Cada cosa a su tiempo, y ahora, ¿qué te parece si mando anunciar nuestra visita?

			—De acuerdo, abuela.

			—Una cosa más, Juan Miguel. Hace mucho tiempo, como bien has dicho, que no apareces por esa casa, y hace más que no ves a tu hermano Jacobo, ¿verdad?

			—Abuela, no exagere usted, que a ese truhan lo vi en el Corpus y hasta estuvimos charloteando un buen rato. No tiene tan mala sangre como…

			—Mucho tiempo, Juan Miguel, demasiado tiempo. —Su cabeza mostraba un tic extraño, como si quisiera negar algo—. El mal le ha cogido por derecho… Aunque don Jesús, el médico —intentó sonreír y le salió una mueca fea—, con guasa macabra, dice que lo ha cogido por otra parte. Bueno…, pues eso…, que la enfermedad tiene más mala idea que Caín y se lo está comiendo vivito. Que no es el que viste el día del Corpus ni casi se le parece.

			—Abuela, me asusta usted.

			—No intento asustarte, sino prevenirte de lo que te vas a encontrar. Lo que quiero decirte es que te va a costar mil pares de narices reconocer a tu hermano. Ya te digo que está a las puertas de la muerte y…, ya sabes…, muy cambiado.

			—Pero abuela, ¿qué es lo que le ha pasado? Porque cuando lo vi, estaba bien, quizá un poco paliducho o más delgado que otras veces, pero bien.

			—¡Qué sé yo, hijo! El médico dice que una enfermedad venérea. Es que en esa casa… A tu madre la contagió el becerro de tu padre y ahora… este… sabe Dios dónde habrá escarbado. Aunque ya se sabe, del tal palo, tal astilla… ¡Dios nos coja confesados! —murmuraba la abuela que había venido perdiendo tono en la voz y terminaba como en un susurro.

			—¡Pero qué demonios dice usted, abuela!

			—Bueno…, hijo… —se debatía esta sin encontrar la respuesta adecuada—, que ya sabes…, esta tarde iremos a ver a tu hermano y como la cosa es contagiosa, no te muestres cariñoso en exceso.

			—¡Caray, abuela! ¡También eso!

			—¡Recórcholis, Juan Miguel! Que llevas toda la vida sin darle un beso a ese gaznápiro. ¿Ahora qué quieres? ¿Darle el beso de Judas? —Volvió la mirada penetrante—. Pues eso, que no vayas a tener la ocurrencia de besarlo y tengamos…

			—¡Está usted imposible, abuela!

			—¡Ay, Señor, Señor! —Hizo un gesto grandilocuente—. Una pensaba que tenía un portento en casa y lo que tenemos es «un maestro en atar escobas». Que eso es lo que eres. Y lo peor de todo es que no quieres comprender lo que por tu bien se te dice, ¡hijo mío, que más sabe el diablo por viejo que por diablo!

			—Y dale… De acuerdo, abuela, usted gana. He tomado nota de sus consejos y no se preocupe usted que los voy a seguir a pie juntillas. Casi estoy por no ir…

			—¡Caraja, Juan Miguel! Que es tu hermano y se está muriendo.

			—Hay que ver cómo se pone usted por nada. ¿No le he dicho que de acuerdo? Pues ya está. Se va y punto. Ya sé: ni besos, ni na de na. ¿Cree usted acaso que soy Judas?

			—Eso está mejor. Y dejémoslo ahí —finalizó y, sonriendo, se alejó.

			La visita se aplazó para la tarde siguiente. Se había mandado aviso a la señora marquesa viuda y esta así lo había participado.

			Habían pasado las horas del mediodía de esas fechas de finales de septiembre, cuando un tiempo caprichoso había traído un bajón en las temperaturas y unos fríos realmente prematuros, y así Paula había dado órdenes para que estuviera enganchada la berlina. De esta manera, salían del solar de la Indiana el cochero y Paula en el pescante, y la abuela, junto a su inseparable Benita, él y su hermanita Maripú que se había convertido en una niña espigada, bonita y alegre.

			Y así fue como Juan Miguel volvía a entrar en aquel caserón del Barrionuevo. La misma sensación de tristeza, de frialdad, de vacío. Le abrió el portón Filomena que, hecha un mar de lágrimas, balbuceaba cosas ininteligibles a la abuela.

			Tras ella subieron a la galería superior y buscaron la sala de estar. Un mundo de viejas sen­saciones asaltó el alma de Juan Miguel durante el recorrido casi procesional, a través de patio, escalera y galerías. A todas estas impresiones se le vino a añadir una nueva: todo le parecía más pequeño, como si el espacio fuera menor, como si los techos se hubieran bajado o la casa hubiera encogido.

			La sala de estar era la de siempre y estaba como siempre. Dos balcones, abiertos al mediodía que, a estas horas de la tarde, solo dejaban entrar una claridad lechosa; un butacón, tras los visillos y cortinajes que los enmarcaban, era ocupado por la marquesa viuda, la abuela doña Lucrecia que, absorta, repasaba las cuentas de su rosario mientras su vista se perdía tras los cristales, quizá fija en la cruz de cerrajería que, sobre tres columnillas de mármol, se levantaba allí mismo, en la esquina, tal vez para definir lo que en su día fuera final del pueblo.

			A su lado, una mesa redonda cubierta por tapete de hilo y sobre ella una bandeja con unas tazas de porcelana y un plato con unas pastas de manteca y unos bizcochos con chocolate. Al fondo, la consola con tapa de mármol donde relucía, en un cuenco de cristal, una mariposa de aceite ante un fanal que cobijaba una imagen de la Virgen. Por encima, el espejo grandote, con marco de oro viejo, donde, en este preciso instante, se reflejaba un rayo del sol poniente que había encontrado hueco entre las deshilachadas nubes y se colaba, de soslayo, por el balcón sacando luces y brillos en el cristal y en el dorado, dando así a la habitación una luz especial.

			Otro sillón le fue ofrecido a la Indiana. Una vitrina entre los balcones con abanicos y cachivaches de porcelana; un canapé frente a ella y varias sillas más de las que Filomena acercó dos a la mesa. Completaban la decoración varios lienzos de buen trazo: aquí uno de un san José que acunaba al niño, y, aun así, mantenía su vara de azucenas; allí dos bodegones, y más allá otros dos paisajes de la sierra. Había en el aire un ligero olor a hierbas quemadas, quizás alhucema, que se manifestaba en las columnas de humillo que subían por el rayo de sol intruso. Y sobre todo, la tristeza más profunda: inabarcable e indescriptible.

			—Buenas tarde tenga usted, señora consuegra. Hola, niños: Juan Miguel, María Jesús. —La expresión austera, como siempre, y el saludo como si se hubieran visto la tarde anterior. ¡Era un caso la señora marquesa viuda!

			—Hola, abuela, ¿cómo está usted? —Saludó cortésmente el joven—. Y mi hermano Jacobo, ¿cómo se encuentra? ¿Podría saludarlo?

			—Mal, muchacho, tu hermano se encuentra francamente mal y… —Entró de nuevo el ama de llaves con una tetera de porcelana y sirvió las tazas. La señora, entonces, fijó su atención en este su otro nieto—. ¡Cuánto tiempo si verte, Juan Miguel! ¡Vaya si te vendes caro!

			—Es por no molestar, abuela —contestó aquel con socarronería.

			—No empecemos, muchacho, que no estamos para discusiones bizantinas y… ¡Caray, María Manuela! ¿Qué has hecho con el crío? ¡Si parece un gitano de lo moreno que está!

			—He estado en el campo, abuela —se adelantó él—. Hay que aprender de todo, y esta vez ha sido la agricultura y la ganadería lo que ha tocado conocer.

			—¡La falta que te hará a ti conocer esas cosas! ¿Es que acaso tu abuela no tiene un capataz decente que le lleve esos asuntos…?

			—El mejor, señora abuela —afirmó el muchacho cuando la otra disponía su artillería—. Y sí, será mejor que en esta ocasión hagamos por no discutir.

			—Tienes razón, mejor no empecemos… —Observó a la consuegra y después dejó vagar su mirada por el otro lado de los visillos.

			—¿Y qué mal aflige a mi hermano, abuela? —se interesó ahora Juan Miguel por relajar la situación.

			Esta pasó a ofrecer unos dulces a los niños, también ellas mordisquearon alguna pasta y bebieron, a sorbos pequeños, de las tazas.

			—Un mal terrible. Uno que parece que castiga especialmente a nuestra estirpe.

			—Abuela, ¿también nuestra alcurnia está amenazada por enfermedades que no atacan a otros?

			—Así es, hijo mío. —La otra abuela se rebullía en su sillón—. Es cuestión de sensibilidad, y la gente del pueblo nace sin ella, así como de delicadeza, de sentimientos…

			—Sí, eso debe de ser —explotó doña María Manuela—. Ahora las enfermedades venéreas son cosa de sensibilidad… ¡Lo que hay que oír…!

			En aquel momento, un silencio denso, pesado, se impuso en la sala. Los ojos de las abuelas echaban chiribitas, pero pareció apaciguarlas el toque de oración que dejaban caer las campanas en la bella torre parroquial.

			La abuela Lucrecia hizo sonar una campanilla de metal que tenía sobre la mesa y acudió todo el servicio que, cabizbajo, quedó al lado mismo de la puerta.

			—In nomini Patris et Filii et Spiritus Santi.

			Contestaron todos mientras se signaban: «Amén…».

			—Angelus Domini nuntiavit Mariae —exclamó la abuela Lucrecia.

			—Et concepit de Spíritu Sancto —respondieron los demás.

			—Ave María, gratia plena…

			—Sancta Maria, mater Dei…

			Y la salmodia se enredaba en el aire perfumado de la habitación como el humillo de la alhucema en aquel postrer rayo de sol de la tarde. La abuela Lucrecia no había perdido detalle de la correcta pronunciación de su nieto y, recordando el episodio de la fábula y la academia, le dio por comentar al término de la oración.

			—Va a tener razón don Jaime… podría… Sí, puedes servir para cura…

			—O para marqués, señora, o de marqués… sobre todo si… si por manos del diablo, ocurriera… lo que nadie desea —le señaló la otra, haciendo torcer el gesto a la primera.

			—Pepa —se dirigió a una doncella—, acompaña al señorito Juan Miguel a la sala de Jacobo. Ya sabes, no le dejes que se acerque en demasía ni que lo canse más de lo necesario.

			—Sí, señora —concluyó esta—. La niña… mejor que no, ¿verdad?

			—Tienes toda la razón, muchacha: mejor que no. Filomena, mujer, entretenedla por ahí abajo, que aquí la pobre se aburre con la cháchara de dos viejas hablando de males.

			—Lo que mande la señora. Un instante, que aviso a la Carmelita.

			Pepa salió con el muchacho. Ella, una jovencita de veintitantos años, no dejó de hacerle carantoñas durante todo el recorrido, cosa que el muchachote agradeció con sonrisas y abrazos; siempre le cayó bien aquella doncella que, años atrás, había sido su mejor compañía y amparo. En el corto trayecto, mil preguntas salieron de sus labios y mil respuestas le dio él. Finalmente, llegaron ante una puerta de madera, de cuarterones solemnes y fuertes bisagras, que permanecía entreabierta. La muchacha puso una mano sobre la manija y llevando la otra a sus labios, como pidiendo silencio, comentó:

			—Y ’a cuchao usté, señorito, no se arrime demasiao y háblele bajito. Está mu malito y no conviene…

			Juan Miguel penetró en la alcoba. Era amplia, de techo muy alto con artesonado de madera; en el suelo, mármol grisáceo como en todas las partes, noble, frío, reluciente. Crucifijo de madera sobre la cama de caoba, alto cabecero, patas potentes; cierro con reja primorosa que se asomaba a un patio interior y, por donde ahora entraban difusas las últimas claridades de un sol en despedida y una tenue brisa que olía a jazmines. Un armario alto con una luna grande y vistoso penacho, una cómoda y una mesita, con su silla, no lejos del ventanal. Había en el ambiente un olor raro, algo desagradable. Pepa le acercó la silla a dos metros de la cama.

			Él tomó asiento y observó a su hermano. Si no hubiera llegado a estar sentado, seguro que daba con sus glúteos en el suelo, pensó para sí. La abuela María Manuela se había quedado corta, pero que bien corta. Aquel personaje que lo miraba desde la cama no era su hermano, quizá su sombra, pero no era él.

			—Parece que no te has dado mucha prisa en venir a verme —musitó.

			—Lo siento, hermano, pero es que he estado todo el verano en el campo… Y no, no me había enterado…

			—¿En el Bujadillo o en Campiñuela?

			—En tos laos que diría Juanele.

			—Y ¿quién es ese Juanele?

			—El mayoral del Bujadillo. Con él he estado en las marismas.

			—¡Qué bien! —Pareció animarse—. ¿Están allí todavía los caballos del abuelo Sebastián?

			—Sí, hay unos caballos verdaderamente magníficos, ¿sabes? He aprendido a montar y he disfrutado como un húsar…	

			—¡Cuánto daría yo por ir por allí, volver a montar, a jugar con los toros, acosarlos, derribarlos, pero ¡quiá! ¡Va a ser… como que no!

			—¡Puñetas, hermano! Si no es mañana, será pasado y si no será dentro de un mes.

			—¡Joder!… Dentro de un mes… ¡Dónde coño estaré yo dentro de un mes! —Tosió y Pepa acudió solícita a ofrecerle un poco de agua.

			En el ínterin, observó en silencio a su hermano. Parecía un espectro. Este que veía ahora fue, durante mucho tiempo, su modelo a seguir: talentoso, decidido, fuerte, algo engreído, pero gallardo y con un porte correcto; siempre con aquel aire de saber lo que se quiere, un punto desdeñoso y tres de presuntuoso; con simpatía suficiente para ser centro de atención allí donde se lo proponía, y ahora estaba en el lecho, consumido por las fiebres y esa rara enfermedad. Parecía haber crecido dos cuartas y haber adelgazado veinte kilos. Su rostro se había vuelto pálido, amari­llento, casi traslúcido; los huesos de la cara emergían de una piel apergaminada y con una lividez como la del Cristo yacente de la ermita del castillo, que le imponía tanto. Su cabeza reposaba sin fuerzas sobre los almohadones que Pepa palmeaba y ordenaba. La tenue luz que se filtraba por los visillos del ventanal alumbra como surcos brillantes en sus descarnadas mejillas: quizás lágrimas rebeldes. Los ojos hundidos en sus cuencas violáceas dejaban escapar destellos de expresiones febriles.

			Inesperadamente, Juan Miguel experimentó un sentimiento nuevo, desconocido, profundo, que hizo que se le erizaran todos los vellos del cuerpo, mientras un lento escalofrío le recorría la espina dorsal. Una extraña congoja se adueñó de su interior, le bulló en el pecho, se anunció con un picor intenso en sus ojos y con un amargor insondable en la garganta. Sintió la necesidad de tomar aire, se levantó de la silla, se acercó al ventanal y aspiró. Lo hizo con fruición, como si le fuera la vida en ello. La vida, pensaba, esa misma vida que parecía escapársele a su hermano.

			Observó el patio de servicio que se mostraba a sus pies.

			—¿Te acuerdas de la que le diste a Francisco ahí mismito?

			La voz de Jacobo le llegaba desde el lecho, sin fuerzas, pero con un toque jocoso y cordial, que llamó poderosamente su atención. El humor de su hermano, en aquella crítica situación, le seguía haciendo cosquillas en la garganta y aumentaba la picazón en sus ojos.

			—Ha llovido mucho desde entonces, hermano. Además…, mira que ahogar al gatito aquel y… todo por hacerle daño a Maripú o… porque fuera un regalo mío… o vaya usted a saber por qué. Tendrá mala calaña el gachó.

			—Sí, es verdad. Ha pasado mucho tiempo, pero yo no lo he podido olvidar. Lo recuerdo cada vez que me asomo, como ahora lo haces tú, a ese cierro. ¿Y sabes una cosa? Desde entonces aprendí a respetarte. Sí, no me mires así. La verdad es que te creíamos más infeliz que un cubo de cáscaras: tan modosito, tan poquita cosa. Hasta aquel momento, ¡caraja! ¡Qué genio! Te brillaban los ojos de una manera que hasta a mí me dio miedo. Y luego lo de la abuela. ¡Joder! Creo que ninguno le hemos hablado así, en la vida.

			—No fue un trago agradable, pero me salió así.

			—Y, por otra parte, está lo otro, la estampa de Francisco con el culo en el barreño de la colada y su cabezota dando la campanada en la tinaja. Sí, hermano, lo he recordado mil veces y en todas he terminado por reír como un tonto. —Ahogó un amago de risa y, con un hilo de voz, retomó—: Puedes pensar que yo…, que pude hacer otra cosa… que pude dar la cara por ti, pero… de verdad, ¿puedes creer que se podía hacer o decir algo en tu defensa? ¿Crees que hubiera hecho falta? Estaba impresionado, sobrecogido por aquel derroche tuyo de fuerza y coraje. No sabía qué hacer, ¿puedes comprenderlo? Después de algún tiempo, he pensado que pude decir algo en tu defensa, pero ya… A falta de eso, me he burlado de Francisco, le he recriminado lo cobardica que es y hasta me he reído en su cara, cuántas veces se lo he recordado. Y lo he hecho mil veces. ¡Coño! Cada vez que viene a mi mente. —Y sonó de nuevo aquella risa contenida, algo extraña.

			Juan Miguel volvió a su silla sonriendo también, mientras Pepa se interesaba.

			—Señorito, está hablando usté más de la cuenta y andispués viene la fatiga y…

			—¡Y qué más da, Pepa! —le soltó con firmeza y, regresando al hermano, continuó—: Si no, lo de la cátedra. —las palabras botaban de unos labios resecos, cuarteados, sin fuerzas pero cargadas de emoción—. Lo de la cátedra, hermano, fue sensacional ¡Qué poderío, qué derroche! Les diste a todos los palos, los curas alucinaban y Francisquito, que quiso jodernos, otra vez con el rabo entre las patas. —Una amplia sonrisa con ribetes de amargura se dibujó en aquel rostro macilento—. ¿Lo recuerdas?

			—¡Cómo olvidarlo!

			—Y el muy condenado otra vez de por medio. El muy chivato. Como tú bien dices: qué mala sangre tiene el mu jodío. Y tú, otra vez, frente a la abuela, frente al cura, bueno, a los curas, altivos y sabelotodo, que parecían el tribunal de la Santa Inquisición.

			—Se trataba de no dejarse cohibir.

			—Qué cara puso el berrendo…, reverendo, quise decir —retornó la sonrisa desvaída—, cuando soltaste aquellos latinajos o… respondías a las preguntas que te lanzaban como dardos envenenados. Cada vez que lo recuerdo me siento orgulloso de ser tu hermano. Sí, no te lo he dicho nunca, pero es verdad. No eres un bobalicón con malas ideas como Francisco. Tienes tu puntito, pero sabes contenerte, que es una cosa.

			—Ya está bien, hermano, que me voy a sonrojar.

			—Hazlo cuantas veces quieras, pero es así. Esa seguridad en los momentos claves, esa rapidez en encontrar la respuesta adecuada, ese modo de sacar de sus casillas a la abuela Lucrecia. Te he observado desde siempre, en los juegos, en familia o en esa ocasión de la cátedra, y constantemente me ha llamado la atención cómo te desenvuelves cuando otros nos sentiríamos cohibidos; la intención de tus comentarios…

			—¡Joder, Jacobo, ya está bien!

			—¿Tú crees? Me he llevado toda la vida dándote la espalda, déjame ahora que te diga que he sido un estúpido.

			—Sí, te dejo… Pero me largo si continúas por esos derroteros.

			—Pero lo que siempre me ha llamado la atención —agregaba este desde el lecho— es… cómo acojonas a Francisco y cómo consigues ganarle en todos los terrenos.

			—Menos en las vilezas.

			—¡Gracias a Dios, hermano! Ese es otro don que te alumbra.

			—¡Calla ya, leche! ¡Que pareces un cura repartiendo incienso!

			—¿Qué quieres? Ahora tengo la ocasión… Te digo lo que nunca he querido o he podido y… ya ves… Tengo que confesarte que…, aunque en muchas ocasiones me ha molestado tu forma de ser…, tu proceder…, es posible que fuera porque me sintiera ridículo, ¿puedes comprenderlo? Soy el mayor y… —Pepa volvía a humedecerle los labios con un paño húmedo—. A la mierda eso. La verdad es que, en el fondo, siempre me he sentido a gusto y he percibido como una sensación de triunfo cuando te veía salir airoso de esos líos. Y tenlo por seguro: un tanto orgulloso de tus cosas y no de las del patán de Francisco que, la verdad sea dicha, es un mal bicho. Cuídate de él. Imagino que, si este mal no para y no tiene visos de hacerlo…, pues eso…, tú serás el nuevo mayorazgo de los Albinilla y eso, Juan Miguel, créeme, no le va a sentar nada de bien a nuestro her­mano… ni a alguien más, que tú bien conoces.

			—Sí, a la abuela. Pero eso es harina de otro costal y déjame decirte que no creo que lleguemos a eso. Te pondrás bien y nos seguiremos riendo de ese mastuerzo que es más tonto que un pavo al trote. Y confesión por confesión: no me apetece lo más mínimo eso de ser marqués. De nuevo esta casa, la abuela mangoneando a su antojo…, no, la verdad, Jacobo, no me apetece nada. Así que déjate de cuentos y ponte bueno, ¡joder! —Contuvo la sonrisa para terminar—. Y otra cosa, yo tampoco te he dicho nunca que tú has sido siempre como mi héroe, no sé…, quizás eso del mayorazgo… Eras algo así como un espejo donde había que mirarse…

			—¡Valiente espejo de mierda! Oye, que parecemos dos tontos… ¿por qué no me cuentas cosas de esas que has hecho por el Bujadillo?

			Estuvieron así un buen rato más, hablando de hechos y hazañas, de recuerdos y proyectos. Sonó la campanilla de la abuela y Pepa se retiró, volvió y se acercó a Juan Miguel…

			—Señorito…, es hora. Su señora abuela ha dao er primé aviso.

			—Y quien manda, manda… —concluyó la broma el enfermo.

			—¿Quieres que vuelva mañana?

			—Cada vez que quieras. ¡Yo no me voy a mover de aquí! —estaba visto que la socarronería era la última prenda que estaba dispuesto a perder.

			—Entonces, hasta mañana si Dios quiere.

			—Si la abuela lo permite, querrás decir.

			—Aunque ella se crea la mano derecha de Dios, yo no lo considero así, y si te digo que hasta mañana —dijo con una sonrisa—, hasta mañana será.

			—Te creo, hermano, te sobran…, bueno, te sobra casta. Me consta. No, no te me acerques que la cosa no está para eso… Ese Dios parece que me ha dado la espalda y… —Otro acceso de tos cortó la conversación. Una última mirada al hermano que ahora llevaba un pañuelo de lino a los labios y su gesto vago de despedida.

			—Bueno, hermano, lo dicho pues, hasta mañana. ¡Cuídate!

			—Adiós, Juan Miguel, gracias por venir. Tu visita me ha sentado de maravilla —su voz era un susurro.

			—No sabes lo que lamento no haberme enterado antes. Habría…, me hubiera venido a hacerte compañía.

			—¡Qué aburrío! ¿No? En el Bujadillo seguro que se estaba mejor que en este antro. Adiós, hermano.

			Y, efectivamente, las visitas se repitieron, pese a las objeciones de la marquesa viuda y las recomendaciones de la Indiana. Pero, puntualmente, todas las tardes, Juan Miguel acudía junto a su hermano viendo cómo este se consumía de manera inexorable y una mano invisible iba cortando los hilos que le ataban a este mundo.

			Por eso, aquella mañana lluviosa de octubre no hizo falta que nadie le viniera con cuentos. Su abuela María Manuela hacía días que no dormía en casa y lloviera, diluviara o tronara, con las últimas luces del día, marchaba en el coche de caballos a la casa de los Albinilla, acompañada por Benita. Y de allí regresaban, tras oír la misa del alba en el cercano convento. Así que, cuando aquel día la vio llegar horas más tarde, agotada, ojerosa y cariacontecida, solo tuvo que decir:

			—¿Ya?

			—Sí, hijo —fue la lacónica respuesta de ella—. ¡Qué desgracia, Dios mío! —Enjugó una lágrima—. ¡Ya está con su santa madre!

			De luto riguroso le vistieron en aquella triste ocasión, las medias y la camisola blancas; el pantalón que se ajustaba a sus rodillas, el corbatín y la casaca con faldones, del negro más serio, así como las zapatillas. De esta guisa acompañó a su padre, tras el clero y la carroza mortuoria que trasladaba a su hermano a su definitiva morada. A un lado él, al otro Francisco de Asís, por detrás, la más rancia aristocracia lebrijana.

			El carruaje mortuorio era lujoso, aunque un tanto decrépito: unas columnillas en las esquinas sostenían un baldaquín con cortinillas negras ribeteadas de galones y flecos dorados. Seis negros caballos tiraban de ella y, para no desentonar, se adornaban con atalajes, gualdrapas y plumeros negros. Negro también en las vestimentas de los servidores que, desde el pescante, mandaban el tiro, o en el de los lacayos, que a pie escoltaban el carruaje. Sí, la tarde, a pesar de su temprana hora, era de una tristeza indescriptible, gris plomizo roto por tímidos destellos de un sol desvaído.

			Por delante, los acólitos con los ciriales, el sacristán portando la manguilla y, tras ellos, monaguillos y curatos, capellanes y beneficiados de la parroquia de Nuestra Señora de la Oliva y los legos y frailes del convento franciscano; tras el coche mortuorio, más monaguillos, sotanas negras y ajustados sobrepelliz o roquetes vaporosos: uno con el incensario, otro con la naveta y aquel con el acetre y el hisopo. Don Servando, el cura mofletudo y glotón, revestido de alba con encajes hasta las rodillas y preciosa capa pluvial de damasco negro bordada en oro y sedas, con un devocionario en las manos, parecía dirigir aquel nutrido coro de latines que se mezclaban con el doblar de las campanas y de paso daban a la tarde un tinte solemne y triste. Los villanos se destocaban y bajaban la cabeza al paso del cortejo y las mujeres parecían encogerse mientras se santiguaban una, dos, tres veces.

			Así su hermano, Jacobo Bascón y Rodríguez de Hinojosa, mayorazgo de la casa de los Albinilla, recibía cristiana sepultura en la cripta que la familia poseía a los pies del altar de santa Ana, en la vieja parroquia. Después vendría una retahíla de misas, gregorianas las llamaban, que alargaron el duelo más un mes, durante el cual y aún algo más, el negro sería el color habitual de su vestimenta, tanto, que llegó hasta cogerle gusto.
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			Habían llegado a una bifurcación desde donde este Camino Real se partía en dos: uno continuaba hacia Sevilla, siguiendo la vieja calzada romana, y otro que, manteniendo su nombre, salía hacia Utrera, buscando por Carmona el camino hacia Madrid. En este lugar era frecuente encontrar viajeros, postas, arrieros y carreteros que desde Cádiz se dirigían a Sevilla y por aquellos otros que, desde el mismo origen, buscaban Utrera, Carmona, Córdoba o Madrid, y por los que hacían los caminos al contrario.

			Tras pagar el pontazgo en el viejo puente romano aún en uso, la venta de Las Alcantarillas ofrecía un sitio privilegiado para el descanso de viajeros y animales, para almorzar y solazarse. Una gallina guisada en salsa hecha a base de aceite, vino y especies, con un majado de pan frito y los higaditos del animal, con guarnición de verduritas, fue el suculento y sabroso almuerzo, acompañado de unas chacinas de entrante y un vinillo dulzón del pueblo cercano de Los Palacios.

			También cupo un relajante descanso bajo la abundante arboleda que poblaba el sitio por donde corría el Salado de Morón muy corto de aguas. Se había iniciado la tarde cuando proseguían el camino hacia las villas de Los Palacios y Dos Hermanas, últimas poblaciones antes de arribar a Sevilla. Ahora, este, discurría y se alargaba por una extensa llanura, límite de la inmensa marisma que labrara el Guadalquivir, lugar donde pastaban importantes ganaderías de toros de lidia.

			—¡Joé, zeñorito! ¡Que no paece usté ni su sombra! —había exclamado el mayoral.

			—Si tú lo dices… —fue la lacónica respuesta de él, y de nuevo el rítmico sonar de los cascos sobre el suelo reseco, la voz recia del mayoral animando a las cabalgaduras y el repiqueteo de los cascabeles.

			Salvador bien conocía que esta no era su forma de ser habitual. Llevaba años compartiendo aquel pescante, saciando la curiosidad sin fondo del muchacho o riendo sus ocurrencias. Hoy lo observaba, con la punta de un cigarro en la comisura de sus labios y negando con la cabeza, mientras animaba el trotar de las bestias. Al buen hombre solo se le ocurría que ese estado de ánimos era debido a dejar atrás el pueblo, la familia y todo su mundo de vivencias y correrías o que, tal vez, veía en aquella Sevilla a la que se encaminaba un penoso destierro lejos de lo suyo.

			Aunque también era su parecer que el zagal, como gustaba llamarle cuando subía al pescante como hoy, no era de los que se apocaban por esas cosas y, quizá por eso, intentó animarle repetidas veces con sus comentarios sobre los animales que corrían por delante, obedientes siempre a su voz o con sus bromas y chanzas. En vano había intentado encontrar a aquel otro muchacho que él bien conocía, pero ¡quiá! No hubo modo.

			Salvador, como le llamaba la abuela, era hombre de campo, tan noble como rudo, tan fiel como parsimonioso y, sobre todo, parlanchín; delgado y largo como un silbido, tenía ese color de la gente que anda en faenas de campo, pelo encrespado, recogido bajo un pañuelo, anudado sobre la nuca y cubierto por un calañés algo caído hacia la izquierda; patillas hirsutas, nariz aguileña y rictus jaranero; manos encallecidas que dominaban con precisión las riendas y voz potente con la que sometía a las bestias a su mandato. Para él también el viaje estaba resultando igualmente una pesadilla, pues a lo largo de las doce leguas y más de seis horas de camino no había logrado que el muchacho tomara las riendas, cosa que sabía que le encantaba y apenas fue capaz de sacarle unos monosílabos.

			Juan Miguel volvía a sus cavilaciones cuando Salvaorillo entonaba unos cantes tal vez con la finalidad de ahuyentar la modorra, al tiempo que los recuerdos brotaban en su mente como el polvo del reseco camino.

			Aquel otro suceso ocurriría más tarde, una vez enterrado su hermano y terminada la sucesión interminable de misas, rosarios y responsos. Juan Miguel vio llegar a Frasquita, que le apremiaba:

			—¡Amos, señorito! Que su señora abuela dice que hay que acudir a casa de los Albinilla. Encima de la cama le he dejao la ropa que tie que ponerse. Se lava usté bien que andispué hay revista. Yo voy a preparar a la niña. No se entretenga que hay prisas.

			—¿Y qué se nos ha perdido ahora en esa casa?

			—¡Y yo qué sé! —replicó esta de mal talante—. Una serviora está aquí pa cumplir lo que se le mandan y no pa jacer averiguaciones. ¡Amos, niño!

			Cumplió Juan Miguel con lo que se le pedía y bajó al patio al tiempo que Frasquita llegaba con su hermana luchando aún con los lazos y los bucles de su pelo. La abuela María Manuela esperaba, encopetada como si fuera a ir al convento en día de fiesta mayor. La acompañaba aquel señor de antiparras doradas, algo estirado, delgado, tirando a canijo, pero exquisitamente vestido que, de cuando en vez, visitaba a la abuela con papeles de letras historiadas y escudos en la parte superior. Hoy estaba allí, impasible como siempre, con una amplia carpeta de cartón bajo el brazo. Era el escribano que la acompañaba cuando pensaba que había «asunto gordo» esperando en la casona del Barrionuevo.

			—Vamos, niños. Que no sé qué tripa se le habrá roto a la señora marquesa viuda.

			—¿De verdad no lo sabe usted, abuela?

			—Me lo temo, muchacho. Te aseguro que hoy espero lo peor. Y, la verdad, me parece que nos lo hemos buscado, y eso me hace temblar.

			—Sí, abuela. No le quepa a usted duda de que se tratará de alguna nueva perversidad y creo que «ella» se puede superar a sí misma.

			—¡Caray, Juan Miguel, que la conoces mejor que yo!

			—Casi, abuela. Tan solo, casi.

			Y así subieron al coche de caballos, enjaezado de gala. El mayoral y Paula en el pescante. Dentro, la abuela, el señor Antonino, que así se llamaba aquel fedatario, y Frasquita con uniforme de lujo. Y ellos dos, uno a cada lado de la criada.

			Y así fue, de esta forma y manera, como vio reunida una vez más a su familia, más que centro de convivencia, nido de intrigas, patria de manejos miserables, de intereses mezquinos. El ampuloso escritorio parecía una de aquellas salas en las que se administraba la real justicia y sus únicos y más cercanos parientes, imperturbables inquisidores, reunidos en impresionante tribunal.

			A sus dieciséis años, aún por cumplir, le seguía impresionando la austeridad, esa solemnidad afectada y vana. Habían dispuesto para ello el escritorio: anaqueles de libros que quizá nunca habían sido leídos y polvo de años; óleo de buen tamaño donde un señor con uniforme militar antiguo, capa blanca con la cruz de la orden de Santiago y gesto adusto y esquivo —Juan Miguel siempre creyó que se trataría de uno de aquellos nobles que propiciaron el linaje de los Albinilla—. Ante este, mesa poderosa, madera tallada y tres sillones ampulosos, que pronto serían ocupados por su padre, el marqués, al centro, la abuela Lucrecia y el cura, una a la diestra y el otro a la siniestra.

			El habitáculo aquel le infundía un respeto reverencial. Fuera porque desde niño le estaba autoritariamente prohibido, porque siempre que su padre lo había convocado en él había sido para sancionar severamente alguna tropelía de niños y requería algo más que la bronca de la abuela o, simplemente, por la solemnidad de la estancia, el caso era que esa dependencia le trasladaba al peor escenario de su niñez.

			Observó a su padre que, tras la desgracia sufrida o por la causa que fuera lo encontró envejecido, pero que, sin embargo, conservaba el mismo empaque de costumbre y aquella mirada que siempre le había cohibido. La expresión severa de su rostro no había cambiado lo más mínimo: esa vista fría, acerada que, bajo las cejas hirsutas, mostraban unos ojos grises que brillaban extrañamente cuando algo le contrariaba; sus labios finos de sonrisa hierática en los que adivinaban la crueldad innata, tal vez heredada con el dichoso marquesado, aquellos gestos distantes ausentes de toda afectividad…

			En los costeros de la mesa, dos sillas altas tapizadas en cuero que ocuparían los mellizos. Frente a ellos, otro butacón, donde se instalaría la abuela María Manuela. Junto a ella, la niña. Y aún por detrás, en una mesita habilitada, dos escribanos, don Antonino y otro señor que poco difería de él ni en la pinta ni en las actitudes. Estaba claro que la cosa iba en serio y que ninguna de las abuelas se fiaba lo más mínimo de la otra ni… ni tan siquiera de sus sombras.

			Tras un estudiado carraspeo, la abuela Lucrecia inició la alocución haciendo relación de los luctuosos acontecimientos ocurridos en la familia y en la necesidad de designar al que estaba llamado a perpetuar el linaje de los Albinilla y la continuidad de su heredad y patrimonio.

			—Como todos sabéis —afirmaba con aires conspicuos—, en esta progenie nos regimos por las normas del mayorazgo regular de Castilla y así dice nuestro canon que, en cuanto a la sucesión y continuación del linaje, se prefiera el varón a la hembra y el mayor al menor de cada estirpe. Hasta ahora ningún problema teníamos al reunir nuestro Jacobo, que en gloria se halle, estos requisitos.

			—¿Y ahora? —interrumpió inquieta la abuela María Manuela.

			—Ahora —retomó la palabra la otra con evidentes signos de aspereza—, ahora la cosa ya no es así, pues a su hija se le ocurrió parir mellizos para confundirnos y enredar las cosas.

			—Deje usted que descanse en paz la pobrecilla, que bastante pasó en vida como para estar pendiente de lo que dejó detrás. Y por otra parte…, no sé a qué viene tanta parafernalia.

			—Señora suegra, no comience usted con sus groserías, que de estas cosas no sabe usted ni media —intervino iracundo el marqués.

			—Señor marqués, con todo respeto, hasta el momento y, dicho sea de paso, no estimo haberles faltado, pero, la verdad, no veo a qué enredos se refiere su señora madre. Claro está…, a no ser que sea ella la que pretende enredar.

			—Pero ¿cómo se atreve usted? —tronó aquella.

			—¡Que cómo me atrevo! Pues mire usted: llamando a las cosas por su nombre. Si usted, con toda rimbombancia, ha proclamado hace unos instantes que en el caso del pobre Jacobo —se santiguó al recordar al nieto— no existían dudas, ¿por qué las busca usted ahora? El caso es el mismo, puesto que Juan Miguel nació antes que Francisco y querer pretender, como comienzo a vislumbrar, lo contrario, es todo un enredo y una perfecta aberración.

			La señora marquesa viuda bebió con parsimonia de un vaso de cristal que se encontraba dispuesto sobre la mesa, en una bandejita de plata, y mirando fijamente a su oponente le espetó:

			—¿Y eso quién lo dice?

			—¿Quién demonios quiere usted que lo diga? Yo, yo lo digo, lo afirmo y lo reafirmo, ante quien sea y donde haga falta —prorrumpió—. Yo estuve presente en el parto de mi hija y… doña Brígida…, la comadrona que lo atendió…, y todos los que… —Doña María Manuela había ido ralentizando su verbo y llegado a este punto calló. Un silencio, pesado, angustioso, se fue haciendo dueño del ambiente. La buena señora se había ido poniendo lívida al tiempo que abría sus ojos en los que no cabía más asombro, más confusión.— ¿No pretenderá usted que…? ¿No proyectarán ustedes…? ¡Pero esto es una ignominia! Ahora queda todo claro, ¡pero que muy clarito! Doña Brígida, la partera, hace meses que marchó sin saber nadie a dónde. Y de los demás… No hay nadie más que pueda hablar…, todos están a su servicio y, claro está. —Se sonrió con una gran dosis de amargura—. Tan solo este cura que estaba celebrando el natalicio por adelantado… Pero, claro, ¿ese cura qué demonios va a decir? Va a cerrar acaso la alacena o va a desdeñar tan maravilloso modus vivendi. ¡Qué puñetas puede decir digno de tenerse en cuenta!: lo que diga la voz de su ama.

			—Señora… —protestó este.

			—Monseñor, ¿no dice el quinto mandamiento no dirás falso testimonio ni mentirás? ¿Cómo puede su reverencia ser tan cínico y mentir con tal desfachatez? ¿Cómo puede usted suscribir tamaña falsedad, esta burda mentira de la señora marquesa?

			—¡Quién dice que un ministro del señor miente!

			—Yo lo digo, reverendo. En todo esto, que se trama en esta casa, no existe ni un ápice de verdad.

			—¿Y se puede saber quién es usted para decir tan categóricamente esto es verdad o aquello es mentira?

			—Una persona adulta, formada, en su sano juicio y que sabe muy bien lo que vio.

			—¿Y eso, cree usted, que le da potestad para afirmar lo que es verdad y lo que es mentira?

			—Y llamar blanco a lo que es blanco y negro a lo que es negro. Sí, señor.

			—Qué equivocada está usted, señora mía. Oiga usted bien: solo la Iglesia, oye usted…, solo la Iglesia tiene potestad para declarar los que es verdadero y lo que es falso. La única, nadie más puede arrogarse tal autoridad.

			—¡Y un cuerno, monseñor!

			—Por más que le pese, señora —proseguía el sacerdote cada vez más irascible—, nosotros somos los únicos guardianes de la moral; somos los elegidos para dictar las leyes y solo a nosotros se nos está permitido juzgar lo que está bien o está mal ante los ojos de Dios y de los hombres.

			—Y, claro está, esas leyes son distintas para según qué mortales —mantenía su pulso doña María Manuela—. Aquí es blanco o aquí es negro, según mis conveniencias. ¡A ver cuándo os entra en la cabeza que todos somos iguales a los ojos de Dios!

			—¡Eso quisierais algunos! —terció la marquesa viuda aliviando la tensión sobre el sacerdote, pero este continuó:

			—Sí, esas son las ideas que traen esos malnacidos de Francia, esos repugnantes revolucionarios que envenenan a los descarriados como usted. Toda esa chusma tiene nuestro más profundo desprecio.

			—Y el mío, monseñor —respondió doña María Manuela—, y el mío. Pero, en mi caso, ese desprecio va dirigido sobre aquellos que utilizan los evangelios y la doctrina para campar a sus anchas por este mundo.

			—Otra salida de tono, señora, y la tenemos. Coste que no le voy a tolerar ninguna más. Si persiste…, si insiste… Se las tendrá que ver con los oficiales del Santo Oficio. ¿Dónde se habrá visto ofender de forma más grosera a un digno y fiel servidor de la santa madre Iglesia?

			—Grosera es solo su estampa, monseñor. —La Indiana parecía estar fuera de sí—. Y… y que quede claro que yo no pretendo ofender a la santa madre Iglesia, a la que profeso todo mi respeto y mi mayor devoción, sino a vos, hombre manipulador y corrupto. ¿Es usted cura? ¡Como si fuera boticario, médico o destripaterrones! El hábito no hace al monje, ni la tonsura la dignidad. Pero… sí… Si quiere usted denunciar… adelante. No se prive vuestra ilustrísima. Quizá así tenga ocasión ese santo tribunal que usted invoca de saber cuántos barraganes tiene usted correteando por los pagos de Mataparda, Paternilla o Zancarrón. ¿Cuántos pueden ser? Siete…, ocho…, más el que cría la Reme en la propia casa rectoral. Claro que este no es suyo. Sí, sí, ya sé lo que quiere que diga la gente…, eso de que usted… los recogió, porque un tunante la dejó embarazada. ¡Menudo tunante y valiente obra de caridad! Todo un ejemplo. Sí, señor. Quizás sea buena ocasión para sacar a la luz estas y otras cosas…

			El cura estaba al borde de una apoplejía. Rojo como el tafetán que acolchaba su butacón, sus ojos parecían querer huir de las órbitas y un ligero temblor agitaba la papada que, aprisionada por el alzacuello, hacía crecer las venas de su pescuezo y anunciaba lo irremediable. No, no pudo repeler aquel ataque frontal, solo balbucear de modo casi ininteligible.

			—Pero… pero… ¿qué demonios está usted diciendo? —No, no estaba acostumbrado a que le hablasen de ese modo y menos una mujer.

			—Que, con sumo gusto, le preguntaría a su obispo si ha cancelado las rentas de putas, porque si es que no, en usted tiene un espléndido filón.

			—Doña María Manuela, que está usted en mi casa —mediaba el marqués cuando Juan Miguel, empujando su silla, se erguía y, apoyando la mano sobre la mesa, miraba con atención a todos los presentes: su padre, la abuela Lucrecia, a su hermano. Un tenue rayo de sol que entraba por aquel ventanal sobre el Barrionuevo parecía buscarle iluminando su gallarda figura que parecía agigantarse sobre un fondo de sombras. Se percató de que una malévola sonrisa quería aflorar a los labios de Francisco de Asís, clavó en él sus ojos como dardos ardientes y la sonrisa se le borró al tiempo que parecía helársele el alma.

			—Abuela —se dirigió a la Indiana—, no le dé usted más vueltas. En esta casa no se dan puntadas sin hilo y ya ve usted…, está todo más que amasado… ¿Testigos para un pleito…? Ahí los tiene usted: unos enmudecidos por el miedo, otros perdidos en la distancia y otro —indicó al cura que buscaba aire aún dominado por la alferecía y con toda la ironía del mundo, prosiguió—, más que prendido del deber divino… Y un pleito, ¿para qué? ¿Por el marquesado de los Albinilla?…

			—Juan Miguel, hijo, calla que… —La abuela María Manuela parecía adivinar.

			—¡Que calle, abuela! —recordó aquellas palabras de su hermano Jacobo en su lecho de muerte: «¡Joder, Juan Miguel! Creo que ninguno le hemos hablado como tú a padre o a la abuela, en toda nuestra vida». Y una sonrisa amarga acudió a sus labios. Miró a los letrados que no dejaban de garabatear en el fondo de la estancia y dirigiéndose a ellos les solicitó—: Señores, tomen nota clara y precisa que… aquí…, en este lugar, en el día de hoy y a esta hora…, se me priva de una prerrogativa que en derecho me corresponde. Sí, señores. Yo nací el primero de los dos y, por tanto, soy el mayor. Mi testigo más fidedigno, mi hermano Jacobo, en sus últimos días me lo confirmó: «Si este mal no se para, y… no tiene visos de hacerlo, tú serás el nuevo mayorazgo de la Albinilla». Eso dijo, pero…

			—Muy propio de él —clamó la abuela María Manuela.

			—¿Es que piensa pedirle que acuda para testificarlo? —fue la respuesta cáustica de la otra.

			—Ganas no me faltan —continuó él como si la cosa fuera lo más natural del mundo. ¿Sería aquella parsimonia a la que se refería el pobre de Jacobo? Volvió a sonreír con tristeza—. No en vano ha sido él el que nos ha dejado esta papeleta. Pero no, pienso sinceramente que Paquito no resistiría que apareciera por aquí para testificar sobre la verdad que esgrimo. —Ahora la sonrisa fue franca al ver, a este, mirar a todos los rincones donde se cobijaba la penumbra y agitado por un súbito recelo—. Pero no… Creo que… no va a poder ser. Lo digo, más que nada, por no molestarle en su eterno descanso. ¡A él qué coño le importan ya nuestras cuitas terrenales!

			—¡Quieres dejar ya tus sarcasmos macabros! —terció malhumorado el padre.

			—Tiene usted toda la razón del mundo, señor marqués. Sí, la razón puede ser suya, pero el derecho es mío. Así que, volviendo al tema, ¿es usted consciente de que está privando de sus derechos de sucesión a su legítimo heredero?

			—De eso, Juan Miguel, no tienes prueba alguna…

			—¿Mi palabra no cuenta, señor marqués? —se adelantó la Indiana.

			—Abuela, ¡cómo va a tener valor alguno la palabra de la Indiana en un litigio contra la noble casa de los Albinilla! Imposible, una quimera. Así que…

			—¡Tente, Juan Miguel! No seas impulsivo… —quiso prevenirle doña María Manuela.

			—Abuela —cortó seco el muchacho—. ¡No ha nacido el hijo de mi madre para pordiosear o arrastrarse por… por una mierda de título! Y si ello supusiera abandonar el bienestar y la bienandanza que a su lado he encontrado, menos aún.

			—Juan Miguel. ¡Por la Virgen y todos los santos! ¡¡Contente!!

			—Lo siento, abuela, pero lo que no puede ser, no puede ser y, además, es imposible. Si no me quieren…, pues eso. Estamos a la par. Así que, señores escribanos, aclarado el ultraje que hemos sufrido quiero que anoten que… Yo, Juan Miguel Rodríguez de Hinojosa y Cala…

			—¿Qué demonios estás diciendo, zangolotino? —estalló doña Lucrecia.

			—Señora marquesa viuda, con el mayor de los respetos, quiero dejar claro que, si bien vuestras excelencias quieren y, de hecho, pueden despojarme del título que por ley me pertenece, yo me despojo de todo lo vuestro. A partir de este luctuoso momento en el que han sido atropellados todos mis derechos, yo correspondo y desprecio sus apellidos. Desde este instante llevaré los de mi madre.

			—¡Oyes a este mequetrefe, Jacobo! —Se enfocó en el hijo—: ¿Cómo puedes permitir…?

			—¡Que cómo va a permitir…! —la voz de Juan Miguel había logrado una firmeza, una determinación indescriptible—. Su hijo, señora marquesa viuda, no tiene nada que permitir o prohibir en este instante. Acaba de perder toda autoridad sobre mí. —Se mantenía erguido, firme; su gesto expresaba seguridad, al tiempo que una sombra de desprecio se reflejaba en su mirada—. Si queréis un título que por ley me pertenece, la única solución es… que yo pase a mejor vida, como Jacobo, cosa, dicho sea de paso, que no me apetece nada… o que… Todo arreglado: yo no soy hijo de mi padre, ni tengo que ver nada con la saga de los Albinilla. ¿Le parece a usted bien, señor marqués?

			El silencio se podía cortar. La abuela María Manuela estaba impresionada por la tremenda frialdad de su nieto, por la enorme contundencia de sus palabras, por la gallardía de aquella figura que, con apenas dieciséis años, se rebelaba contra la injusticia, devolviendo el atropello con un severo golpe donde más duele: en el orgullo de una casta vacía e inútil.

			—Señores escribanos, que quede claro que, como me privan de mis derechos, yo, en correspondencia, renuncio a sus apellidos y a todo lo que esto conlleva. —Observó complacido el efecto de sus palabras en cada uno de ellos y terminó—: Señora marquesa viuda…, señor marqués…, cachorro inmundo…, un placer perderos de vista. ¡Hasta nunca! —E inició el ademán de dirigirse a la puerta. La abuela María Manuela lo detuvo a su lado.

			—Hijo, nos has dado… —Corrigió envolviéndolo en una tierna mirada—: Me has dado un nuevo motivo de mostrarme orgullosa de ti. —Y, poniéndose en pie, miró aquella nefasta presidencia con la animadversión más profunda y a continuación a los escribanos y sentenció—: Señores, escriban también que, así las cosas y…, si mi nieto ha tenido la valentía de renunciar a tan nobles apellidos en favor de los de mi hija, bueno…, pues, la verdad: yo no puedo ser menos… Así que denuncio las capitulaciones de ese mayorazgo de tres al cuarto que se había conceptuado con mi difunto marido y…

			—¡Cómo demonios dice usted eso, señora! —tronó ya fuera de sí, la otra.

			—Eso no puede ser —sostuvo el marqués—, tenemos documentos firmados que obligan a las dos partes y…

			—Y vosotros os los saltáis a la torera, ¿no? Pues yo también, señor marqués. Por otra parte, no encontrará su excelencia mi firma en ningún documento de esos que usted habla. Por tanto, todo lo que es de mi propiedad no pasará, en ningún caso, al mayorazgo.

			—¡Pero lo firmó su marido y la palabra de un difunto es sagrada!

			—Mi marido, con su palabra y su nombre, comprometió lo suyo. Yo soy propietaria de mis bienes ante la ley y obro en consecuencia. Pobre de él, debe estar revolviéndose en su tumba. ¡Cómo se dejó engañar! —Su cabeza, elocuente, negaba—. Miren ustedes, lo que él firmó quedará como fue su voluntad. Pero de lo mío… de lo mío, olvídense. ¿Les queda claro? —y con una sorna descomunal, concluyó—: El que quiera entender que entienda y al que le pique… que se rasque.

			Y salieron. La abuela, con el porte de una reina, el muchacho, mirando con displicencia absoluta aquel cuadro que a pesar de haber conseguido lo que perversamente pretendían, aparecían derrotados, sometidos, anonadados.

			Ya en la puerta, antes de subir al coche.

			—¡Joder, abuela! Huy, perdón, pero… es que… ¡Joder, abuela, que ya no seré marqués! —Su semblante denotaba satisfacción, una alegría contenida—. ¡Qué peso me he quitado de encima! Perdón…, abuela, por esa palabrota, pero es que no me sale si no es con ella.

			—¡Condenado niño! No creo que sepas lo que has hecho, pero… ¡Bendito sea Dios!
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			A pesar de lo acontecido en la cátedra y de este último y apabullante derroche, estos sucesos no marcarían el cenit del enfrentamiento entre los hermanos. Eso sí, después de aquello, las relaciones fraternas se habían eclipsado definitivamente sin tener, al parecer, vuelta atrás.

			Juan Miguel sabía con certeza precisa que la maldad más perversa anidaba en el corazón de Paquito Bascón, como hacía tiempo llamaba al hermano y pensaba que en cualquier momento llegaría a mayores.

			El nuevo mayorazgo de los Albinilla era poco de fiar, bueno, más que poco, nada de fiar, pues era bien sabido por todos los que le trataban que los asuntos oscuros que rodeaban su vida eran tan numerosos como los granos de arena que formaban una playa, playa de infamias, de maledicencias, de oprobios. No daba valor a la verdad y, si lo creía preciso, era capaz de mentir, de negar con la mayor ingenuidad cualquier palabra dada, sobre todo, si era en beneficio propio. Era muy capaz de ofender, de traicionar sin el más mínimo escrúpulo y, a poco, no tenía empacho alguno en saludarte amistosamente e, incluso, en reclamar tu ayuda, y esto con la mayor naturalidad del mundo. Sí, no dudaba en considerarlo una perniciosa alimaña.

			En su interior estaba convencido de que un día u otro llegarían a las manos y no sería porque él buscara ningún tipo de enfrentamiento. Tampoco era que estuviera en su forma de ser rehuirlo. Desde aquel viejo asunto de la pica y el barreño, desde el desplante en la cátedra, desde tantos y tantos asuntillos perdidos en los dobleces de las hojas del tiempo; desde siempre, sabía que el desafío estaba anunciado. Y así vino a acaecer. Fue en el último año del siglo.

			¡Dios, cuán lleno de sucesos vendría aquel año de mil setecientos noventa y nueve para Juan Miguel!

			El primero de estos sucedió cierta tarde de Carnaval, hacia las afueras del pueblo, no muy lejos de una cantarería que existía en un lugar llamado El Mantillo.

			Juan Miguel había estado con Juanele y Candela viendo unos potros, vigorosos, fuertes, hermosos, de pura estirpe española, que le habían ofrecido para su compra. Observaron cómo manoteaban al andar, sus dientes, sus patas; discutieron precios y condiciones y al final se cerró el trato. Juanele marcharía con la reata hacia el Veinticinco, no sin antes oír una última observación.

			—A estos les coloca nuestro hierro.

			—Dos hojas de palmeras haciendo un círculo y en el centro la «I» de los Indianos, ¿no era así? —Ante el asentimiento—: Como usté mande. —Y marchó.

			Para entonces, Candela, que había partido a sus asuntos, apareció de nuevo, a todo correr y algo azorado cuando el comprador estrechaba la mano de Juan Miguel, advirtiendo:

			—Señorito, por ahí llega er marquesito de Albinilla. —Al ver la sorpresa reflejada en el rostro de aquel, remató—: ¡Su hermano, coño! Y viene con otros dos o tres más: creo que con el hijo del marqués del Berrocal, otro que me paece er mayorazgo de los Grija y, no sé… si arguno más. Pa mí, que vienen a joé el trato y de paso…, usté ya sabe…, a buscá gresca.

			—¿Tú has hablado con ellos de los potros? —le preguntó al vendedor.

			—No, señor. Yo solo he tratao con Juanele y con usted. No hay más tratos y este —le respondió explícito—, está cerrao y más que cerrao.

			—Pues si es así, y es cosa que te agradezco, está todo dicho. —Hizo un gesto indicándole—: Tira por ahí, por la calle Perales, si no te parece mal, y te pierdes por el Barrionuevo. Así evitarás tener un encontronazo con esos cafres. Nos vemos mañana y liquidamos, sabes que no hay problemas. —Miró al otro y le espetó—: Y tú, Candela, tira por donde te salga del alma…, pero… a najarse tocan.

			—¡Y un cuerno! —Soltó categórico para terciar conciliador—: ¡Señorito, que es mucha faena, joder! —Y mirándole decidido—: Si quieren gresca, po… la van a tené —exclamó echando mano a la navaja que asomaba por su faja.

			—Y no sales de la trena ni pa tus muertos —inquirió fulminante—. ¡Coño, que son nobles! Yo me las entiendo con ellos, así que… ¡aire!

			El vendedor, diligente, ya había emprendido la marcha perdiéndose tras el pajar de la cantarería y Candela, a regañadientes, se metió en el horno de la misma que se encontraba a medio vaciar después de su última cocción.

			—Me queo aquí por si las moscas. A mí no me acojonan esos señoritos.

			—De acuerdo. Pero no asomes… ni la cresta, ¿vale? A mí me gusta resolver mis propios asuntos y no complicar la vida de nadie.

			—¡Usté es mu…! ¡Leche! ¡Usté es siempre usté! —Y se lamentó—: ¡La puta de bastos! ¡Qué gachó!

			No tardaron en llegar y sí, venían dispuestos a armar la marimorena. A Juan Miguel no le inquietó lo más mínimo. Esperaba esto desde hacía mucho tiempo y era llegada la hora.

			—¡Hombre, miren ustedes a quién tenemos por aquí! ¿No me habrás birlao unos potros que habían quedado en venderme? —interrogó altanero Francisco de Asís.

			—No sé de qué me hablas, marquesito.

			—¡Tus muertos, Indiano!

			—Que en paz descansan, mamarracho. —Realizó un aspaviento reprobatorio—. Aunque a mi pesar, también son los tuyos. Esa es mi desgracia.

			—Desgraciao sí que eres, hermanito. Desgraciao y más estúpido que un cubo de cáscaras. Tuviste to en las manos y te has quedado sin na.

			—¿Otra vez con esas? Cuando un tonto como tú coge un camino, o se acaba el camino o el tonto revienta. Y tú has cogido el peor de los caminos, Paquito Bascón, y hasta puedes…

			—Y hasta puedo reventarte la cara, espantajo. Mira, quizá sea la hora de ajustar ciertas cuentas, ¿no te parece, Indiano?

			—Y por eso vienes solo, ¿no? Oye, antes de empezar el concierto, ¿vienen de espectadores o también van a tocar?

			—¡A tocarte las narices! ¡A eso vienen, cara papa!

			—Ya me parecía a mí que un garbanzo solo no hace un potaje. No has cambiado en nada marquesito. Y, por supuesto, tan cobarde como siempre. Sí, siempre has necesitado quien te saque las castañas del fuego. ¡Qué lástima de hombre pa un Albinilla! —Movió la cabeza con gesto de pesadumbre y continuó—: Pues si tiene que ser aquí… lo será. —Los miró con desprecio y se posicionó—. Cuando quieran sus excelencias… Me tenéis dispuesto.

			—¡La madre que te parió! Estoy de ti hasta la punta del… Así, que vamos a terminar esta historia de una vez y por todas, ¡so cabrón!

			—Eso es, Paquito Bascón, madre tuvo el honor de parirme a mí. ¡Tú no fuiste parío, escoria, sino cagao!

			—¡Serás hijoputa! —Y se abalanzó sobre Juan Miguel. Este lo esquivó y de paso lo zancadilleó, de tal manera que, por propio impulso, fue a estrellarse en un montón de escoria del horno. Los otros se pusieron igualmente en acción: uno de ellos sacó una navaja, el otro tomó una vara y ambos iniciaron el acoso. Juan Miguel cambió de posición buscando la mejor forma de hacer frente a aquellos dos mastodontes que se le venían encima y mantener de camino su espalda a cubierto. Así, dio con ella contra un carro, miró hacia este y en uno de los puntales que tenía para soportar una red y así asegurar su carga encontró un látigo: palo corto, trenzado de cáñamo y lengüeta de cuero. Alargó el brazo, lo tomó y sonrió al tiempo que lo hacía restallar ante sus contrincantes.

			—Mira por dónde vamos a equilibrar las armas. ¡Como cuando andaba en el Bujadillo con los cerdos y Perico! —Rio con ganas a la par que el látigo, describiendo movimientos rapidísimos, raudos, fugaces, precisos, se abatía contra las manos de uno, el torso del otro, allí donde más daño podía hacer. Golpeaba sin piedad, con presteza, con precisión, con buena dosis de saña. Sus enemigos soltaron sus armas y se cubrían de los latigazos que llovían sobre ellos. A poco paró y enrollándolo lo volvió a dejar en su sitio.

			—Creo que ya lleváis bastante, mastuerzos —les escupió.

			Quizá fue un error, quizá un movimiento premeditado. Lo cierto fue que, el de Berrocal, corpulento como un buey, que no se hallaba lejos de él, de un salto, logró aprisionarlo por la espalda, lanzando un grito de júbilo, mientras el de Grija, a la vista del enemigo atenazado, se crecía ante él. Entonces, Francisco de Asís, repuesto del fallido ataque, masculló:

			—Sujétale bien, que le vamos a partir la cara a ese joío cabrón.

			El primero creía tenerlo controlado y sujeto, dada su corpulencia, cuando todo se vino abajo y a velocidad de vértigo. Al notar Juan Miguel las manos de aquel cerrarse sobre sus hombros, despidió su codo con inusitada violencia, codo que vino a impactar en el bajo vientre del de Berrocal, que liberó la que creía su presa, a la vez que se encogía con cara de besugo sacado del agua. Aún tuvo tiempo Juan Miguel de darse la vuelta con insólita rapidez y descargar sus manos abiertas sobre el poderoso cuello de aquel infeliz que se desplomó sin conocimiento alguno, como un toro apuntillado.

			Se agachó, en ese punto, repentinamente, para esquivar el ataque del segundo adversario. El brazo del de Grija pasó sobre a su cabeza como el aspa de un molino dejando su flanco izquierdo desprotegido. Juan Miguel no tuvo más que lanzar su puño contra el hígado de su contrincante. Este pareció buscar apoyo en los hombros de Juan Miguel que, ahora, golpeó con toda virulencia una, dos, tres veces el abdomen de aquel que, doblando las rodillas, terminó por escurrirse hasta el suelo, apoyando su cabeza en él, exhausto: fuera de combate también.

			Había ocurrido todo con tanta rapidez que Francisco de Asís apenas había tenido tiempo para entrar, de nuevo, en el combate.

			—¡Vamos, marquesito de mierda! Ya estamos como debíamos estar desde el principio: tú y yo solos. Es hora de acabar, ¿no te parece?

			—No eres más cabrón porque no puedes. ¡¡Te vas a enterar!! —profirió, tomando un bieldo que, de amontonar la paja, encontró a su lado.

			—¿Ya estamos jugando otra vez con ventaja, mamarracho? ¿Cuándo aprenderás a ser un hombre y pelear sin ventajas, como iguales y cara a cara?

			—¡Y eso me lo dices tú! ¡Cacho maricón! —Una sonrisa de hiena dibujaban sus labios—. ¡Que eres más maricón que un palomo cojo!

			—Y zureo igual. Mira, marquesito. —Poniéndose los puños bajo las axilas, saltó delante de aquel, haciendo sonidos guturales a imitación de las palomas.

			—¡¡Cacho cabrón!! —Y comenzó a lanzar golpes con el bieldo, los cuales Juan Miguel se apresuraba a esquivar con extrema agilidad. En uno de aquellos, que buscaba su abdomen, amén de esquivarlo, pudo atenazar el cabo del aparejo. Tiró con rudeza del mismo y su contrincante, sorprendido, se vino tras él, trastabillando, para encontrarse con el puño de Juan Miguel que, de idéntica manera que en casos anteriores, buscó el bajo vientre de su adversario y, cuando este se doblaba como una alcayata, fue su rodilla la que salió con inusitado poderío a encontrarse con la cara de Francisco.

			—La misma ración que la otra vez, corregida y aumentada, mal bicho —mencionó. El golpe fue frutal. El cuerpo de aquel se vio impelido hacia atrás y así quedó tendido sobre el barro resquebrajado y viscoso del estanque donde se pisa, antes de modelarlo. Sangraba abundantemente por nariz y boca y yacía sin conocimiento. Juan Miguel miró a su alrededor, ninguno de los contrincantes se encontraba en su juicio. Se encogió de hombros y se enfrentó a Candela que salía de su escondite

			—¡Joé! A esto le llamo yo segar la mata por lo más bajo. —Sacudía los dedos de forma peculiar—. ¡Qué escabechina!

			—¡Calla y vámonos! Que no las tengo todas conmigo.

			—Lo sé, señorito, pero… —Miró a su alrededor—. Venga usté pa cá, que he visto algo que nos pué serví. —Al otro lado del pajar, mordisqueando algo de pasto que habían dejado ante él, se encontraba un borriquillo, testigo mudo del brutal encuentro y no mucho más lejos, el carro con el que había tropezado Juan Miguel. Enjaezó al animal y lo unció al carro venciendo las protestas del animal, y mandó a Juan Miguel que se tumbara sobre la tablazón de este. Dispuso unos costales de loneta sobre él y salieron a escape.

			—¿A dónde vamos, Candela?

			—Al convento de los frailes, creo que es el mejor sitio. ¿No conoce usté al portero?

			—¿A fray Tomás? Pues claro que sí.

			—Pues hoy va a tener que echar más de una mentirijilla por usté. ¿Lo cree usté capaz?

			—Pues no lo sé. Depende.

			—De él sí que depende que to salga bien, porque la paliza que usté ha endiñao a esos tres mequetrefes no es moco de pavo.

			—Ellos se la han buscado, Candela.

			—¡Coño, que si se la han buscao! ¡Buscao y ganao, a pulso! —Se sonreía complacido—. Y creía yo que le podía ayuá. Joder como se las gasta er señorito. ¡Y parecía una mosquita muerta! ¿Se pue sabé quién puñetas le ha enseñao a pegá así?

			—Tuve buenos maestros en el Bujadillo, tunante. Pero no hay mejor maestro que la necesidad y, sobre todo, el instinto y, la mala leche, Candela, que cuando uno se enciende…, pues eso: pasan estas cosas.

			Y así llegaron al convento y entraron a toda prisa por el portalón de la huerta. Buscaron a fray Tomás, el portero, le contaron lo sucedido y que buscaban su amparo, pues esperaban complicaciones dado quienes eran los agredidos y sus familias.

			—Pero ¿cómo has podido llegar a ese extremo, criaturita? —se interesó el fraile.

			—Cosas que ocurren, fray Tomás, y que a veces… ¡Caray! Que uno también tiene sus prontos y este ha salido…, pues eso, de lo más hondo.

			—¡Válgame el cielo! Y… ¿cómo lo arreglamos? —Unos instantes en suspenso y…—: A ver esas manos. —Pensando que pudiera traerlas lastimadas o manchadas de sangre y Juan Miguel, que las muestra volteándolas varias veces hacia arriba y hacia abajo.

			—¡Joé, señorito! ¡Si no las tiene usté ni magullás!

			—Son cosas de Frascuelo, él me advirtió hace tiempo que, si alguna vez llegaba a las manos con alguien, pues eso, que golpeara siempre en blando. Recuerdo que insistió que la primera cosa que se viene a la mente cuando inicia una reyerta es echar mano a la navaja o golpear con el puño en la cara del contrario. Las dos cosas, me dijo, dejan huellas y que, estas, dependiendo de quién recibiera la paliza o el navajazo, eran claves para llevarte ante un juez y a lo que de este se pudiera esperar. Así que…

			—¿Y le dio a usté tiempo pa pensá to eso? ¡No me lo pueo creé!

			—Esto de las manos incólumes nos favorece tremendamente —intervino el fraile cabizbajo.

			—Las manos…, ¿cómo ha dicho usté, fraile? —comentó Candela con cierta dosis de ironía.

			—Limpias, Candela, sin magulladuras, como has dicho tú. —Y dirigiéndose a Juan Miguel—: Mira, súbete al escritorio con la mayor discreción, si nadie nota tu presencia mucho mejor, tendremos que mentir menos. Antes aséate algo para aparentar que no has roto un plato, al menos esta tarde. Pasará como… como que has estado toda la tarde escribiendo y tú —miró a Candela— te llevas el carro y vuelves a la huerta conmigo y hemos estado con las hortalizas, ¿claro?

			—Como el agua, fraile. Pero la verdad es… que yo me tenía que najá —contestó Candela.

			—Tú te quedas aquí, que la farsa no va a quedar toda a mi costa. Bueno, y otra cosa. Te pasas por la casa de la Indiana y cuentas lo que ha ocurrido y la treta que hemos pergeñado por si hiciera falta. No pueden quedar cabos sueltos. —Dubitativo miraba a Juan Miguel—. Muchacho, lo vas a tener difícil. No se puede quedar inerme ante tanto orgullo herido y, por lo que me contáis, además de herido, humillado. Y por si aún fuera poco, tres testas linajudas. —Enfrentándose a Candela articuló—: Así que has entendido, ¿verdad?

			—De cabo a rabo. En un salto voy y ya estoy aquí. Fraile, ¿y yo… me tengo también que lavar? —comentó mirando preocupado su aspecto.

			—Tú mejor que no, zangolotino. Si vamos a decir que has pasado toda la tarde conmigo y con las hortalizas, mejor así. —Salió Candela y el buen fraile añadió—: Y tú, Juan Miguel, arriba. Tenías pendiente una labor en el escritorio, ¿verdad? Pues sigue con ella como si llevaras toda la tarde.

			—Gracias, fray Tomás, yo sé que esto le va a significar mortificación y…

			—¡Anda, anda, anda…! —intentó restar importancia el religioso—. A lo tuyo y no se hable más.

			Todo vino a suceder como presagiaban los augurios. No habría pasado ni una hora cuando el alguacil mayor y los marqueses de la Albinilla, de Grija y del Berrocal llegaban, después de pasar por la casa de la Indiana al convento, tras los pasos de Juan Miguel.

			En aquella, tanto Paula como su abuela María Manuela habían coincidido en no saber nada del muchacho y que bien podía estar en la bodega, en el convento, como en cualquier otra parte. Como este era lo más cercano a él llegaron, dando un violento tirón de la cadenilla de la campana que sonó alborotada en el silencio del claustro.

			Fray Tomás se personó desde el huerto con la parsimonia que le caracterizaba y por ello, la campanilla volvió a saltar por los aires, dos o tres veces más, sin perder un ápice de su ímpetu inicial. Abrió el fraile mientras secaba sus manos en un paño que llevaba prendido del cíngulo y encaró a los visitantes.

			—Señores. —Hizo una ligera reverencia—. Paz y bien. ¿Qué se les ofrece?

			—Nos han dicho que mi hijo se encuentra aquí —aseveró don Jacobo.

			—Perdón… ¿su hijo…? Pues la verdad…, no caigo. —Y haciendo como un gesto triunfal—¡Ah! Sí. El nieto de doña María Manuela. —Frente al semblante severo de aquel—. Sí, señor, aquí se encuentra. Lleva en el escritorio toda la tarde, el padre Gregorio le pidió la traducción de unos textos y…

			—¿Toda la tarde? —interrumpió el alguacil.

			—Sí señor, eso he dicho.

			—¡Eso no es posible! —casi gritó el marqués de Grija.

			—Si vuecencia lo afirma de esa manera…, este pobre fraile… ¿qué puede decir?

			—¡La verdad, coño! —le espetó el otro.

			—Verdad solo hay una, señoría —anunció el fraile guardando sus manos en las amplias bocamangas del hábito. Componía verdaderamente un gesto beatífico.

			—Y dice vuestra paternidad que lleva aquí toda la tarde, ¿a qué le llama usted toda la tarde? ¿Desde cuándo está aquí?

			—Pues… pienso que sería… Sí, algo después de la nona. Sí, eso es.

			—¡Eso no puede ser! ¡Este fraile está mintiendo! No hace ni hora y media que ha propinado a mi hijo una paliza de muerte.

			—Siento contradecir a su excelencia, pero no ha podido ocurrir esa desdicha. Ese muchacho llegó sobre la hora que he dicho o poco más y aún está arriba, en su tarea.

			—¿Y no ha podido salir? —dudó el de la Albinilla.

			—Imposible, señoría. Hay dos razones: la una, que solo yo puedo abrir esta puerta. —Mostró unas gruesas llaves de hierro que colgaban de su cíngulo—. Y la otra es que, como en muchas ocasiones, llegó acompañado de otro zagalón, hijo de la lavandera de la señora creo que es, y no se hubiera ausentado sin su compañía.

			—Y ¿dónde está ese condenao? ¿También está escribiendo o va a cantar misa? —El de Berrocal era un auténtico energúmeno.

			—No, mi señor, a ese zagal no le ha otorgado Dios Nuestro Señor esas habilidades. ¿Saben ustedes? A servidor, tampoco. —Sonrió afable—. Por eso hemos estado, estamos labrando el huerto y plantando hortalizas.

			—Eso habría que verlo —escupió el notable.

			—El padre guardián está ausente, pero no considero que tuviera inconveniente en que paséis. Eso sí, si prometéis comportaros y dejar los amagos violentos aquí en la puerta. Esta es la casa del Señor y no se puede admitir la más mínima violencia. Señor alguacil… ¿puedo confiar en…?

			Este miró a sus acompañantes con severidad y ellos, a regañadientes, parecieron afirmar. Cuando el fraile franqueaba la entrada a los visitantes, Candela surgió en el patio, sudoroso, sucio, manchado de mantillo. Aparentó no fijarse en la visita y, con una sonrisa malévola, más propia del más ladino de los diablos, increpó al pobre lego:

			—¡Así da gusto, fraile! Yo eslomao ahí, en la mierda de huerta esa y usté aquí de cháchara. —Cambió el gesto para interesarse—. ¿Entoavía no ha bajao er señorito? Po yo me tengo que dir. —Miró al fraile con ingenuidad manifiesta—. ¿Se lo pue decí usté? Tenía que haber hecho esta tarde más de cuatro cosas y ese señorito aburrío y usté me habéis liao, me habéis jodío la vía. ¡Amo, fraile! —prorrumpió—. ¡Que tengo faena pa once burros! —Fijándose el cordel que en la cintura hacía de cinturón aún le dijo con sorna—: Y si me tié usté que llamá que sea pa otro asuntillo. ¡Jodé! Que sea por lo menos pa merendá, ¡qué puñetas! ¡Con lo que tie uno por delante y venir a trabajarle a los frailes…, y sin ver un real! ¡No te jodes!

			—Espera, muchacho —le interrumpió el alguacil—. Tú eres…

			—Me llaman Candela, señor, ¿y usté es…? —El asombro más inusitado se adueñó de la expresión de su cara—. ¡Coño, er alguacil! —El franciscano le atizó un pescozón, pero él continuó dirigiéndose a la autoridad—: ¿He hecho argo malo, señoría? ¿Le ha pasao argo a mi mare?

			—¡Tranquilízate, caraja! Que solo quiero hacerte dos o tres preguntas.

			—Si vuesa merced quié sabé… de lo del robo de las gallinas del Caganío… un servió, de eso, no sabe na de na.

			—¡Calla de una vez, zarrapastroso, y escucha! —clamó el de la Albinilla.

			—¿Has venido al convento con Juan Miguel? —preguntó la autoridad.

			—¿Con er señorito…? —Afirmó con la cabeza repetidas veces al tiempo que decía—: Sí, sí, señó alguacil.

			—¿Sabrías decirnos qué hora sería?

			—Po la verdad, señoría…, yo de eso entiendo poco, pero sí le pueo decí que fue un buen rato andispué de almorzá.

			El aguacil le miró fijamente sorprendiéndose ante la fijeza de aquella mirada gris como el acero que aparentaba la candidez más absoluta. No obstante, le volvió a inquirir amenazador:

			—¿Estás seguro?

			—Tan seguro como que me voy a ganar dos ostias por no haber ordeñao las cabras der señó Frasquito er Malasangre. Y to, porque este joío fraile… me ha enreao. ¡La madre que lo…!

			—Deja ya esa retahíla y escucha. El señorito Juan Miguel no habrá salido del convento… ¿Verdad? Como para ir a su casa o algo así.

			—Po no lo sé. Este fraile, que me ha tenío embromao en la huerta, es el que tie las llaves. Que se lo diga él. Der convento no sale ni una mosca sin su permiso.

			—¿Nos acompañas a ver a tu amigo?

			—Señoría, ¿y las cabras? Que tengo que ordeñá una jartá de cabras… —se lamentaba apabullado.

			—Podrán esperar un poco más. Acompáñanos —ordenó.

			Y marchó con ellos escalera arriba cerrando el ceñudo cortejo. No tardaron en llegar al escritorio y allí encontraron a Juan Miguel que, pluma en mano, garabateaba sobre unos pergaminos. Su aspecto contrastaba enormemente con el de su compañero de andanzas: pulcro, aseado, sus ropas ordenadas. No levantó los ojos hasta que los visitantes cortaron el rayo de sol que caía sobre su mesa. Sobre ella, unos cuantos papeles escritos con preciosa letra, sin la más mínima mancha o raspadura. El tintero, dos o tres plumas de ave, una especie de estilete para sanearlas y un recipiente de polvos para secar la escritura. Ante él un pergamino, a punto de ser terminado, en las mismas condiciones que los anteriores, pero con la tinta fresca aún.

			—Fray Tomás —saludó para inmediatamente y con la mayor extrañeza continuar—: Señores, ¿qué se les…? ¡Caray! ¿Qué ha sucedido para que sus señorías estén aquí arriba? Señor marqués de la Albinilla, ¿ha ocurrido algo?

			—¿Desde cuándo está usted aquí, muchacho?

			—Perdón, ¿y usted es?

			—El alguacil mayor de la villa.

			—Perdón, no tenía el gusto. ¿Y qué requiere de mí el alguacil mayor?

			—¿Desde cuándo estás aquí?

			—Pues no sabría decirle justamente el momento…, pero sí, después de comer… un buen rato después del almuerzo. —Quiso ver a Candela—. ¡Ah, puñetas, que estás tú aquí! Oye —se sorprendió—, ¿no habrás cometido algún desaguisado?… Fray Tomás, este granuja no habrá…

			—No es ese granuja, como tú lo llamas, el que nos ha traído hasta aquí, sino tú. ¿Nos puede decir qué hace un muchacho como tú toda la tarde encerrado en esta clausura?

			—Pues ya lo ve usted, bueno, ustedes, traduciendo del latín y escribiendo. —Señaló los papeles escritos—. Es un trabajo que me encargó el padre Gregorio. Al parecer, le corre prisa, y en ello estamos. La verdad es que me encanta estar aquí y hacer estas cosas.

			—¿Latín dice? —E intentó tomar el papel que el muchacho tenía ante sí.

			—Por favor. —Paró el gesto—. Que la tinta está fresca y eso lleva muchas horas… Se puede correr y… trabajo y tiempo perdido.

			—Vamos a ver, hijo, ¿tú crees que nos puede engañar con esa sarta de embustes? —tronó el padre.

			—Por favor, baje la voz, señor marqués. Mire, no es cosa que esté entre en mis costumbres eso de mentir y usted lo sabe a la perfección —respondió a su padre y usando un tono sarcástico reanudó—: ¿Es que la maldad de mi señora abuela quiere hoy acusarme de algo y… por eso…, en razón a ello…, se deja caer usted por aquí, acompañado hasta por el aguacil? ¿Se puede saber, señor marqués, de qué se me acusa?

			—¿Que de qué te acusamos? ¡Es que nos tomas por tontos, bribón! De que le has dado una paliza de muerte a tu hermano. ¡Caín! A tu hermano…, al hijo del marqués de Grija… y al de Berrocal, a los que has azotado como a puercos.

			—¡Y al demonio en forma de borrico! ¡No fastidia! —Hizo como si se desentendiera.

			—¡Menos bromas y mucho cuidadito con las bravatas! Que, aunque estás en sagrado, el asunto es muy serio —se interpuso de nuevo el aguacil—. Hay tres personas malheridas y ellos dicen que tú…

			—Que les pegué, a los tres —levantó su cara con semblante inofensivo—, y con estas manitas. ¡Venga usted, señor aguacil! Dígame su excelencia de qué modo y manera, si llevo encerrado aquí desde primeras horas de la tarde. Mire, le voy a ser sincero, al hijo de este señor, al marquesito, como todos lo llaman, sí, a ese no me hubiera importado partirle la cara de borrico sin castrar que tiene… Quizá algún día…, eso no lo descarto. Pero con los otros dos no tengo cuitas, ni resabios, a no ser que se metan dónde no…

			—A ver esas manitas, como usted dice.

			Y mientras se las ofrecía, completó:

			—Que se metan donde no deben o siendo inseparables, tuviera que enfrentarme a toda la caterva. Pero la verdad es —negaba repetidamente con la cabeza—, que habría que pensárselo dos veces: es mucho ganao para un solo gañán. En ese hipotético caso, posiblemente…, sí, con toda seguridad, recibiría más de lo que pudiera repartir.

			Se percató de que el alguacil estudiaba sus manos, el estado de sus nudillos y de reojo su rostro y su atuendo, dando la impresión de buscar vestigios de la pelea. No cabía duda: buscaba señales del altercado y creyó superar el examen cuando este miró a sus acompañantes y cabizbajo negó lentamente con la cabeza.

			—¿Cómo puñetas ha sido entonces…?

			La conversación, que hasta ese momento había transcurrido en un susurro siniestro, se quebró con la airada intervención del marqués de Grija y fue contestada desde el fondo de la vasta sala con unos enérgicos siseos.

			—¡Por Dios! ¡Que estamos en la clausura! —Fray Tomás realizó un gesto para que abandonaran el estudio al tiempo que comentaba—: Ya les decía yo que era totalmente imposible que los hechos ocurrieran de la manera que contabais.

			Si las miradas matasen, el pobre lego hubiera perecido allí mismo. Salieron, los nobles alborotados y el alguacil por delante de ellos, cabizbajo y meneando su cabeza en sentido negativo.

			—No hay pruebas, señores. No hay más que lo que dicen vuestros hijos.

			—¿Y eso no le basta? —profirió violento el Albinilla.

			—Y están estos —señaló a los frailes—, estos afirman que estuvo aquí.

			—¡¡Mienten!! —vocearon.

			—El muchacho no tiene el más mísero rasguño, el más mínimo hematoma…, el atuendo impoluto… ¡Eran tres, coño! Díganme ustedes cómo puede pelear uno contra tres: que estos queden medio muertos y que el uno no tenga ni un solo arañazo. ¡Joder, díganmelo!

			—Está el testimonio de nuestros hijos, alguacil, ¿va a poner usted en duda la palabra de nuestros hijos? No puede desdeñarlas así como así —decía el de Albinilla.

			—¿Olvida usted, señor marqués, que este también es hijo suyo? ¿Desea usted abrir un litigio y que salgan a la luz los comentarios que sobre sus hijos se oyen por las tabernas? Pues adelante.

			—Señor alguacil, ¿me amenaza usted?

			—Nada más lejos de mi voluntad, señor. Solo prevengo. Hay una pugna entre muchachos, nobles todos, y se salda con los resultados que conocemos. Unos lo cuentan de una manera, otros, incluido el fraile, de otra. Solo veo un camino, el de los tribunales, y… eso, es cosa vuestra… Pero todo el mundo pensará, ¿cómo se entiende que un padre denuncie a un hijo porque le zurra al hermano? Yo, señor marqués… Señores…, yo lo dejaría estar.

			—Y un cuerno, alguacil, denunciaré donde haga falta —amenazó el de Berrocal.

			—Me parece muy bien, señor. Pero, como persona neutral y conocedora de los entresijos que lleva una denuncia de esta índole, quiero que no pierdan de vista la otra cara del asunto. Señores, sus hijos se convertirán en el hazmerreír del pueblo… y de por vida —sentenció con rotundidad—. ¿Han reparado en la envergadura de sus hijos? Sobre todo, en el de usted, Berrocal Son altos, fuertes, corpulentos, el suyo no digamos. —Miró al de Grija—. Y, además, no sería yo el que dijera que no son aguerridos. El suyo, don Jacobo, tampoco se queda atrás. ¿Me pueden ustedes explicar cómo un muchacho pusilánime como el que acabamos de ver, que todo se le puede atribuir menos ser un Hércules, puede dejar fuera de combate a estos tres mastodontes; que además y según ustedes mismos, fueron a buscarle y, este, solito, los deja malparados y descalabrados, sin sufrir el más mínimo daño de parte de ellos? Es para que las canten en las coplillas de Carnaval. —Y ultimó—: Vaya, para que vuestras linajudas estirpes queden deshonradas in saecula saeculorum. —Se sonrió impávido—. Si no lo creen ustedes así, adelante.

			—Y si vamos a juicio, ¿qué va usted a declarar, señor alguacil? Díganos, al menos, cómo puñeta cree usted que se han producidos los hechos.

			—Yo, señoría, solo creo en Dios Nuestro Señor —formuló evasivo—. Y, de este asunto…, en verdad…, pues eso, no sé qué pensar. O este hijo descarriado suyo es todo un jabato, señor marqués, o los otros tres no aparentan ser…

			—¿Eso es lo que usted opina, señor alguacil? —Cortó el de Grija—. ¿Eso es todo lo que piensa hacer su señoría? —bramó colérico cuando llegaban al claustro.

			—Líbreme el cielo de opinar, señores. Me habéis preguntado lo que pienso y… nada más lejos de querer meterme a juez. Ya les he indicado que no soy yo, sino un juez, el que tiene que dictaminar. Que él decida lo que se tenga que hacer. Yo, la verdad, no sé a qué atenerme y no voy a actuar por mi cuenta. No existen indicios o pruebas concluyentes, por lo menos por esta parte… Yo, señores, lo dejaba así. —Y dio por finalizado el acto dejando a los nobles señores a las puertas del convento—. Uno contra tres y… ¡Joder! ¡No es posible!… Y sin un moratón… Tendría que ser un superhombre… ¡Qué carajo! —masculló alejándose.

			Y claro que lo dejaron estar, había demasiado en contra. Juan Miguel sintió, por vez primera, cómo sus sentimientos se enfrentaban en su interior.

			—No es extraño, hijo, les has dado a esos tres una paliza de muerte. Y uno de ellos era tu propio hermano —le reconvenía su abuela, doña María Manuela—. ¡Si los dejaste como al eccehomo!

			—No, abuela, no va la cosa por ahí. Ese mamarracho dejó hace mucho tiempo de inspirarme sentimientos, ni en un sentido ni en otro. Ninguno, oye usted. Nada. Es que he mentido y he obligado a mentir a personas muy queridas y para colmo he sido incapaz de asumir las consecuencias de lo que he hecho.

			—Eso te honra, hijo. —Sonreía benévola la buena señora—. Es triste vivir en la mentira y, lo es más, obligar a otros a faltar a la verdad por ti. Pero, si bien es cierto que muchos hemos entrado en esa falacia, también lo ha sido para evitar males mayores. Y no lo digo por el castigo que pudiera haberte caído, que siempre hubiera sido agua de borrajas, sino también por aquellos que fueron tus contrincantes que… ¿te puedes imaginar cómo sería de conocerse lo ocurrido con pelos y señales?

			—Aun así, es triste, abuela.

			—Sí que lo es, hijo. Y aunque te moleste, también lo es que dos hermanos lleguen a los extremos que habéis llegado.

			—Abuela, ¡caray! Que lo veo pavonearse y se me pone toda la sangre en pie. y… y me sube algo por los adentros que apenas puedo contener. Y para que vea usted hasta dónde intento llegar: no he encontrado mejor medida que la de ignorar que tuvimos la misma madre.

			—Y padre, hijo, por desgracia, también tenéis el mismo padre.

			—Ese es otro cante, abuela; pero por peteneras.

			—Dichoso muchacho. ¡Cuándo sentarás la cabeza!

			—¡Es bello ser niño, abuela!
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			—Pues para niño, andas ya muy crecidito, zangolotino —la que así hablaba era doña María Manuela. Se hallaba en la sala de estar y ante ella comparecía un quejoso y contrariado Juan Miguel que le respondía comedido.

			—Pues, a ver si usted lo considera así de una vez y me libera del engorroso asunto de entretener a mi hermanita y a la pesada de su amiguita.

			—Pero Juan Miguel, si son dos angelitos.

			—¡Pues eso, abuela, que vuelen! Que me tienen hasta el pelo.

			Claro que le incomodaba la presencia agobiante de Maripú y de aquella otra chiquilla, de ojos verdes, que andaba siempre con ella. No sabía el porqué, pero desde que recordaba, existió en la casa una regla no escrita que dictaminaba que él debía cuidar, en sus ratos libres, de esos dos diablillos. Y así entretenerlas inventando juegos, contando cuentos, concibiendo historias. En más de una ocasión solía incluir en estas dosis importantes de suspense, de misterio, tan solo por ver si les infundía miedo y así lo dejaban tranquilo, aunque solo fuera por unos días.

			Cuando llegaba al culmen y ya no le quedaban ganas de aguantar aquello de «cuéntame otra vez lo de…», o lo de «a que no nos coges…», entonces Juan Miguel adoptaba la postura de un gato y saltaba tras ellas imitando los rugidos de un león, tigre o lo que fuera y las hacía correr despavoridas en busca de Frasquita. Cuando no, con un escobón en las manos, las azuzaba dando escobazos a sus espaldas mientras les cantaba:

			—Maripú y Ojos de Gato, aquí os pillo, aquí os mato con la escoba o con el zapato.

			Y las chiquillas, entre risas y gestos de espanto, más que correr, volaban, buscando el amparo de la buena de la criada. Sí, era verdad que las detestaba fraternalmente, pero un poco o un mucho, según los días y las circunstancias.

			Había logrado para su necesidad de soledad, para aliviarse de aquel acoso de las pequeñas, dos lugares recónditos en la casona inmensa: uno, allí, en los graneros, encima de la sala de las tinajas de la almazara, donde el bueno del Guineo le había construido un enorme columpio con un portalón de madera que había colgado con cuerdas de las vigas poderosas del recinto. Era para él, aquel enorme columpio, un inmenso velero que surcaba el bravo océano camino de las Indias. Así, suspendido en el aire, soñaba horizontes abiertos, asaltos de piratas, enfrentamientos con fieros nativos y otros acaecimientos que bien le había oído a Paula o bien sacaba de libros de aventuras que se afanaba en leer y retener. En uno de los extremos de aquel bajel de ensueño, le había levantado el bueno del mayordomo, con unos cortinajes viejos, como un castillete, una especie de jaima oriental, y él había completado el encanto de aquel habitáculo con alfombras y cojines en desuso encontrados en el maremágnum del camaranchón; también había acarreado algún que otro libro antiguo de viajes, cuyas ilustraciones servían para avivar su imaginación y sus textos para ilustrar sus sueños.

			La maliciosa astucia de la Frasqui había conseguido que este sitio, a la postre, fuera descubierto por las pequeñajas que, a partir de entonces, también formarían parte, alguna que otra vez, de sus intrépidos viajes, de sus locas aventuras. Esos días, las olas de aquel mar de ensueños que, habitualmente, prestaba al quimérico bajel suaves vibraciones, se tornaban de una fiereza sin límites que llevaba a la tablazón del columpio a crujir con quejidos tan insólitos como sobrecogedores mientras el balancín se movía con diabólica violencia. No haría falta buscar motivos para esas repentinas tormentas. Lo malo fue que, a la postre, terminaron por gustar a las hijas de… ¡Fantástica expresión aquella oída a Candela!

			Su otro refugio, este recóndito, lo había encontrado él solito en el barranco. Este por nadie era conocido y siempre quedaría en el más profundo anonimato. Estaba allí arriba, muy cerquita de la alberca que recogía las aguas de un manantial que manaba todo el año, surtía la fuente del patio y cubría alguna que otra necesidad de la casa, sobre todo, si la primavera había sido lluviosa. Pues bien, no muy lejos de ella, justo en el borde que hacía el terreno, antes de despeñarse por encima del Hospital de la Hermandad de la Santa Misericordia que, aun después de siglos de existencia seguía admitiendo y atendiendo, con el mayor esmero, a todo enfermo que se presentara a sus puertas, sin distinción de patria, estado o religión. A nadie negaba su caritativo asilo; todo el que llegaba encontraba entre esos muros consuelo al desarraigo y atención ante el abandono. Pues bien, tras tan caritativas paredes, en aquel alto talud que antaño sirviera de muralla a la población se enraizaba una higuera portentosa que se había adueñado del cielo, de la tierra y quizás del abismo y, así, sus ramas potentes, sus hojas carnosas y grandes como manos de gigante cubrían esa parte del altozano. Delante de este portento de la naturaleza, que, por ser más, clavaba sus raíces casi en la misma pared del barranco, el bueno de Paula había sembrado semillas llegadas de las Américas: maíz, cuyas hojas cortaban como auténticos cuchillos, cañas altas y penachos en flor o mazorcas granando bajo un mostacho pelirrojo. Y aún, entre este y la alberca, un buen número de plantas de tomates, pimientos o patatas que cuidaba todos los años proviniendo labrar, estercolar y replantar. Parecía todo un jardín americano que, aprovechando el agua del manantial, daba sustento a la casa, amén de unos macollos de lilas que, en la primavera, embriagaban el aire con su profundo aroma.

			Sí, bajo aquellas poderosas ramas, al filo del barranco, tras el pequeño maizal, dio con un escondrijo perfecto. Toda la barrera vegetal lo hacía invisible, infranqueable a toda persona, animal o cosa que, como él, no conociera la forma sibilina de llegar hasta ahí.

			Estos dos reductos eran sus refugios. En ellos, escondido, pasaba las horas leyendo sus aventuras favoritas, soñando muchas de ellas o viendo pasar las nubes, por el retazo de cielo que se vislumbraba entre la poderosa y verde hojarasca o del revoloteo de los vencejos que colgaban sus nidos en los aleros de la almazara y de la casa de labor, de los que salían y entraban en raudo vuelo. Aquí una manta y unos cojines, allí unos cortinajes y un columpio, y todas las ilusiones de un niño que crecía en un mundo vacío de afectos.

			Hacía meses, quizá llegara al año, que la abuela, intentando ser obsequiosa con él, había contratado a una chiquilla para que atendiera a las niñas y allí estaba, fiel a su cometido. Se llamaba Rosarito, aunque todos en la casa la llamaban Charito. Esta era una chiquilla vivaracha, de extrema simpatía, que lo mismo cantaba que fingía no sé qué historias. Tras un tiempo logró captar la atención de Juan Miguel que, a ratos, se prestaba y participaba en los juegos, historias y entretenimientos que nacían de tan peculiar imaginación. Pronto conoció un gozo nuevo en los juegos con las niñas y fue cuando Charito habló de otro pasatiempo.

			—Es el pescá —decía con toda la gracia del mundo—. También lo llaman der escondite, y usté, señorito, nos tie que ayuar, porque si no, no tié gracia.

			Juan Miguel no estaba por la labor y, en principio, no le hizo mucho chiste la invitación que rechazó categóricamente. Había logrado una relativa y soñada independencia y ahora no la iba a estropear y menos… motu proprio. No, no estaba por la labor.

			Un buen día, la Frasqui animó:

			—¡Venga p’acá, so malaje! —Aparecía fatigada y sudorosa—. Y corra usté una miajilla que a mí me tienen ya sin resuello.

			—Anda, Frasqui, y que te den… —respondió desdeñoso.

			—Mu bonito. Ya se lo contaré yo a su abuela y… —Al ver encenderse aquellas lucecitas tan peligrosas en los ojos del joven, terció—: ¡Ozú! ¡Que era broma, señorito! Pero por su mare… un ratito na más. Esta vez por mí, que ya habrá ocasión…, usté ya me entiende…, si hay que echar alguna mentirijilla… po… ya sabe usté, ¿no?

			Lo cierto fue que entró en el juego y, si al principio refunfuñaba por esto, por aquello y por todo lo demás, pronto la cosa fue cambiando al tiempo que un alborozo nuevo despertaba en sus adentros cuando perseguía a aquella endiablada chiquilla. Cuando las pequeñajas, después de mucha coba, pues de entretenerlas se trataba, quedaban rendidas, llegaba el momento de perseguir a la gacela morena y risueña. Sí, ella volaba entre los sacos del soberao, entre las tinajas de la almazara o entre los arreos de la sala de jaeces, él era el viento que recortaba y sitiaba para llegar a tocar la parte del cuerpo de ella que encontraba más a mano. Y si era a ella la que debía emular la persecución y atraparlo, se multiplicaban las delicias de aquel juego. Juan Miguel buscaba entonces el sitio más disimulado para esconderse y, allí, esperaba o provocaba ser descubierto para amagar la fuga y sentir la dulce impresión de sus brazos al ser atrapado.

			También comenzó a participar en algunas de las fantasías que la dichosa Charito se inventaba con situaciones y personajes nacidos de su febril imaginación. Aunque más tarde, fueron también otros relatos, estos nacidos de la fantasía de Juan Miguel o de alguno de los libros que tanto gustaba de leer, los que se transformaban en escenas de lo más variopintas para goce y distracción del infantil auditorio.

			En una de aquellas escenas, en la que un malvado pirata intentaba raptar a la infantil concurrencia, ante la defensa que de ella hacía la doncella, hubo de reducir a esta, aprisionándola con sus brazos intentando arrastrarla hasta el navío. Y fue entonces que sus cuerpos se toparon una, dos, tres, varias, muchas veces y fue, desde entonces, cuando todo fue cambiando al nacer entre ellos nuevas sensaciones. Sensaciones que le asaltaban luego en sus sueños y que no había sido capaz de volver a encontrar despierto. A partir de ese día no faltaron ocasiones para toparse el uno con la otra, encontrarse ella entre los brazos de él y, la cosa era que, ello parecía gustar a ambos, pues nunca hubo un reparo por parte de ella, nunca hubo un rechazo y, así, parecía disfrutar también con los triviales relatos y los espontáneos escarceos.

			A veces, aquella condenada parecía enfadarse tal vez, porque su mano, torpe e impulsiva, fuera a tocar un lugar inapropiado de su femenina escultura o quizá porque el prendimiento hubiera resultado más fogoso de la cuenta. Entonces se envaraba, le miraba con altivez y cuando apreciaba el rubor en las mejillas de él, rompía a reír sin ningún tipo de reparos. Y así, a veces era gacela esquiva que evitaba ser capturada o a veces dulce princesa que escapaba del tirano en un bajel de ensueño y en brazos de su príncipe azul.

			Charito no sabía leer ni escribir. Era mayor que él, quizá un par de años y, desde que llegó, tiempo atrás, a la casa, su aspecto y su figura habían sufrido notables cambios: engordó, su cuerpo se fue rellenando y aquel saco de huesos que llegó a la casa de la Indiana se había venido transustanciando en algo bien distinto.

			Sí, había ganado un montón de kilos, pero no de un modo amorfo, sino que todos parecían haber ido allí, a donde hacían falta.

			—Donde llamar más la atención —alegaría él.

			Su imagen había ido adoptando unas formas que arrebataban al joven, y sus movimientos, siempre ágiles, le prestaban ahora un especial encanto. Su cabello negro olvidó el trenzado de los primeros días y se recogía, ahora, sobre la nuca, con un breve tocado del que solía escaparse un mechón que caía junto a su mejilla; su rostro, de piel morena, parecía de una suavidad impropia de una criatura destinada a los burdos menesteres que le aguardaban y aquellos ojos negros, grandes, profundos, risueños, que lo mismo expresaban sorpresa ante las ocurrencias del joven que una alegría que parecía despertar estrellas en aquella noche inmensa de su mirar. Su cuello parecía haberse estirado y se mostraba, como orgulloso, sobre unos hombros redondeados, tersos, que surgían, morenos, bronceados, de la blancura de su blusa. Y ahí estaba lo que más llamaba la atención de Juan Miguel, bajo las blancuras del blusón: sus pechos se habían llenado y ahora afloraban redondos, turgentes y parecían temblar bajo la tela impoluta, cuando saltaba con las niñas. Sus caderas también se habían redondeado y sus piernas, fortalecido, alargado.

			Él sentía un placer indescriptible cuando, escondido en cualquier parte, la observaba, mientras ella, distraída, dejaba ver, a intervalos, aquellos encantos de su cuerpo que permanecían ocultos, en recatado pudor las más de las veces, y que solo en ocasiones contadas se manifestaban sugerentes.

			Aquello sucedió.

			Quizá no tenía por qué haber ocurrido, pero ocurrió. Fue una tarde noche, muy calurosa, de comienzos del verano de mil setecientos noventa y nueve, meses antes de que culminara su decimosexto año de existencia y que, al parecer, estaba llamado a dejar profunda huella en su vida.

			La tarde se había ido difuminando lentamente. Hacía rato que las campanas de los conventos cercanos habían tocado a vísperas, y los vencejos eran flechas negras que cruzaban, en raudo vuelo, un cielo sin color: «er cielo tié hoy, coló panza burra», que diría el viejo mayoral de la hacienda. Color que era sinónimo de calor y calor que se sublimaba a sí mismo.

			Juan Miguel se hallaba en su refugio del barranco. La higuera asombraba el lugar con su olor inaudito. La abuela estaba ya enfrascada en su tertulia y el servicio, tras los rezos diarios, se había recogido en sus habitaciones. Él llegó bajo la higuera, se despojó de la ropa para meterse luego en el estanque y nadar plácidamente. Estuvo un buen rato, hasta que sintió el frío del agua llegarle a los huesos. Sí, allí donde salía el agua de las entrañas de la tierra, aunque apenas era un hilillo, se mantenía fría. Salió, regresó bajo el portentoso dosel de la higuera y se tumbó sobre la manta contemplando el hermoso espectáculo del nacimiento de las estrellas en un cielo sucio.

			No sabía a ciencia cierta el tiempo transcurrido de esta guisa cuando oyó un leve chapoteo en la alberca. No le prestó mayor atención hasta que volvió a percibirlo. En aquel momento se incorporó y, gateando, se acercó hasta la barrera del breve maizal. Entonces la vio. Era Charito que, como él instantes antes, estaba bajo el hilillo de agua que manaba imperturbablemente; caía sobre su cabeza y resbalaba por su cuello, por su pecho… Vestía un camisón que, merced al agua, se le pegaba al cuerpo resaltando aquellas curvas, que a Juan Miguel le alteraban el sueño. Quedó extasiado, boquiabierto, la visión superaba todo lo que en fantasías pudiera haber imaginado. Absorto, como un gato que observa una presa, contemplaba la escena absolutamente inmóvil. Ella se situó sobre el agua, tomó impulso y pareció surcar la noche que se reflejaba en la superficie. Después se sumergió, para al tiempo, surgir de las aguas oscuras como en aquel bello lienzo de Donizetti: las manos sujetando el cabello, su cuerpo arqueado, espléndido.

			Sonó entonces con más intensidad el chapoteo y, de pronto, una luz se encendió en la terraza que daba acceso al barranco. Se oyó la voz de Frasquita:

			—Señorito…, señorito Juan Miguel…, ¿anda usté por ahí?

			La sintió subir los escalones que salvaban la diferencia de nivel y observó cómo Charito saltaba del agua, cogía algo del suelo y venía a acurrucarse allí, casi a su lado, junto a una de las matas de lilas. La luz que traía la criada seguía avanzando, subiendo los escalones. Fue entonces cuando él tendió una mano que pareció nacer de la floresta. Ella la percibió y, no sin antes dar un breve gritito, la aceptó y fueron a confundirse bajo el verdor de la higuera cuando la luz ganada la altura y se balanceaba buscando incansablemente.

			Juan Miguel no lo pensó dos veces, cogió al miserable chucho que desde hacía algún tiempo parecía seguirle a todas partes y que, indolente ahora, contemplaba la escena: los ojillos brillantes, la lengua fuera de los hocicos, jadeando y, ni corto ni perezoso, lo echó al estanque y este, no sabremos nunca si agradecido o enfadado, cruzó pateando el agua entre gruñidos.

			—¡Mardito bicho! ¡Er susto que me ha dao er mu puñetero! ¡Como te coja, de una patá te mando al infierno de los bichos! ¡Joío!

			Se daba la vuelta cuando Charito, allí, a un palmo de él, hacía ademán de estornudar. Tapó aquella boca y nariz con su mano y sintió cómo se sacudía el cuerpo de la muchacha. La luz se fue alejando, y de nuevo la penumbra se adueñó del Barranco.

			Una luna grande, blanca, redonda, casi a un palmo de ellos, se asomaba entre la hojarasca de la higuera desde un cielo azul desvaído. Juan Miguel retiró la mano del rostro y percibió una sonrisa que le pareció de complicidad. Los ojos de la chiquilla brillaban esa noche de un modo especial.

			«¡Qué guapa es!», pensó para sus adentros.

			Mientras, su mano, inconscientemente, retiraba un mechón, húmedo aún, de su rostro y rozaba su mejilla sintiendo la suavidad de su piel.

			Ella le miraba y le dejaba hacer. Estaba tan cerca que no pudo o no quiso evitar el impulso y acercó su mejilla a la de ella. La sangre, en aquel instante, asemejaba a un caballo galopando por sus venas. ¡La sentía tan cerca! Un nuevo impulso irrefrenable, arrollador y sus labios se rozaron. Se miraron y repitieron la caricia: una, dos, muchas veces.

			Ella había apoyado las manos en el pecho desnudo de él y gozaba del estrépito de su corazón. Juan Miguel elevaba ahora su mano y volvía a acariciar aquella mejilla de terciopelo, el cuello, que pareció alargarse para hacer más intensa la caricia; buscó su hombro redondo, moreno, suave, como tallado en un alabastro oscuro. Sus dedos tropezaron con el tirante del camisón, intentó retirarlo con exquisita delicadeza para apreciar la belleza de ese hombro de caramelo. Con inusitado asombro contempló cómo este, quizás por el efecto del agua, resbalaba por el cuerpo de ella que de pronto quedó como él: completamente desnuda. La visión superaba todo lo que había percibido en sus sueños. Ella, vencida la sorpresa inicial, sonreía tímidamente, como complacida por el efecto que producía en su joven amigo. Se recogió tras la oreja un mechón que había vuelto a caer sobre su rostro y la visión adquirió para Juan Miguel tintes alucinantes.

			Fue en aquel momento cuando el puñetero chucho dejó caer algún cachivache por el patinillo y la ventana de Frasquita que se vuelve a encender:

			—¿Será posible? Entre la caló y ese joío bicho no me van a dejar pegar ojo en toa la noche. Mañana sin falta va pa el Bujadillo. ¡Coño que si va!

			El enfado de la sirvienta era monumental, el improperio llegó nítido a donde estaban los jovencitos, mientras la luz barría las paredes del barranco.

			Instintivamente, ellos se agacharon sonriendo. Cuando todo hubo vuelto a la calma, él retornó otra vez su atención hacia ella. Charito, sentada encima de la manta, sobre una de sus piernas, retorcía sus cabellos sobe uno de sus hombros. Él la contemplaba extasiado, parecía una de aquellas sirenas que había descubierto en los libros de viaje de su tatarabuelo. Se acercó a ella que le miraba con una dulzura que jamás había notado. Volvió a acariciarle el rostro, el cuello, los hombros: ella seguía mirándole complacida. Se recostó a su lado embelesado. No podía apartar su vista de ella. A la luz de la luna todo parecía a su alcance: sus ojos, sus labios que mantenían aquella sonrisa dulce, enigmática; sus pechos que se agitaban ahora a impulso de una respiración tan agitada, tan loca, como la suya; el vientre, sus caderas, esas piernas formadas con toda perfección. Ahora allí, todo ante sus ojos, no cabía más belleza.

			Los impulsos venían unos tras otros como las olas del mar sobre la arena. Sentía el irrefrenable deseo de acariciar todo lo que se ofrecía ante sus ojos y así, sus manos, temblorosas, acudieron a cumplir lo que le pedía el deseo. Acariciaron su cuello de cisne, los hombros y después, lentamente, con miedo a romper el hechizo, bajaron hasta los pechos, notó que un suspiro salía de unos labios entreabiertos, al tiempo que arqueaba el tronco.

			«Es maravillosa esta sensación» se dijo.

			Y sus manos continuaron las caricias; pausadamente, retornaban una y otra vez a rodear esas turgencias que se apretaban, se endurecían y hacían suspirar a la chiquilla, para más tarde seguir el recorrido ignoto que antes habían realizado sus ojos a la par que su corazón era un martillo gigante golpeando su pecho. Paseó sus manos por las caderas redondas, seductoras, por su vientre, sus dedos llegaron a rozar el suave vello que nacía en él. Las manos de ella acudieron rápidas entonces y detuvieron las suyas. Él la miró extrañado, porque era la primera vez, aquella noche, que rechazaba una caricia. Sonreía, a la par que tiraba de sus manos.

			De nuevo lo irresistible, y su boca que se acercó a dejar un beso sobre aquella parte tan bien protegida. Un calambrazo sacudió el cuerpo de la muchacha y, ante esa reacción, repitió la caricia con más énfasis, lentamente, buscando inéditos sitios donde dejar sus labios. Entonces apreció cómo la respiración de la chiquilla se agitaba y cómo parecía abandonarse; cada beso acarreaba un escalofrío a un vientre terso que, de vez en cuando, se elevaba buscando otra caricia; sus piernas entreabiertas, un olor penetrante llegaba hasta el olfato del joven que lo buscaba. Las manos de ella alcanzaron su nuca y la oprimieron. Su respiración se agitó hasta el extremo, moviendo rítmicamente sus caderas. Al poco, llegó como una relajación y ella pareció querer tenerle a su lado.

			Se tumbó junto a ella apoyado sobre su costado izquierdo y la observó. Estaba bellísima, un halo misterioso parecía iluminar su rostro que, sin saber por qué, se mostraba tibiamente sonrojado, como ruborizado. En sus ojos negros se reflejaba toda la noche con sus cientos de estrellas que se encendían y apagaban. Él la miraba hechizado, sus dedos acarician su cabello, el óvalo de su rostro, su cuello y bajaba por el canalillo de su pecho sin dejar de observar el menor gesto de sus facciones.

			—No me mires más —susurró la chiquilla.

			—¿Y eso? —le preguntó acercando sus labios al oído y percibiendo ese aroma tan suyo, embriagador.

			—Porque me da vergüenza —advirtió ella ahogando una risita fresca y sonora.

			—Eso creo que la hemos agotado esta noche, niña. —Y la besó repetidamente, con ternura.

			Ella le empujó, como harta de ser escrutada y, sonriendo, cambiaron los papeles. Ahora era ella la que, por encima de él, le acariciaba y le besaba entre sonrisa y sonrisa. Él la dejaba hacer para pronto retomar la posición inicial y así iniciaron un juego en el que los cuerpos se rozaron, se acariciaron, se palparon; en el que la ternura se alargaba, se confundía, produciendo un placer que iba creciendo como una ola frente al acantilado.

			Juan Miguel notaba cómo su miembro viril, henchido, rozaba el vientre de ella que, con pequeños grititos, volteaba una y otra vez sobre él. Fue, en una de aquellas vueltas, cuando sintió que aquel entraba entre las piernas de ella y, pronto, pareció alcanzar un medio cálido, viscoso; miró a su compañera de juego y la vio abrir los ojos como platos. El juego quedó de momento interrumpido, volvió a mirarla y la vio suspirar con vehemencia al tiempo que sus labios dibujaban una sonrisa; las manos de ella bajaron por su espalda y Juan Miguel notó cómo acomodaba sus piernas a la vez que sus manos oprimían sus nalgas.

			Un dolor agudo pareció interrumpir aquel impulso, pero no: el requerimiento permaneció y notó que su miembro llegaba a unas profundidades insospechadas, gratas, húmedas, mientras que las caderas de ella empezaban a moverse rítmicamente. Los vaivenes entre los cuerpos se sucedían con mayor ardor, las respiraciones resonaban en el silencio de la noche, bajo el verdor de la higuera. Juan Miguel sentía algo muy fuerte nacer en su pecho y le nublaba el pensamiento. Fue entonces cuando algo violento pareció conmover las caderas de ella e, inmediatamente, sintió sus piernas largas, exquisitas, abrazar su cuerpo. Percibió aquella sensación que ya había experimentado en sus sueños, pero ahora con una intensidad fuera de lo común, con una satisfacción que no podía saber que existiera.

			Cayó exhausto sobre ella; apenas podía respirar, su corazón recordaba a una manada de toros a todo galope, entretanto su mente quedaba en blanco. Solo después de unos minutos pareció reencontrarse otra vez con la realidad, fue recobrando los sentidos, volvió su vista a ella y, torpemente, reaccionó cuando ella se quejó, por segunda vez, en leve susurro:

			—¡Que me aplastas!

			Se echó a su lado y abrazados debieron quedar dormidos. El frescor que anunciaba el alba desveló a la muchacha que se removió despertando a Juan Miguel. Se miraron, se sonrieron y se besaron. La luna se ha había marchado del firmamento y ahora una tenue claridad se percibía por oriente. Las caricias se multiplicaron. Intentaron el juego como la noche anterior, pero el dolor que sintieron ambos les hizo abandonar. Ella, con un profundo beso, se apartó de él y, con la rapidez de un gato, tomó sus ropas y se perdió por entre las cañas del maizal. Juan Miguel hizo intento de seguirla, la vio entrarse en la alberca, frotarse el cuerpo bajo el líquido frío que no paraba de manar de las entrañas de la piedra, después se hundió bajo la superficie de las aguas, oscuras aún, que se adornaban ahora con infinitud de estrellas que temblaban en la claridad que apuntaba la aurora y tornaba a salir; se retorcía el cabello del que parecía brotar un hilo de agua. Mirando hacia él, le envió un beso con la mano. Después vistió el camisón y desapareció escalera abajo buscando, quizá, los graneros para no ser sorprendida por la metomentodo de Frasquita que mantenía con la chiquilla la ardua batalla de que había que acostarse con las últimas luces y levantarse al mismo tiempo que el sol.

			Sin percibirlo siquiera había cruzado el umbral de la adolescencia y un mundo nuevo se mostraba ante su existir.

			Aquellos encuentros furtivos, apasionados, se repetirían para complacencia de los jóvenes en más de una ocasión y las miradas, las medias sonrisas, los arrechuchos, se prodigaban con inusitada frecuencia y, tanto fue el cántaro a la fuente, que terminó roto: destrozado.

			Sí, finalmente Juan Miguel supo que la abuela María Manuela estaba enterada de sus devaneos. No sabía cómo había podido llegar a sus oídos, pero, desde luego, estaba enterada. Indubitablemente enterada. Así lo dio a entender su carácter que, siempre amable y afectuoso, se tornó agrio y desabrido. A Charito no había forma de encontrarla a solas. Y en cuanto él, y aunque protestó lo suyo, nada más pasar la fiesta del Corpus, se vio en el Bujadillo.

			No obstante, una noche de aquellas, antes de su marcha, pudo oír a la abuela decir a don Cipriano:

			—Don Cipri, creo que ha llegado el momento para que Juan Miguel continúe sus estudios en la capital, ¿le parece a usted bien?

			—Por supuesto, señora, ya le he indicado en más de una ocasión que el muchacho aquí ha tocado techo y no sería bueno dejarlo ahora, como no se deja un buen terreno, labrado y preparado, para barbecho.

			—Pues no se diga más, don Cipri, haremos gestiones y cuando termine el verano lo tendremos en Sevilla. No sé cómo agradecer su ingente labor…

			—¡Por Dios, señora! —Interrumpió el maestro—. Yo me siento halagado solo en pensar lo que hemos conseguido y me siento pagado mil veces con aquello que me contó usted de la cátedra. Ese relato ha colmado todas mis ambiciones.

			—Fue bueno, don Cipri. Aquello fue realmente bueno. Lástima que finalmente nos haya… defraudado.

			—¡Por Dios, señora! No haga usted un drama de lo que solo ha sido un juego de pubertad —exclamó el padre Gregorio, presente como en tantas ocasiones—. Ha tomado usted las medidas oportunas para que esta situación no subsista, ¡pues ya está! ¡Acabose! Ya vendrá por el confesionario y tendrá una regañina por mi parte y el perdón de Dios. Y sí, estoy de acuerdo con don Cipriano, hay que ampliar el campo. Este muchacho puede ser un buen… médico, boticario, jurista o lo que se proponga.

			—O… fraile —agregó don Cipriano.

			—Para eso, don Cipri, y… visto lo visto…, más bien no —respondió ella cabizbaja para proseguir—: Conque hubiera sido un hombre de principios… El que la hace una vez, la hace cientos.

			—¡Señora! No tiente usted al cielo, que el nieto que le ha dado Dios es canela fina. —intervino el fraile.

			—Es que tiene una ascendencia, padre, que no es nada de fiar.

			—Y dele con la genealogía de los Albinilla —la cortó el fraile—. Le gusta a usted que le alegren los oídos, ¿verdad? Don Cipriano, dígaselo usted.

			—Es cierto, doña María Manuela. Juan Miguel solo tiene de esa gente los apellidos. Bueno, perdón. Eso ya tampoco. Puede estar usted segura de que es un hombre cabal. Un árbol no hace un bosque, ni una acción puede definir una personalidad y menos, señora, en este caso. Juan Miguel tiene más de usted y de esos antepasados de usted, de aquel aventurero que hizo las Indias o de los demás, que de esta saga de chupasangre, con perdón.

			—Ya sabe usted que no tiene por qué disculparse. Sabéis muy bien que no me gusta la adulación y la lisonja y sí la rectitud y la sinceridad. Es, tal vez por eso, que quiero pensar como ustedes. ¡Ojalá tengáis razón! Juan Miguel marchará en breve al Bujadillo y en otoño a Sevilla a seguir estudios. Y se acabaron las lamentaciones. Están tomadas todas las precauciones y no vamos a armar la marimorena.

			—¿Y la chiquilla? ¿Qué va a ser de ella?

			—No tema usted, padre, la pobre bastante tiene ya…, sobre todo, con las reprimendas de Frasquita. Esperaremos a conocer si esta puerilidad tiene consecuencias y si fuera que no, como todos esperamos y por ello rezamos al Altísimo, si fuera que no, nos ocuparíamos de ella. Sí, la apartaremos de nuestro entorno, no es bueno tentar la suerte. Pero no le faltará nuestra protección para que siga una vida sin más contrariedades.

			—Pues bendito sea Dios. Y ya sabe usted, no deje a un lado sus gestiones en la capital. El muchacho no debe quedar a su libre albedrío.

			—Descuide, padre, que eso está hecho.
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			Y hecho estaba.

			No había terminado aún aquel día, en el que la Iglesia culmina la octava del Corpus y los franciscanos sacaban al Altísimo a la veneración del pueblo. Día este que, habitualmente, empieza muy temprano en esta Lebrija de finales del Siglo de las Luces.

			Así que, tras aquel lento y bello amanecer, cuando esa luz de principio de verano, nacida tras la sierra de Gibalbín, hacía azulejear la cal de las viejas e ilustres casonas, de las humildes casa de vecinos; cuando ante sus fachadas crecían improvisados setos de aspidistras y helechos y sus balcones se engalanaban con tapices y reposteros, con colchas, manteles o mantones de manila, y las calles, aquellas calles testigo de sus correrías, se cubrían con un manto verde de juncias traídas desde las cercanas marismas, de lentisco acarreado desde los Camacho, de romero de recónditos parterres; cuando brillaban, con nuevos perfiles, el oro viejo de las dalmáticas, de la capa pluvial, del palio de damascos que portaban los legos, de la portentosa custodia que refulgía en las manos del guardián del convento; cuando el aire quieto y límpido se rompía mil veces con el repicar de las altas campanas de la espadaña.

			Así, cuando todavía perduraba el eco del último repique que anunciaba que Dios retornaba al claustro de su sagrario, ya se encontraba la berlina esperando a la puerta de la casona, dispuesta a trasladar a Juan Miguel al Bujadillo. Nunca más supo de Charito. Era como si no hubiera existido. Nadie en la casona hablaba de ella, tan solo volvería a verla en sueños. Bella seducción, añoranzas de sus años juveniles que retomaría cuerpo en su mente ante el olor penetrante de una higuera, de la dama de noche, en las noches calurosas de la primavera.

			Este verano, su estancia en el Bujadillo no fue, en principio, tan animada como otras ocasiones. Se sentía aprisionado; sus anhelos afrentados; sus deseos burlados. Su alma de muchacho era un campo de batalla donde lo bueno y lo malo, lo decente y lo indecente, lo natural y lo impropio, lo sugestivo, lo fascinante y la culpa, reñían a brazo partido, sin contemplaciones, sin cuartel.

			Frasquita, la sempiterna tata que lo había atendido desde pequeño, le observaba y se dolía de su ensimismamiento, la constreñía verle caminar de un lado a otro sin que nada le llamara la atención, de percibirlo en el mirador de la hacienda abstraído, contemplando las poderosas puestas de sol sobre el horizonte lejano, encendido. Hasta le había visto rehusar montar a caballo y salir con Juanele tras los toros. Nada parecía entusiasmarle. Siempre buscaba estar solo y siempre encontraba la ocasión para evadirse, para adentrarse en esos vericuetos sombríos de su mundo interior.

			—Tiempo ar tiempo —se decía—. Er tiempo lo cura to… o, al menos, eso dice la señora… Pero… creo yo que… que habrá que ayuar ar tiempo. ¡Por mis mendas que vamos a sacá a este gamusino der pozo aonde se ha metío!

			La buena mujer tampoco dejaba de cavilar y conspirar con Juanele o con Benete que ya era gañan, ingenioso y esforzado; con Joselito, el capataz, o con Salvaorillo cuando se ponía a tiro. Pero no había forma. No encontraban remedio para tanta abulia.

			Fue cuando agosto aún no había llegado a sus medios, que una idea fue tomando cuerpo en la mollera de la doncella. Idea que venía precedida de algo que oyó a este último. Sí, ella la alumbró, Juanele puso su ingenio y los demás sus ocurrencias y, la cosa fue que, de los restos de un carrillo de mano, con la aportación de unos listones, de la piel de un morlaco que servía de alfombra ante la chimenea y aquella cabeza de buey que adornaban una de las galería de la hacienda, nació un toro, chusco, quizás, pero con toda la apariencia de un bravo animal de los de verdad.

			Y así lo encontró Juan Miguel esa mañana en uno de los corrales. Una sonrisa acudió a sus labios y un deseo ineludible de emprenderla a patadas con la fiera de ficción. Se detuvo al ver a Juanele salir del cobertizo llevando de las bridas un hermoso caballo y a Benete que salía detrás con una pica corta en sus manos.

			—Señorito —gritó el primero—, ¿qué tal si probamos?

			—¡Probar qué, mequetrefes! ¿Es que pretendéis montar un circo? —Soltó en un tono tan seco como el chasquido de un látigo—. Pues os advierto que el hijo de mi madre no nació para payaso.

			—¿Y para lancear un toro?

			—¡Qué coño estás diciendo!

			—Bueno…, digo yo que… que ya que ha corrío uzté los toros en la Reyerta…, que también ha sío capaz de acosarlos y derribarlos…, pues eso, que le quea…, eso…, alancearlos.

			—¡Tú sabes bien lo que estás diciendo! ¿Es que queréis joderme la vida? —les increpó desabrido.

			—¡Joé, señorito! Que se supone que es uzté un caballero y, los caballeros, po jeso…, alancean toros en las corrías. Y… ¿sabe usté una cosa? En el pueblo, este año se va a jacé una, pa la Virgen, en septiembre.

			Aquellos viejos festejos taurinos, en los que los nobles alanceaban toros, habían quedado circunscritos a pueblos y villas de importancia y convivían con otros protagonizados por el pueblo donde las carreras, los quites, los recortes de los mozos enaltecían a la multitud que se inclinaba más por estos que por los otros. En las ciudades estos festejos eran protagonizados ya por toreros de a pie que, con el auxilio de sus cuadrillas, lidiaban, arponeaban y daban muerte al toro con la ayuda de una espada. Los caballistas ya no eran de la nobleza. Habían quedado relegados a simples varilargueros, cuyo oficio era detener la embestida del animal, pero no matarlos como hacían aquellos.

			—Y yo, ya estoy allí, ¿verdad? —expresó Juan Miguel cada vez más enfadado.

			—Uzté… po la verdad, no sé. Porque sigue siendo un señorito aburrío —sonó una voz desde el portalón del cobertizo que le resultó conocida.

			—¡Candela! —clamó sorprendido Juan Miguel.

			—Er que se mienta, se presenta —respondió este con su eterna socarronería para continuar altanero—. Y ¿sabe usté qué?… er marquesito, er Albinilla ese, y toa su patulea…, esos, sí. —Se acariciaba la barbilla, jocoso—. Dicen que va a ser su año.

			—¡Qué coño haces aquí, hijo de las siete mil…! —Ahogó una sonrisa para continuar mustio—. ¿Te han llamado estos cabritos para joderme la vida?

			—Llamarme… a mí… ¿quién? —Se ajustó el sombrero—. ¡Ehhhh! ¡Quieto y parao! ¡Eh! —La sonrisa más burlona adornaba su semblante—. ¿Y… pa joerle a usté? —Cabeceó dubitativo—. Será porque no tenga cosas mejores que jacé. Y… ¿sabe usté qué? —Volvió la sonrisa mordaz—. Yo pa joder me busco mejón una buena hembra. —Una risa socarrona agitó su anatomía; concluyó—: No, mire usté asín… ¡joé! Que yo pasaba por aquí y… pensé… que sería bueno… que usté supiera… que su hermanito… —pese al gesto de mal humor que reflejaba el rostro de Juan Miguel, no le detuvo—, bueno, su hermanito o lo que coño sea, ¡joé! Po eso, que venía a decirle que los lechuguinos esos van a lanceá morlacos en el Barrionuevo y… ¿Se va a quear usté… con los brazos cruzaos?

			—¡Y qué coño quiere que haga, cacho vaina!

			—Cuidaíto, señorito, que uno también tié sus prontos. —Hizo una pausa, se pasó la mano por la boca, se torció el sombrero que llevaba sobre vistoso pañuelo anudado tras la nuca y continuó—: Po qué voy a queré. Que monte usté un buen caballo y le dé otro revolcón a su parentela y a toa su cuadrilla, y…, además, esta vez… a las claritas del día y alante de to er pueblo. —Retornó la mueca ladina—. Y sin na que temé. ¿No le paece atractivo?

			—Y para eso… toda esta parafernalia… claro —admitió—. ¡Valiente pandilla de…!

			—De hijoputas, ¿no? —Se quitó el sombrero e hizo un gesto cómico para terminar con una sonrisa—. ¡Sus muertos, señorito! Y estamos en paz.

			—¡En paz dices, cacho cabrón! —Algo, no obstante, parecía haber cambiado en él—. Anda, vamos a dejar eso y a tomarnos unas copichuelas.

			—Eso está jecho —sentenció el recién llegado—. Pero andispué seguimos con lo que estos se traen entre manos. —Para preguntarse cariacontecido—: ¿Es que hemos perdío los cojones o es verdad eso de que es usté… un señorito aburrío?

			—¡Tus muertos, Candela!

			—En paz descansan, señorito. —Este no podía evitar sentirse ganador—. ¿No e’ eso lo que usté ice?

			Entre risas entraron en la hacienda y tomaron no una, sino las que fueron necesarias para dar cuenta de una botella que Frasqui había sacado, mientras Petrola, la mujer del aperaor, había arrimado unas aceitunas machacás, fuertes, recias, participando ambas, con todo desparpajo, en las chanzas que entre los jóvenes se cruzaban, bien pinchando ahora, bien animando después.

			La conversación se enredó un buen rato y tuvo como compensación el ver a Juan Miguel encima de un caballo, trotando por el cerrado y atendiendo las orientaciones de Juanele. La proeza tuvo su punto de cachondeo en el almuerzo entre bromas y risas. Hacía tiempo que no coincidían los cuatro y la francachela fue sonada. Una cosa quedaría para el porvenir más próximo, el empeño de Juan Miguel de dominar aquella nueva forma de jugar con los bravos.

			Recordaba haber oído que del odio al amor solo había un paso, y ahora todo parecía convencerle de que la misma distancia, o quizá menos, había a la inversa. Esos granujas supieron alimentar la animadversión que desde siempre había sentido hacia el marquesito y sus compinches y, poco a poco, la abulia fue dando lugar al frenesí de querer saber más, dominar mejor las suertes, salir airoso de las encerronas que tanto Juanele como Benete gustaban buscarle por medio de aquel artilugio con apariencia de fiero toro.

			Tampoco desdeñaba la faena con animales de verdad y era fácil verlo corretear a los cornúpetas en la dehesa, en las marismas o allí donde los pillaba, pequeños o grandes, a quién le importa el tamaño. Los separaba de la manada y allí los incitaba a correr tras él, que, con la pica en sus manos, los burlaba hasta cansarlos.

			—¿Y qué va a decir la doña de to esto? —comentó un buen día Petrola.

			—Po, por una parte —opinaba Frasquita con satisfacción—, creo que se sentirá satisfecha con que er señorito haya vuelto por sus fueros. Por lo demás…, bueno…, po no lo sé. —Concluyó pensativa—: La semana que viene, cuando baje por las compras, haré por contárselo to, eso sí, mu trabajaíto… La conozco bien… Son muchos años los que llevo con ella y sí…, pienso que si se la coge en buen momento y se le cuenta to mu requetebién… será que sí.

			—Po eso te quea con la doña. Si no, estamos haciendo er gilipuerta —sentenció Candela.

			Y vaya si le fue explicado bien. Y no hablamos de cómo fue el instante porque la respuesta fue de una claridad y una nitidez pasmosa. Aunque hay que reseñar que no vino de ella directamente debido a que, supuestamente, estaba aún enojada con la travesura del nieto, sino que llegó de la mano de Frascuelo, el capataz, que se presentó aquella mañana con dos bellísimos ejemplares de caballo: uno blanco como la nieve, de largas y cuidadas crines, así como poderosa cola; el otro del color de la ceniza y de crines largas y blancas como el anterior.

			—¿A dónde va con semejantes ejemplares? —Se sorprendió Juan Miguel—. ¿No son de la camada de los cartujanos del abuelo?

			—Así es, señorito. Er sueño de su abuelo Sebastián. Pero… estos llevan su jierro.

			—¡Cómo!

			—Que su agüela de usté, cuando se enteró de que había usté comprao unos caballos, po me mandó seleccionar unos buenos potros y juntarlos con los suyos. Tos con su jierro. Y… azín están las cosas… Su señora agüela, doña María Manuela, po dice que usté los monte en la corría esa. Este es Nevado y este otro, Cenizo.

			—¿Que mi abuela…?

			—Sí, señorito, su agüela de uzté. Y me ha ordenao, además, que no lo pierda a usté de vista. Que si usté no sirve…, po jeso…, que se orvíe. Que pa jacer el ridículo siempre hay tiempo. Que un Indiano vale por cien Albinilla hasta durmiendo. —No pudo evitar la sonrisa que acudió a su curtido rostro cuando Juan Miguel, fiel a su espíritu, espetó:

			—¿Que si no sirvo? ¡Y qué diantres sabe mi abuela de para qué sirvo o dejo de servir! ¡No te jodes! ¡Y con Paquito Bascón de por medio!

			—Argo asín le dije yo, señorito —tomó la palabra Frasquita—. Que usté sirve pa un roto y pa un descosío, y que pa esto… es que —bajó la vista como para ocultar un rubor—, se me escapó argo… argo de eso, que usté… ha dicho del marquesito.

			—Y ¿qué respondió? —le interrumpió el joven visiblemente interesado.

			—Que esos eran otros tiempos. Que usté ya no estaba pa na —respondió la criada circunspecta para concluir confesando—: Pero se echó a reír a carcajadas.

			—Sí, señor. Esa es mi abuela.

			Y así, que con aquel soberbio ejemplar llamado Cenizo y ese otro de la misma camada, Nevado, de singular estampa ambos y los dos de una belleza sin igual, siguió con su adiestramiento, y la verdad fue que aquellos, los que disfrutaban de las piruetas de caballos y caballero, no sabrían explicar qué llamaba más la atención, si el empeño, la agilidad, la gallardía del muchacho o la belleza, la elegancia de los nobles brutos.

			Y así llegó septiembre. Juan Miguel había apurado su ejercitación en el campo y dejó las cuestiones técnicas en manos de Frascuelo, ahora su apoderado y las otras de gestión y representación en las de la abuela. Sus deseos de salir el último los había logrado la abuela ofreciendo no solo los toros que iba a lidiar, también un eral para que la gente disfrutara de carreras y quiebros.

			Y allí estaba esa tarde de septiembre esperando su turno en el callejón de la Angostilla frente a la austera y bella espadaña de la ermita de San Juan de Letrán, en las mismas puertas del Barrionuevo. Este espacio cuadrangular se había engalanado como nunca: se había cercado con carros y carretas desde la Cruz de la Guardia hasta el Hospital de la Hermandad de la Santa Caridad y donde aquellos faltaban, un andamiaje los suplía.

			Los balcones, las soberbias balconadas de sus casas señoriales, se habían cubierto de reposteros y tapices, de colgaduras y banderas. En ellos la aristocracia local, emperifollada, quería disfrutar de un espectáculo que, en esa ocasión, más que nunca, había hecho suyo. Sobre los carromatos, la gente del pueblo y, bajo ellos, todo aquel mundo abigarrado de la hombría llamado a correr, a burlar, las embestidas, a dar muerte a bravos novillos. Estos comenzarían el espectáculo.

			Ya desde antes de soltar al primer animal, los mozos ocupaban el espacio destinado al apasionante ritual, se dejaban ver y saludaban a las mozas que, desde los tablados, les sonreían agitando sus brazos. Ellas, vestidas para la ocasión con sus mejores galas: mantones bordados, vistosos, estridentes algunos, y pañuelos o pequeños velos sobre la cabeza. Ellos, camisola y faja, calzón corto y alpargatas con cintas que se enredan en sus pantorrillas desnudas, redecillas con madroños en la cabeza. El alboroto, la algarabía era general hasta justo el segundo en que anunciaron que iban a soltar el primer toro.

			Como venía siendo habitual, a los animales se les encerraba en aquel callejón que partía de la esquina de la casa de los Albinilla y buscaba, en recovecos imposibles, la iglesia parroquial y su bella torre: Callejuela de los Toros la llamaban por eso mismo.

			Allí, en rústicos compartimentos, se mantenían separados los animales, a los que se les irían dando largas a medida que la fiesta los fuera reclamando.

			La algarabía del populacho crecía y se disparaba cuando se da suelta al primer animal y, al pronto, empiezan las carreras. El toro sale y, asombrado, no sabe dónde acudir. Los mozos más arriesgados le lanzan voces y dan saltos para llamar su atención, los menos se apartan y buscan la cercanía del cercado, escudriñando posibles refugios entre las ruedas o bajo la tablazón.

			El toro, por fin, se asienta, se decide y se lanza hacia uno de aquellos grupos y se arma la marimorena: unos se adelantan y lo esquivan en quiebros inverosímiles, otros pretenden burlarlo con la ayuda de sus chaquetillas u otras prendas. Este que tropieza y cae en medio del clamor del gentío, el otro que es alcanzado por las astas y es lanzado al aire como un muñeco de trapo.

			Y la fiesta continúa y, cuando el animal va perdiendo fuerzas, los mozos le lanzarán dardos o le clavarán banderillas que, de nuevo, encenderán sus instintos y así alcanzará su matiz más trágico con la muerte del animal. Unos tras otro, irán saliendo los erales y las carreras, los recortes y, cómo no, las cogidas.

			Y así, más tarde, llegará el turno a los caballeros. Ardua misión la de desalojar la arena de tanto valiente. De ello se encargarán los alguacilillos que, con energía, velarán para que el ruedo quede ahora libre para el espectáculo ecuestre.

			Juan Miguel decide retirarse a la calleja Angostilla y esperar junto a sus caballos el momento, por lo que el resto de la fiesta la conocerá de oídas. Su camarilla se encargará de contársela puntual, atropelladamente, quitándose la palabra unos a otros y así, la irán describiendo:

			—Comenzó to mu bien. Los primeros gachós, argunos de esos caballeros, tíos mu experimentaos, resolvieron su suerte con galanura y eficiencia. Pero bueno, también estaban sus amigorros —comentaba Candela con sorna.

			—Esos tres zascandiles, tíos mierdas aónde los haya, quieren aparentar lo que no son y lo que no serán nunca. —Risa socarrona de Benete—. Y no, no fue cosa fácil para esa patulea.

			—Ar Berrocá, na más salí el morlaco, le arrió un viaje y lo mandó a hacer puñetas —exponía Juanele con ciertas dosis de satisfacción.

			—Al caballo, animalito, hubo que sacrificarlo allí mismo —añadiría Benete.

			—Y a él no se le vio más el pelo. Pa muestra un botón, debió pensá —se jactaba Candela.

			—Ar otro, ar de Grija le costó tres caballos. Sí, ese mató al toro, pero de tan mala hechura que no veas la que se armó. Un abucheo monumental y en toa regla.

			—Y no hablemos de su… —intervenía otra vez con su socarronería habitual Candela—. Bueno, der Arbinilla… L’an preparao dos morlacos que… Pero venga usté a verlo, ¡caraja! O prefiere perderse esa gloria.

			Juan Miguel consintió a trancas y barrancas y se situó tras la talanquera, no lejos de sus caballos. Así vio iniciar la faena al marquesito y la verdad es que empezó con mal pie. Apenas pudo centrarse con el primero.

			—Ese gachó —apuntaba Juanele—, no jace más que corré alante del toro por to er recinto y cuando intenta alguna galanura er bicho le acosa y le da por tóss laos.

			La verdad era que, corto en bravura, buscaba con insistencia las tablas, escarbaba y embestía poco y a destiempo. Fue incapaz de matarlo desde el caballo y tuvieron que soltarle los perros.

			—¡Es que no embiste ni pa Dios! —sentenció Candela.

			Más tarde tendría una nueva oportunidad con un segundo…

			—Y ese embiste por los dos. —Reía Juanele.

			No había alcanzado su madurez la faena cuando el caballo se fue al suelo alcanzado en la ijada. El pobre animal quedó para el arrastre, y hubo que retirarlo, seguramente con destino al matadero. La tarde se presentaba mal para el Albinilla que parecía aliado con la mala suerte. Un segundo caballo y tampoco fue capaz de hacerse con él, este parecía percibir los nervios de su jinete y aparecía asustado, falto de firmeza.

			Finalmente, la autoridad mandó tocar al desjarrete, momento que aprovecharon los mozos para dar algunas carreras, mientras los peones y ayudantes salieron con las espadas y las cuchillas de desjarretar. Ellos fueron los encargados de acabar con el animal.

			—Dejar la monserga, que llega nuestra hora. —Frascuelo había llegado e intentaba poner algo de cordura.

			—¡Calla, caraja! Que entoavía hay tiempo —restaba Candela.

			—¡Y un carajo! —bramó Frascuelo hecho un manojo de nervios—. Que es hora de centrarse, ¡coño! Que, aunque esto paece un juego, de eso no tié na. Y los que llaman a esto suerte…, po tampoco saben lo que dicen.

			—Bueno, vamos a callar y a pensar en lo que toca —cortó Juan Miguel que montaba ya a Cenizo y, acariciando su cuello, lo dirigía hacia la talanquera que daba acceso al recinto.

			—Candela, Benete; por si las moscas…, atentos al quite. Y tú, Frascuelo, tú, que de toros sabes más que nadie, ahí, a mi lao, que siempre viene bien un buen consejo que cuatro ojos ven más que dos. Amigos, suerte y… al toro.

			—¡Suerte, muchacho! —le deseó este—. Y recuerda que un bicho de esos tié mucho peligro, sobre to si están cabreaos. Y ahí fuera se cabrean tos.
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			En el recinto, la algarabía era total. El vinillo que se había venido escanciando desde el inicio del festejo estaba haciendo de las suyas y los últimos acontecimientos habían calentado un poco más a un público que perseguía seguir siendo protagonista. Los alguacilillos se empleaban a fondo y poco a poco el bullicio se fue conteniendo y se eclipsó del todo cuando allí, por enfrente de la ermita de San Juan, un caballero irrumpía en el coso y se hacía notar. En ese instante, manejaba con suavidad las bridas y el noble bruto empezó a marcar el airoso paso castellano, sacudiendo sus cuidadas crines, mientras que el mosquero se mecía al compás de su gallardo paso.

			Al principio, su andar fue sosegado. Estampa impresionante el caballo fuerte, soberbio, de un andar ceremonioso que parecía ejecutar pasos de baile, sus crines de un blanco deslumbrante al aire, su piafar poderoso y el caballero…

			—¿Quién demonios era aquel joven que irrumpía en semejante montura? —se cuestionaban muchos.

			Pronto podrían averiguarlo, puesto que, llegado a la mitad del recinto, allí, hacia su izquierda, en un hermoso balcón junto a la Casa Cilla de los canónigos de la catedral de Sevilla, unas damas lo festejaban y, entre ellas doña María Manuela, la Indiana, que no podía ocultar la satisfacción que le producía la llegada de su nieto.

			El comentario corrió como un reguero de pólvora.

			—Es el nieto de la Indiana.

			—Sí, er señorito Juan Migué. Pero ¿ese no es también Albinilla?

			—Sí, ese es su linaje y por eso está ahí en su caballo. Pero no te equivoques, que está de uñas con ellos. Dicen… dicen que está a matarse con el hermano, y eso que son mellizos.

			—También dicen que jace na, este le endiñó una paliza ar otro, de pare y señor mío.

			—Qué cosa más rara que eso no haya corrío como reguero de pólvora. Yo ni me enterao. ¿Y no hubo pleito? Esta gente linajuda, ya se sabe, por na montan un pollo.

			—Po no. Pero lo que te digo es un secreto a voces. El señorito este, dice que es de la casta de los Indianos y paece que no quié sabé na de los Albinilla.

			—Sí, vive con la Indiana en er Pilá y no ahí, con los Bascones.

			—¡Condenao! A eso le llamo yo lucirse. ¡Qué porte! ¡Qué señorío! Mira, mira…

			El joven, vestido a lo chispero —había desdeñado las casacas bordadas que habían usado Paquito Bascón y los anteriores caballeros—, se ataviaba con calzón ajustado, ceñido a su cintura por una faja de seda roja, camisola blanca, chalequillo bordado de vistosos colores, al igual que la chaquetilla que, además, se adornaba de alamares. El cabello, recogido en una redecilla y el sombrero de ala ancha que, llegado este momento, ante el balcón en que se encontraba la Indiana, retiraba de su cabeza y saludaba a las damas y damiselas que le aplaudían desde la altura. Su tez morena, tostada por los soles del Bujadillo, las patillas, que había cuidado con esmero, por consejo de Candela, enfáticas, rotundas, adornaban su rostro y le prestaban un perfil pinturero, reflejando lo que alguien hubiera llamado el señorío de un caballero andaluz.

			Y su caballo, ese hermoso animal que montaba, pareció entender el gesto de su amo y, alargando una de sus patas delanteras, simuló doblar la otra, enardeciendo al gentío.

			Tras esto, el animal retrocedió sin tan siquiera darse la vuelta y prosiguió su paso hacia el otro extremo del recinto, saludando al público.

			—¡Er muy hijo puta! Le da la espalda al balcón de los Albinilla. Ni siquiera ha mirao pa ellos. ¡Es grande er mu cabrón! Sin toro, sin caballo y sin na. Es grande, porque así lo parió su mare —soltó Candela y después gritó—: ¡¡Ole tus cojones, Indiano!!

			Y, efectivamente, el caballo que no se gira y al trote corto, mirando a un gentío que aplaudía y vitoreaba desde los andamios, recorrió la empalizada. Parecía querer demostrar a todos que ahora era él quien mandaba en la fiesta y la cosa es que todo el mundo pareció entenderlo así. El personal que pululaba por el ruedo se refugió tras las ruedas, debajo de la tablazón o detrás de los palos que la sostenían, mientras que caballero y caballo terminaban su exhibición, justo donde la iniciaron. Y allí quedaron, manoteando el bruto sobre el suelo terrizo.

			Fue quizá el momento señalado. En la salida del callejón que servía de toriles, una nube de polvo anunciaba que el toro ya estaba en la plaza. El murmullo de la gente lo atestiguaba y el silencio posterior dictaminó que la cosa iba a ir de largo.

			El toro, bello animal de piel rojiza, cárdena en el cuello, en la aguja, y dos pitones de escalofrío, puntiagudos, enhiestos, algo nervioso, había quedado allí, quieto, en medio de un silencio pesado, angustioso. Y he aquí que, en ese instante, y desde los postes de la casa de los Albinilla, un individuo que sale y… pobre desgraciado, fue visto y no visto. El toro va por él y en segundos es lanzado como un muñeco roto, desmadejado, por la poderosa testuz del animal.

			Desde el otro lado, alguien llamó la atención del animal lo justo para que unos peones retiraran su cuerpo inerte.

			Candela acudió como una flecha al lugar. Su mano hizo un rapidísimo malabarismo y la navaja que llevaba en la faja salió a la luz; su hoja brilló, aunque con tal brevedad, que la verdad sea dicha, todo pareció, más que fue, mientras escupía a un grupo que se cobijaba en aquel sitio, cuando ya la navaja ocupaba su espacio en la faja.

			—¡A vé quien tie cojones de intentá aguá la fiesta! —su mirada despedía aquellos brillos que amenazaban lo peor—. Der próximo, si no lo empitona ese, se encarga esta por la gloria de mi mare. —Y allí estaba la mano sobre las cachas de cuernos de su navaja.

			Dos alguaciles habían acudido prestos y dijeron hacerse cargo de la situación.

			—Estos señores se hacen cargo y yo… —su gesto evidenciaba la violencia que guardaba—, yo, además de cagarme en tos vuestros muertos, me queo con vuestras putas caras. Lo dicho. —Besó sus dedos, pulgar e índice, cruzados de forma más que significativa—. Por esta.

			Y se alejó de allí, tres pasos, para no entrar en conflicto con los corchetes justo cuando Juan Miguel encara al toro, deteniendo su montura a veinte pasos, frente a él; tal vez alguno más. El bravo parece sorprendido por tal audacia y permanece quieto, fijando sus grandes y fieros ojos, brillantes como ascuas, en caballo y caballero. Este sabe muy bien que el noble morlaco requiere ser provocado para incitar su embestida y mantiene su corcel pateando frente a él, que levanta y baja su cabeza, como impaciente, pateando su pezuña la tierra y levantando de ella nubes de polvo.

			Es la hora. El bravo da un paso atrás, baja la cabeza e inicia la acometida. Juan Miguel, que ha estado en todo momento pendiente del bravo, anima a su corcel que, tras breve caracoleo, al trote corto, se va al toro. Quiebro inaudito y la fiera persigue ahora y acosa al caballo. Este agita las blancas crines de su cola y parece fustigar la testuz de aquel que, embravecido, intenta darle alcance. Cosa fallida, porque el noble bruto mide perfectamente las distancias. Por fin se separan e instantes después, entre el delirio del gentío, el caballero vuelve a citar al toro.

			El corcel semeja ahora ejecutar pasos de una danza desconocida, sin apenas ganar espacio. La fiera se lanza por él y este repite el quiebro y corretea de nuevo a dos palmos de sus temibles pitones. La ceremonia se reitera alterando el modo de la cita o la de la conclusión. A veces, el joven se destoca y, con su sombrero, hostiga igualmente al toro en posturas imposible. El público grita, aplaude, disfruta.

			Juan Miguel se dirige ahora hasta donde se encuentra Frascuelo; este le ofrece un rejón y, con él en las manos, cita otra vez al morlaco. La intensidad del momento lo hace, simplemente, fulgurante. El caballero, con el rejón enarbolado, hace gala, una vez más, de su arrojo, de su gallardía, ante la amenaza de la fiera embravecida y deja de manifiesto su valor excepcional.

			El público, de sobresalto en sobresalto, enmudece una vez más. Es llegado el culmen de la fiesta y el encuentro se produce. El rejón localiza las agujas del animal y se quiebra. El toro se duele, pero su bravura lo hace mantenerse en pie mientras sus ojos fieros siguen al caballero. Este repetirá la suerte y, ante el segundo castigo, el bravo doblará sus patas y caerá a tierra, a la par que el caballo patea y, caracoleando, se retira de aquel andando de espalda.

			Los andamios son un clamor, las palmas y los vítores atruenan la plaza. Desde los improvisados palcos, desde los balcones, se agitan los brazos. Un balcón largo, ampuloso y exquisitamente adornado a esas horas se muestra desierto: el de la noble casona de los Albinilla.

			Instantes después, cuando el fiero animal muerto es retirado, cuando el clamor del público se iba atemperando, Juan Miguel acerca el corcel que monta hacia la esquina de la Angostilla.

			El portalón que se abre a la citada calleja deja pasar a Frascuelo que trae de la mano otro caballo, este blanco como la nieve y con las mismas crines, la misma prestancia, la misma estampa, garbo y figura, la misma belleza que el que monta el joven. Los animales se emparejan en sentido contrario y el caballero, cambiando su pie izquierdo de estribo, hace girar su cuerpo y así realiza un cambio de montura admirable.

			Ya sobre Nevado, y mientras Frascuelo retira a Cenizo del coso, lo hace trotar a lo largo de la empalizada, el sombrero en una mano, caída sobre el costado y las riendas en la otra a la vez que el gentío se enciende de nuevo ante la soberbia estampa que conforman caballo y caballero.

			Nueva señal desde los toriles y nuevo toro sobre la arena. Imponente, de una bravura similar al anterior, la misma pinta, la misma amenaza en sus imponentes pitones. E idéntica faena por parte del joven: brillante, arriesgada, lucida hasta el extremo. Y, por último, el rejón que busca y encuentra la cruz del animal y en ella se clava, quebrándose al instante. El bravo se encuentra con la muerte y, pausadamente, se dirige a la empalizada. Candela, Juanele, Frascuelo y algunos más lo rodean intentando evitar que los mozos lo rematen dándole una muerte, a todas luces, indigna al fiero animal.

			—No merece esa suerte —ha comentado Frascuelo—. Su bravura merece otro modo de morir y no acabar como un manso.

			El toro ha llegado hasta las ruedas de una carreta seguido por su soberbio contrincante que muestra su cola encorvada, quizá como señal de triunfo. Llegado allí, el bravo dobla sus patas y se deja caer. Es el momento en el que un puntillero, ejemplar su oficio, termina con su bravura y con su existir.

			El sol se despeñaba por las laderas del castillo buscando su lecho en las brumas de las marismas y el Barrionuevo era un clamor. La gente desde los tablados gritaba, aplaudía, silbaba. Juan Miguel, a lomos de su bello corcel, blanco como la luz de la mañana, saludaba una vez más, sombrero en mano, al balcón donde se encontraba la abuela y, de esta guisa paseaba por última vez su triunfo por la plaza haciendo trotar a su caballo de perfil. Estaba descabalgando cuando llegaron Candela y Juanele algo alborotados.

			—Señorito, el marquesito ha pedío un sombrero.

			—Esos hijos de puta no puén aguantá eso que ‘a jecho usté. El Berrocal no está por la labor. Paece que ya ha tenío bastante.

			—Pero los otros dos están emperraos pidiendo un toro que quea en los corrales.

			—No puen dejá las cosas tal y como están.

			—Pues, van a tener faena porque el bicho se las trae —fue la respuesta del joven que intentaba recuperar el resuello.

			—Po la gente está que bota, porque estaban en la idea de que iba a ser para ellos.

			—Er que manda, manda y… a los demás que les den… ¡Coño, que lo han conseguío! —exclamó fuera de sí.

			Y, efectivamente, los aguaciles imponían otra vez su autoridad y se esforzaban por despejar el coso no sin las protestas del personal que fue más diligente cuando sonó la señal y se abrió la puerta de toriles.

			Si bravío fue el talante de los anteriores, no se quedaba atrás el de este. Negro, calzado, poderosa la testuz bien armada. Largo, nervioso: apabullante. Una carrera de este ante la empalizada la deja huérfana de pintureros y el silencio instalado en los improvisados tendidos.

			Sale al palenque el de Grija que no completa dos carreras, deslucidas, acosado en todo momento por el morlaco que puntea las ancas del caballo en varias ocasiones. Se retira sin más, claudicando ante tanto empuje animal.

			Y ya anda Paquito Bascón buscando sitio e intentando imitar los movimientos de Juan Miguel. Pero el toro hace por él y desluce el intento. Galopa ante la fiera que no le da cuartel. Vuelve a citar con cierta gallardía, pero su gesto se descompone nada más que el toro se lanza a por él. Nueva carrera, y aparecen los primeros pitos en la empalizada de un personal que reclama lo que cree suyo.

			Repite suerte el marquesito y, en un temerario lance, el noble bruto se siente alcanzado en sus cuartos traseros, pierde el apoyo de sus patas y, por intentar recuperarlos, realiza una extraña corveta lanzando al jinete por los aires. Este da con su cuerpo en el suelo en tremendo batacazo quedando conmocionado.

			—El toro parecía reírse de él —diría más tarde Candela entre risas y chanzas—. Tan solo había recibido un rejonazo bajo y dos o tres puyazos de mierda. Estaba enterito, pero con un cabreo de órdago.

			En efecto, el toro, clavado a unos metros de Francisco de Asís, observaba la figura informe que intentaba torpemente arrodillarse sobre la tierra, los ojos inyectados en sangre, bufando salvajemente, mientras la montura, unos metros más allá, daba saltos doliéndose de la herida recibida.

			Francisco de Asís totalmente anonadado, inconsciente, hacía ímprobos esfuerzos por erguirse, manteniéndose a cuatro patas, a la par que el toro se mostraba indeciso entre embestir aquella masa que se movía frente a él o al pobre rucho que pateaba al aire.

			El silencio se había adueñado de la plaza, se oía el mugido del animal que movía su poderosa testuz y fue cuando el toro pareció decidirse por el caído que un grito vibrante quebró el silencio.

			—¡Eh…! ¡Eh, toro! ¡Aquí!

			Juan Miguel había abandonado el refugio de las tablas y, a pie, corría hacia el animal intentando provocarle.

			—¡Oh…, oh…, oh!

			Había logrado captar la atención del morlaco y ahora, no muy lejos de él, daba saltos, con su sombrero en la mano.

			El toro, definitivamente, hace por él y lanza su frenética carrera contra la figura que, ahora estática, le aguardaba.

			El silencio, la tensión, se podía cortar como la manteca en invierno. El toro había llegado a dos pasos de Juan Miguel y parecía que la acometida era insalvable, cuando un quiebro de aquel hurtó su figura a la brutal arremetida e hizo que el animal no encontrara dónde descargar su furia.

			El animal dio unos pasos más hasta vencer la inercia y se revolvió resoplando, buscando con ansias fieras aquella figura tan escurridiza.

			Juan Miguel estudia el terreno y, tras hacer un gesto a sus amigos, vuelve a soliviantar a la res que acude a su encuentro. El joven, ahora, de espalda y moviendo con inusitada velocidad sus pies, huye del animal, sin perderlo de vista, y así lo atrae a otro lugar del coso. Allí, nuevos quiebros y carreras encelan al animal, mientras que Juanele, Candela, Benete y algún otro llegan hasta el marquesito que, aún inconsciente, parecía ajeno a lo que ocurría.

			En esos brazos sería conducido a la casona familiar.

			—Un auténtico bochorno, señorito. —Juanele se regodeaba con la suerte de aquel y más se complacía cuando añadía—: La señora marquesa viuda, como usté la nombra, no sabía aónde meterse. Se escondía tras el abanico y ponía una cara que… Movía su cabeza con gesto altanero, pero lo que no podía ocultá era er mieo, primero y er berrinche andispués… Sobre to, cuando le llevamos er regalito der niño, entoavía medio atontao.

			Y Candela remataría más tarde con su gracejo natural.

			—Valientes caballeros y valientes toreadores. ¡A la mierda con los señoritos! —Y tornando su sonrisa taimada—: Bueno…, eso último no va por usté.

			Nunca obtendría Juan Miguel mayor reconocimiento a su gallardía, a su valor, a su valía, que aquel balcón cerrado a la plaza; ni más fortuna, que ese otro, casi enfrente, donde su abuela, doña María Manuela, recibía parabienes y felicitaciones y repartía sonrisas. La satisfacción se le escapaba por todos los poros de su piel.

			—Estará usté contento, ¿no? —persistió Candela palmeándole la espalda.

			—Ya tienen pa dá y regalá —apuntaba Juanele.

			—Er marquesito se lo tendrá que agradecer toa la vía —añadiría Benete.

			—Eso jamás de los jamases —cortó Candela.

			—En eso tiene toda la razón, compañero —aseveraba con tristeza Juan Miguel—. Ese… ¿agradecer dices? Ese no me lo va a perdonar en toda su vida.

			Ante tanta euforia, le vinieron a la memoria aquellos sucesos de comienzo de verano y se acordó de Charito. Pobre chiquilla. ¿Qué habría sido de ella? Recordó el semblante adusto que enarboló el rostro de su abuela esos días. ¿Cómo pudo ser tan severa entonces y ahora tan complaciente? Todavía en la otra abuela, la que se había escondido tras los cortinajes del balcón, la marquesa viuda, en ella, era su forma natural, pero en la Indiana, no.

			Aun así, había encerrado tras siete llaves su carácter afable, su talante afectuoso y expresivo, su modo de ser cariñoso y cercano y su rostro solo manifestaba algo parecido al desprecio, a la animadversión. Mala cara, gestos desabridos y poco más: ni la más leve queja ni el reproche más insignificante, ni la más mínima reprimenda. Y esto, justo, era lo que más dolía al muchacho. ¿Por qué esa actitud? ¿Por qué aquellos modos? ¿Por qué presentía que algo se había roto en aquella relación, en la complicidad que, hasta entonces, mantenían abuela y nieto? Y… ¿por qué entonces aquella satisfacción ante el nuevo revés a Paquito Bascón y a toda su casta? ¿Por qué a él, en vez de regocijo, este nuevo vilipendio a los Albinilla le dejaba ese regusto amargo? ¿Por qué en lugar de satisfacción le embargaba una tristeza capaz de llenar un pozo?

			—¡Venga, mamandurria! —fue la forma de animar de Candela—. Que paece que quien se ha llevao los revolcones ‘a sío usté.

			—¡Joder, joder y joder! —gritaba Frascuelo a tres pasos de aquel—. Si me lo cuentan, no me lo creo. Juan Miguel, ¿usté sabe bien lo que ‘a jecho? —Para terminar zumbón—: De esto se hablará toa la vía en Lebrija ¡La leche puta!

			—¡Y qué! ¿Vale todo esto para algo?

			—¡La mare que lo parió, señorito! ¡Coño! —clamó aún eufórico—. ¡Que lo ha visto to er pueblo!

			—Sí, para que una se regodee —pensaba en doña María Manuela—, y otros se reconcoman por siempre jamás.

			—¡Vaya por Dios! ¡Ya salieron las penas del querer! —terció Candela con la jovialidad propia en él para sentenciar—: Tío vaina, escucha: la vida solo se vive una vez y enamorarse…, ¡joder…! Enamorarse toas las primaveras. —Y añadió apasionado—: Y esto, que tú has hecho hoy… Eso no se lo salta un gamo. Así que vamos a celebrarlo o… a ahogar esas penas, que tampoco es mala cosa. Er vino sirve pa to: lo mismo cura que mata. Asín que, por derecho, al Mesón de la Flamenca.

			La celebración estuvo a la altura de la gloria conseguida y la cogorza aún por encima. Corrió el vino, hubo cantes y hasta mujeres. Bien entrada ya la noche, Juan Miguel se fue derrotado para el Pilar.

			Necesitó un par de días para volver por sus fueros y, ya apaciguadas sus ansias, decidió, un buen día, acercarse a María Belén, la madre de Candela, que andaba por la casa enfrascada en una larga sesión de planchado.

			—Tata.

			—¡Huy, huy, huy! ¿Con esas venimos?

			—Es que, si tú no me lo cuentas…, no sé quién demonios me lo va a contar.

			—Todo un honor —bromeó ella—. Vamos, mi niño, con lo que tú eres, ¿no te irás a ahogar en un vaso de agua?

			El ambiente olía a limpio. La ropa recién rociada, era acariciada por aquel artilugio que, al calor que desprendía unas ascuas de carbón que almacenaba en su interior, alisaba las arrugas y dejaba escapar de aquella un halo de vapor que impregnaba el recoleto espacio de la sala de plancha.

			—Es que no sé cómo empezar.

			—A ver si a serviora se le ocurre argo. —Hizo un gesto cómico mirando las vigas del techo—. ¿No será por lo de la Rosarillo?

			—Pues sí. Es por lo de la Rosarillo, como tú la llamas. La verdad, tata, es… es que no sé a qué ha venido tanto revuelo, ni sé a dónde ha ido a parar esa chiquilla, ni… ni na de na. ¡Córcholis!

			—A ver, pichurri. ¡Que tú no tienes una pizca de tonto! —Quiso comprobar el calor de la plancha con la yemas de sus dedos que enseguida sacudió al aire—. Es que esas cosas entre un señorito y una fregona no puen sé. Y lo peor es que, en esos asuntos, luego viene el diablo, sopla y… —Le observaba con la misma seriedad que un juez, para interesarse—. ¿Tú sabes qué repercutíos podía haber tenío esas cosillas que hacíais los dos?

			—¿Repercutíos, tata?

			—¡Coño, que paece alelao! —le soltó ella acusadora—. ¿Tú no sabes que podías haberla dejao preñá?

			—Pues, la verdad, tata…, yo no…

			—¡Hombres! —Un tinte de desprecio impregnó su rostro—. Nunca quieren saber na. —Para enseguida endulzar algo el semblante—. ¡Ay, Juan Miguel, Juan Miguel! Tanto latín, tanto talento y a la hora de la verdad…, de las cosas de la vida…, de eso, na de na. Pues sí, hijo, ha podío ocurrir. ¿Y me pue decir usté qué jacer con ese cuadro?

			—Pues yo qué sé…, ¿casarnos?

			—¡Estás de cachondeíto, niño! ¿Usté con la Rosarillo? ¿El hijo de un marqués con una moza de tres al cuarto, que no llega ni a doncella? ¡Amos, hombre! ¿Dónde se ha visto eso?

			—Tata, que yo no soy marqués… ni presumo de ser hijo del marqués… ni na de eso.

			—Pero lo eres, hijo, lo eres —afirmó categórica—. Y aunque tú lo niegues, eso está ahí pa lo bueno y pa lo malo. Tú dices que no lo eres, po bueno está…, no lo eres pero eso no te lo quitas de encima ni con agua jirviendo.

			—Pero…

			—Aquí no hay peros que valgan, niñato. —Ahora muy enojada, cáustica—. ¿Casarse? —el desprecio gobernaba sus palabras—. ¡Ja! ¡Hasta risa me da! —Meditó y concedió—: A la Rosarillo… a lo mejón la habrían casao con arguien que tuviera estómago para criá un hijo que nunca sería suyo y… que, además…, quisiera corré con la ventura de que su mujé se la pegara con el pare de la criatura por los siglos de los siglos. San Cornudo de los Corrales y… amén.

			—¡Y yo no cuento! ¡Joder, que se trata de mi… mi porvenir! —quiso crecerse Juan Miguel—. Yo debería decidir…

			—Porvení ice usté —cortó ella desabrida—. ¿Me pue decí usté, qué pué habé entre una burra y un pavo real? —Volvió a sopesar el calor de la plancha mientras soltaba—: ¡Chochá de niño mal criao! —El mal humor crecía en ella como las olas en el mar—. Yo no cuento…, yo no cuento… —imitaba la voz de Juan Miguel, pero con una carga de desprecio descomunal—. Le voy a contar yo, ¿sabe usté qué? Un bastardo más al mundo y… —un menosprecio infinito parecía brotar de sus ojos—. Y aquí no ha pasao na. —Pareció escupir la suela de la plancha—. Y entoavía dice usté que tié que decí… ¿Decí qué? Usté en esta misa no tie que decí ni pío. A sus estudios y a sus cuchipandas. Er tiempo y la distancia son el olvío…, al menos, eso dicen.

			—Pero, tata, ¿cómo puedes decirme esas cosas? ¿Qué sabes tú de…?

			—¡Más de la cuenta! —atajó enérgica—. ¡Eso es lo que sé, pichurri: más de la cuenta! ¿O es que crees que a mi Candela lo trajo una cigüeña? —Los ojos le brillaban de una manera muy especial—. Y aquí se acabó la cháchara que ya me tienes hasta el moño.

			—Perdona, tata, he sido un estúpido. —Hizo ademán de dejarla, pero volvió a preguntar—. Una cosa más, tata, ¿sabes algo de la Charito? ¿Dónde puede estar esa criatura? ¿Qué va a ser de ella?

			—¡Huy, huy, huy! Cómo suena eso de la Charito. —Se sonrió ella aún con un halo de tristeza.

			—¡También cachondeíto, tata!

			—¡Dios me libre, diablillo! —Paró la labor y le miró fijamente con un asomo de aquiescencia—. Mira, la Charito, como tú dices, ha tenío, en esta ocasión, más suerte que un quebrao. Si su señora agüela no se llega a enterar y se quea preñá, su vida hubiera valío un pimiento. Pa muestra, un botón. ¿Le sirve la mía, señorito? Esa granuja, mire usté por onde, ha tenío más suerte que yo. —Retomaba la labor estirando una nueva prenda sobre la mesa de planchar—. ¡Y parecía una mosquita muerta! —La sonrisa triste regresó a su semblante—. Por un lao, no se ha quedao preñá y, por otro…, ha dao con su agüela que, a pesar de lo que ha pasao…, po eso…, que no le va a faltá de na.

			—¡Pero dónde coño está, María Belén! —profirió Juan Miguel un poco harto de tanto charloteo inútil.

			—¡Y yo qué coño sé, señorito! —respondió esta en el mismo tono.

			—Perdona, tata, es que estoy muy cabreado…, ha sido un pronto.

			—¡De los prontos de su casta está, una serviora, bien servía! —siguió visiblemente irritada—. ¡Joder con el señorito! ¡Cómo se las gasta! Y eso que una le dio la teta, que si no… es pa cagarse en la leche que mamó.

			—Ya te he pedido perdón tata. Me he pasao y… —intentó bromear—, le está pidiendo perdón el hijo de un marqués, tata.

			—El hijo de un grandísimo… —se cortó y dulcificando el gesto—: ¡Por todos los demonios! Se me escapaba. —Y lamentándose—: Es que usté le hace decí a una… lo que no debe. Pesao, que es usté más pesao que una vaca en brazos. —Sonrió una vez más tristemente—. Y pa que se entere: yo no sé qué ha sío de la Rosarillo, ni de la mare que la parió. No sé aonde ha ío a dá con sus huesos, ni na de na. Me ha parecío escuchá que la han mandao a un convento. Allí la enseñarán a ser una doncella de postín y andispués las monjas se encargarán de buscarle una casa, y… y si ha aprendío la lección… sabrá ponerse a buen recaudo de señoritos calentones. Por lo demá, eso: la vía arreglá.

			—Pero… —Juan Miguel pareció encenderse.

			—¡Cuidaíto, pichurri! —advirtió esta—. No me preguntes aónde está er convento ese, porque no lo sé. Debe está por ahí: lo mismo en Jerez que en los Puertos, que en er mismísimo carajo. —Con aquel desparpajo del que hacía gala a menudo, le lanzó—: ¿Te has enterao? No lo sé y, si lo supiera, po eso…, tampoco te lo diría. Asín que… aire. —Y realizó un gesto bien explícito.
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			Vencido el tiempo, Juan Miguel en cumplimiento del exilio decretado marchaba a Sevilla bamboleándose en el pescante del viejo carruaje de la Indiana. Había vuelto a sus cavilaciones y así rememoraba la admiración que había despertado su faena a los toros en el Barrionuevo: su valor, su buen hacer, su gallardía, que, si bien se había traducido en felicitaciones y parabienes, en elogios y aplausos, en todos sus convecinos, menos en el círculo de los Albinilla y, por supuesto, entre cierta ralea de la aristocracia lebrijana, como tampoco había hecho mutar la decisión de su abuela.

			Bien sabía de su complacencia ante las felicitaciones de sus adeptos y conocidos, aunque, claro, esto lo hacía cuando el nieto, aparentemente, no estaba en el asunto, porque ante él seguía mostrando su reciente gesto de severidad, de contrariedad, nada habitual en ella. Así, tan pronto parecía ver aquella mueca tan expresiva de orgullo, de satisfacción, que ya advirtiera cuando lo de la cátedra o cuando lo de la renuncia al título, como aquel otro, de enfado, de desapego y aspereza, aderezado con un puntito de contrariedad. Esta doble vara de medir confundía sus sentimientos y enmarañaba su interior: le dejaba sin saber a qué atenerse. Y, por si fuera poco, parecía no cejar en su empeño de apartarlo de Lebrija, de su mundo, y, así, el destierro a la capital del viejo reino estaba servido y en esos momentos se cumplía la sentencia.

			El oneroso veredicto se ejecutaba finalizando septiembre con aquel dichoso viaje, viaje que se consumaba cuando el día parecía disolverse en una atmósfera melosa, admirable y el viejo camino, esa antigua calzada de los romanos que desde Cádiz venía buscando Sevilla, bajaba flanqueado de chumberas y pitacos aún en flor, encarando un paisaje de ensueño.

			—¡Valiente viaje m’ha dao usté, zeñorito! Mire, ya estamos llegando. Ahí alante, a esos cerros los llaman de Buenavista. Y ya verá usté el porqué los llaman asín.

			—¿Y se puede saber por qué? —comentó el muchacho sin salir de su tedio.

			—¡Coño! ¡Por qué va a sé! Por lo que se ve de ellos —se encabritó el cochero.

			—¿Y qué se ve? —prosiguió aquel sin el menor interés.

			—¡Habrá que joerse! ¡Po qué se va a ver, puñetero! Po toa Sevilla. Lo más bonito der mundo.

			—Pues mira qué bien.

			—Y lo bueno es que dentro de na, estamos allí.

			Juan Miguel hizo caso, por una vez, al mayoral, levantó la mirada. Sus ojos, con toda la languidez del mundo, recorrieron lo que a su vista se ofrecía y, a pesar de su desánimo, no pudo evitar un sentimiento de intensa admiración. Bajo el cielo, de un azul transparente, infinitamente cristalino, inundado por una luz suave y dorada, un cortijo blanco, almenado, con una torre, más parecía un castillo. Junto a él, las ruinas de una pequeña ermita y una pródiga arboleda que hacían contraluz ante la cinta de plata del Guadalquivir. En un fondo de luces y sombras, un amplísimo altozano llamado Aljarafe cerraba el horizonte justo por donde el sol buscaba su ocaso. Hacia el otro lado, una sucesión de llanos y suaves colinas, algunas preparadas para la siembra, las más de olivares, aparecían entre las indecisiones de la bruma que difuminan los pequeños caseríos que, en sus alturas, se iluminaban con las últimas luces del día.

			El camino, ahora amplio y cuidado, bajaba en suave pendiente orlado de pitas, chumberas, palmitos o moreras, se había animado sobremanera, y ahora era fácil ver a labriegos que volvían de sus labores cubiertos por sombreros de paja, canastos de cañas en los brazos o alforjas y azadones sobre el hombro; carros que subían o bajaban transportando productos de las huertas y rebaños de cabras, de ovejas, que eran llevados hacia sus apriscos.

			Algo llamó poderosamente la curiosidad de Juan Miguel y fue una carreta tirada por bueyes. No le quitó los ojos de encima, no estaba familiarizado con el tiro de estos animales y eso le atraía. La observó con detenimiento. La precedía un potente quejido que resonaba en el ambiente tranquilo de la tarde; los animales que traía uncidos, un par de bueyes, grandes, poderosos, avanzaban lentos, entornados sus enormes ojazos; sus cornamentas fuertemente atadas al yugo y un andar pausado: su paso cansino, sus bocas que babeaban, como si masticaran algo muy jugoso. Ante ellos, la espalda rozando las enormes testas, ante sus formidables cuernos, el boyero caminaba a su paso, cubierto de polvo, harapiento, con la aguijada sobre el hombro y el calañés terciado en su cabeza, donde un pañuelo, de color irreconocible, recogía sus cabellos. Y así la vio pasar con su inaudito chirriar. Sobre su tablazón un ingente montón de sacos de grano.

			En este bullicio inopinado que rompía la calma insondable de la tarde, rodaba el faetón bajando la pronunciada cuestecilla al son de los cascabeles que resonaban sobre el redoblar rítmico de los cascos y espantaban a los gorriones que, sobre el suelo reseco y polvoriento, buscaban los granos escapados de los sacos transeúntes.

			Y fue entonces cuando Juan Miguel llevó su mirada a su izquierda, a lo largo de la cinta plateada del río, y su ánimo quedó sobrecogido.

			Al fondo, en medio de aquella llanura, difuminada por el reverberar de la luz: Sevilla. La vieja capital del mundo ultramarino manifestaba su poder y su gracia. Tras sus antiguas murallas que, a estas horas de la tarde parecían de caramelo y miel, se apiñaba su caserío: paredes blancas tintadas del rosa cálido de la atardecida y pardos tejados, sobre los que sobresalían los minaretes de los campanarios, las altas espadañas de los conventos. Y aquí, como al alcance de la mano, dominándolo todo, la imponente mole de piedra de la catedral y la esbelta espiga de la Giralda con su encanto moruno, con su belleza barroca.

			Y así llegaban a la ciudad en esa sobria berlina tirada por el poderoso tiro de mulas, enjaezado con madroñeras y cascabeles. Alcanzaban un puentecillo que salvaba el cauce del Tagarete, dejando a sus espaldas, junto al río, en la otra orilla, el soberbio convento de Nuestra Señora de los Remedios de los carmelitas descalzos, y a esta, la no menos fastuosa escuela de Mareantes de San Telmo, patrón de la mar, con su bellísima portada barroca.

			Dos pasos más allá, se apreciaba la imponente Real Fábrica de Tabacos, edificio civil cubierto más grande de España, con casi medio siglo de vida, y al que empezaban a llegar un importante número de mujeres, las cigarreras, que años más tarde alcanzarían la leyenda en la pluma de los viajeros románticos y que ya con­vertían sus aledaños, la calle Nueva de San Fernando, en auténtico espectáculo a las horas de las entradas y las salidas.

			Cruzado el Tagarete, la soberbia Puerta de Jerez abría la ciudad por este lado del sur con un grandioso portalón de estilo neoclásico: altas columnas pareadas de orden jónico, dos a cada lado, amplia arcada y un alto y vistoso remate. Tras ella la ciudad, a esas horas mágicas de la caída de la tarde. Una tarde templada con todos los matices de una pintura velazqueña.

			Y así llegaba Juan Miguel a Sevilla aquel último otoño del siglo. Siempre mantendría la duda de si esto era consecuencia de su buen hacer, como premio a sus estudios y con la finalidad de ampliar estos o como correctivo a su pecado de juventud. Fuera por lo que fuere, lo cierto era que allí estaba y, de esta guisa, se encontraba con una ciudad que, como él mismo, buscaba una nueva identidad, perdida ya casi, aquella de haber sido capital del mundo y cabecera de las Flotas de India.

			Porque si bien era cierto que los grandes negocios y la prosperidad de la vieja actividad habían pasado a Cádiz, también lo era que, ella, Sevilla, mantenía casi todo el pasado estatus y bastante de la burocracia y del movimiento comercial de tiempo atrás.

			También, y como beneficio añadido de aquella real medida de Felipe V, la ciudad se había visto liberada, en buena parte, de la variopinta población, llegada desde todos los rincones de Europa, auténtica escoria del viejo continente, gentes de la más diversa procedencia social: nobles huidos de la Francia revolucionaria, aristócratas arruinados, segundones en busca de fama y dineros, clérigos enfebrecidos por el ansia de misionar, desarraigados, aventureros, truhanes y pordioseros que llegaban con la esperanza de embarcar hacia el nuevo mundo, cosa que en la mayoría de los casos no se producía, mientras llenaban las calles de pendencias, duelos, robos, crímenes y, también y por ello, las cárceles de reos.

			La abuela, doña María Manuela, había dado las órdenes oportunas a Salvador para que se dirigiera a la calle Botica de las Aguas, en la collación de Santa María la Mayor, por detrás de la santa iglesia catedral, a cuya grandiosidad estaba adosada la citada parroquia.

			En dicha calle, en una bella casa, propiedad de su viejo amigo, consejero y en buena parte administrador, don Cosme de Elejalde y Garay, tendría Juan Miguel, a partir de este momento, su hogar y morada.

			Don Cosme de Elejalde era escribano. Un escribano de prestigio en esta Sevilla de finales del XVIII y que, como no podía ser de otra manera, se había especializado en asuntos mercantiles, lo que no era mal negocio, aunque se hubieran llevado a Cádiz la Casa de Contratación, porque, en una sociedad como la sevillana, en la que prevalecían las transacciones a través del papel escrito, este oficio daba mucha ocupación y reportaba tanto prestigio como beneficio. De sus ocupaciones principales además de «dar fe pública» a todos los contratos que se firmaban en su presencia, se extendía a los testamentos, dotes, inventarios, etc. Don Cosme dedicaba la planta baja de su vi­vienda a la escribanía, donde mantenía a media docena de empleados que se ocupaban de escribir y custodiar la abundante documentación que se producía en ella.

			El hombre era descendiente, y lo llevaba a gala, de los primeros vizcaínos que acudieron a la ciudad en su época de esplendor, no para hacer las Indias, sino para hacer fortuna a los pies de la Giralda. Varias generaciones se habían venido sucediendo, consolidando prestigio, riquezas y poder. Dedicados a lo mercantil, supieron invertir aprovechando el monopolio del comercio con el Nuevo Mundo y así lograron multiplicar sus recursos en las más diversas operaciones: adelantando fondos para mercancías cuyo importe les sería reembolsado por los destinatarios cuando estas fueran recibidas, eso sí, añadiéndosele al valor de compra los réditos estipulados; tampoco dudaron, cuando la ocasión lo demandó, en buscar formas de captar recursos ajenos para que, unidos a los propios, poder aspirar a operaciones de más enjundia en los mercados de París, Londres o Ámsterdam. También, y por qué no, prestando simplemente dinero a rédito o asegurando mercancías.

			Tampoco se dudó, cuando la ocasión las puso a su alcance, en lograr y explotar concesiones oficiales como la cobranza del almojarifazgo de las Indias u otros de esa índole. Todo aquello había proporcionado a la casa importantes ingresos, excelente reputación y trascendente prestigio, poseyendo el actual señor de Elejalde una muy sólida posición financiera, una extraordinaria reputación y un eminente poder.

			Y así llegaba Juan Miguel a casa de don Cosme de Elejalde y de doña Patrocinio Sánchez Chacón, su esposa. Era esta una bella casona en la calle Botica de las Aguas. Era la dicha calle, como un tiro de piedra, rectilínea, cosa rarísima en esta Sevilla de trazado moruno, de mil encrucijadas ocultas, de recovecos impensados; orientada de este a oeste, era como una herida de cal, blanca y luminosa, sobre el oscuro empedrado de su pavimento. Se iniciaba en la de Abades Alta y venía a concluir frente a la portada del convento del Espíritu Santo que los Clérigos Menores habían venido construyendo en la de la Borceguinería. Hacia su mitad se agrandaba en una plazuela con naranjos, y allí mismo abría sus puertas la dicha casa.

			Era un edificio de dos plantas y ático. Este se abría a la calle a través de huecos de medio punto, cuya sucesión se insertaba en pilastras y, sobre él, rematando el edificio, un tejado volado sobre la fachada. Esta era de una sencillez y una belleza inaudita: blanca por cien manos de cal, enmarcada por pilastras, sin más adorno que los entablamentos que separaban las plantas. Cuatro ventanales se abrían en la inferior, amplios, casi a ras del suelo, que se correspondían con otros tantos balcones en la planta superior y que, aprovechando el volado de la cornisa, hacían sobresalir levemente sus bellos herrajes de la línea de la fachada. Dos de aquellas pilastras enmarcaban la portada y la hacían resaltar igualmente, al mismo tiempo que daba mayor jerarquía al balcón central que se adelantaba, ahora con valentía, sobre la calle.

			Extenso zaguán que cerraba una bella cancela de hierro forjado, acristalada, que dejaba ver un hermoso patio de arcos y pilastras con macetones de plantas verdes. De un ángulo de este, partía una amplia escalera hacia la planta superior y, en el rincón diagonalmente opuesto, un pasillo abovedado, largo, interminable, de quizá dos o más cuerpos buscaba un patinillo interior. En ese pasillo reinaba el olor espeso, específico, de tinta, de papel, como en el viejo escritorio del convento lebrijano. En él, una puerta maciza, poderosa, sobre las que se leía la palabra «Archivo» y, al fondo del corredor otra puertecilla, esta de cristales, daba acceso al patinillo.

			Patio pequeño trasero y con cierto encanto, pensaría el joven. Hacia un costado, unas pilastras de madera sostenían la planta superior y formaban como un soportal reducido; de este partía una escalerita, algo exenta, que subía a la primera planta. Hacia el otro, un alto muro de ladrillo recordaba las viejas murallas árabes y cerraba el pequeño espacio.

			En aquel alto, sobre el archivo, totalmente ajeno al resto de la casa, existían dos alcobas y, bajo la escalera, un excusado. En ellas se había preparado el aposento de Juan Miguel: una era una especie de estudio, una mesa escritorio con tintero y plumas, un velón de latón dorado con media docena de torcidas, un sillón alto y cómodo, un bargueño junto a la pared, sobre el que colgaba una pintura con la adoración de los Reyes Magos de dudosa afiliación y un tanto oscurecida por el tiempo, dos cornucopias de madera, una estantería con libros, una mecedora junto al balcón y, al lado de la entrada, una percha de pie, componían su mobiliario. En la segunda, se le había dispuesto el dormitorio: una cama ampulosa, de hierro forjado y pirindolas de metal dorado, una mesita junto a ella, mitad mesa, mitad estantería y un quinqué de amplia tulipa; un crucifijo en la pared sobre su cabecera, un enorme armario de luna grande y alto penacho, un arcón a los pies de la cama y un palanganero con su espejo, su cubeta y una jarra de latón con agua, unas toallas y, encima de una discreta repisa, útiles de aseo. Tenía para su iluminación dos huecos que se abrían sobre el patinillo, y en estos, unas tenues cortinas blancas tamizaban la luz, llena de sensualidad, del otoño sevillano que se colaba a través de los vanos enrejados. Colgando de las vigas del techo, dos lámparas de hierro forjado con media docena de velas cada una.

			Sí, las dos abrían sus ventanales sobre aquel patio recoleto y apacible. Toda la luz del mediodía se colaba en los aposentos, filtrándose por los tenues cortinajes y dibujaba perfectos rectángulos en el pavimento de barro. En su exterior, enrolladas, dos esteras de esparto mitigarían la solanera. Su orientación hacia el suroeste hacía que el ambiente de esas dos alcobas fuera fresco en los calurosos días del verano de andaluz y templado en sus inviernos.

			Frente a estos, el muro de ladrillos, sobre el que trepaba una buganvilla poderosa, verde intenso que encendía en fucsia sus florescencias y, al otro lado, en un jardincillo vecino, surgían la cabellera despeinada de una airosa palmera y las lanzas enhiestas, graves, verdinegras, de unos cipreses. Y al fondo, en aquel ángulo inverosímil, el cuerpo de campanas de la Giralda emergía en contraluz increíble sobre el cielo de Sevilla. ¡Cómo se oirían sus repiques!

			Tenían mucho de monacales esas dependencias por eso, tal vez, a Juan Miguel le cautivaron.

			El joven se encerró entre aquellas paredes, blancas como lienzos de un pintor, y le dio por no salir de su cobijo. Allí pasaba las horas y los días, sumergido en sus tristes divagaciones. Durante los primeros días no se molestó ni en acudir a la mesa de sus anfitriones y estos, condescendientes en extremo, le mandaban a una de las doncellas con alimentos que él apenas probaba.

			Le era grata y sumamente placentera esa sensación de soledad, compañera de sus días desde la más tierna infancia y que ahora se hacía más patente, más insondable, lejos de su casa y de los suyos.

			Recostado en el lecho, la espalda sobre las almohadas, dejaba vagar sus ojos distraídos, de mirada ausente, por el evocador paisaje que se vislumbraba al otro lado de los visillos. De cuando en vez volvía a tomar cuerpo en su alma, aquella sensación de desasosiego, y no encontraba el término adecuado para definir sus sentimientos, su desamparo familiar, su orfandad de todo afecto hoy, en medio de esta ciudad grande y cosmopolita. Y cómo no, venían a su mente los últimos acontecimientos, las sensaciones que le reportaron: la complacencia, el gozo íntimo de aquella faena en el Barrionuevo y la desazón ante la ausencia de Charito.

			Cuando esto ocurría, algo se erizaba en su interior, algo impetuoso que chocaba contra el límite de sus sentimientos como una ola salvaje y una interminable retahíla de «por qué» inundaba su entendimiento; interrogantes que, naturalmente, quedaban sin respuesta y eso aumentaba más su congoja.

			Su vida, hasta hacía poco serena y tranquila, salvo los rifirrafes con Francisco de Asís y los desencuentros con la marquesa viuda, se había agitado en estos postreros tiempos con experiencias inusitadas que, en su interior, habían producido las turbulencias de un torrente embravecido que, sin control alguno, igual bajaba, tumultuoso, provocando mil rápidos y torbellinos, que se despeñaba desde lo más alto con toda violencia. Aquella vida suya, tan joven como agitada, trasplantada ahora a este nuevo ambiente ciudadano, esplendente, lleno de vigor y de vida, parecía renacer como gota de agua extenuada que, surgida del marasmo que la había arrastrado de rápido en rápido, llegaba a la placidez de un remanso y se contagiaba del sosegado ambiente de esta última playa.

			En sus divagaciones veía otras vidas como la suya, otras gotas, esta de aquí, como la de su hermano Jacobo, a la que veía igualmente correr, saltar y brillar junto a la suya para más tarde estrellarse contra las rocas y allí quedar a merced del aire y del sol que acabarían por hacerla desaparecer, sin dejar de ella la más mínima huella. En su desconcierto y muy a su pesar, no podía más que pensar: «Esa ha tenido peor suerte que yo. La ha arrollado la misma fuerza de la vida y ahí ha quedado, estampada en el peñasco. Sí, a pesar de todo, yo he tenido suerte, mucha suerte. La torrentera me arrastra y, cierto es, que aún no sé adónde me lleva, pero, seguramente, encontraré aguas más tranquilas, hallaré un remanso y podré organizar de nuevo el discurrir de mis días».

			De esas zozobras ya le había intentado sacar el bueno de fray Gregorio allá en el pueblo, antes de la partida, aquella tarde en la que fue a despedirse del convento. Habían permanecido un buen rato en el escritorio, silencioso, viendo cómo los frailes se dedicaban a la lectura, a la escritura, a iluminar los viejos textos. Había cerrado dilecto su pupitre frente al ventanal ojival, donde se enmarcaba la bella torre parroquial, por detrás de la vetusta, formidable, torre de la prensa del molino de la Indiana, con sus arrogantes almenas, con su airosa veleta de forja.

			El fraile, en un esfuerzo final por animarle, le obsequió su viejo juego de plumas al que le había buscado cobijo en una cajita de madera con taraceas de huesos. Él la había aceptado con una media sonrisa retraída, adusta, agradecida; no en vano habían sido muchos años de avenencias, de compañía, de consejos, y Juan Miguel era de los que sabían apreciar estas cosas.

			Después había llegado la despedida de la comunidad, el abrazo de fray Tomás, aquel lego que lo mismo estaba en los fogones, en el huerto, en la portería o al servicio del altar. De cortas entendederas, pero del más vasto sentido de servicio, de entrega a los demás, de renuncia de lo propio y, aún, de lo que caía en sus manos.

			—Un fraile en toda regla —se diría el joven.

			Una última visita a la iglesia del convento y una última oración ante el altar donde tantas veces ayudó a celebrar la santa misa, escuela de sus primeros latines, lugar de sus primeros encuentros con un Dios al que reconocía entre esas paredes, entre aquellas gentes, pero que se le disipaba algo nada más traspasar las puertas del convento.

			—Él te acompañará eternamente, Juan Miguel —fueron a modo de despedida las palabras del fraile tutor, maestro y amigo—. Acuérdate de que él no se va nunca, que está en todas partes, que es refugio y consuelo. No te alejes nunca de estas cosas y siempre te sentirás acompañado, notarás su presencia reconfortante.

			Y la verdad fue que, en aquellos momentos en los que abandonaba la penumbra de la iglesia; cuando traspasaba el viejo cancel de añejas maderas con cien manos de barnices y afeites por una de sus puertecillas laterales; cuando salió al recoleto compás de paredes blancas con el vía crucis de azulejos y losas grises de Tarifa; fue entonces, cuando el sentimiento de soledad se hizo más tangible, la angustia inconmensurable, el desarraigo inmenso y ello, a pesar, o quizá causado, por el entrañable abrazo del fraile, del roce áspero de su sayal, del cariño de aquel último consejo. Lo supo con la mayor de las certezas: a partir de ahí estaría solo ante la vida.

			Únicamente el recuerdo de lo perdido le acompañaría.
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			Y allí estaba él, solo y como ausente, en esta Sevilla de ensueño donde don Cosme hacía ímprobos esfuerzos en sonsacarle, intentando con todas sus energías romper aquella rutina perniciosa. Así las cosas, esa mañana se presentó con la bandeja del desayuno.

			—Muy bien, jovencito: si la montaña no va a Mahoma…, ya se sabe, Mahoma viene hasta la montaña. Aquí me tienes. ¿Se puede saber cuánto más va a durar esta situación? A mi señora la tienes disgustada y pensando llamar a un médico o mandar recado a tu señora abuela. Y a mí…, un poco harto de aguantar sus quejas. Así que vamos a ver, ¿tienes alguna dolencia?

			—Señor… —musitó cabizbajo Juan Miguel—. Es que no me apetece ver a nadie. No tengo ganas de hablar y solo deseo estar a solas.

			—Eso es muy apropiado para los legos. Pero los legos rezan y piden a Dios que les muestre el camino, ¿es ese tu caso?

			—¿Rezar dice usted?

			—Ya veo que no —dijo el buen señor dejando las viandas sobre la mesa—. Mira, esto tiene que acabar y acabar ya. El lunes tengo pedida cita con el señor colegial de Santa María de Jesús, al que ya le he hablado de ti y de tus intenciones, y ha quedado en recibirnos a media mañana. Es un tipo estupendo que creo que te caerá bien. Él será el que subsane tus carencias y te ponga a punto para ingresar en la universidad. Así que espabila, que tienes que causar la mejor de las impresiones.

			—¿Usted cree que estoy para eso?

			—Para «eso» y para más. Recuerdas que fue para «eso» para lo que te trajo tu abuela a la capital —le daba un tonillo guasón a la palabreja para terminar categórico—: Y claro que estás o… estarás. De una manera u otra, pero estarás.

			—No sé yo, don Cosme —confesó apesadumbrado.

			—¡Claro que lo sabes, hijo! —le respondió el escribano sonriendo ampliamente—. Y para que vayas haciendo boca, te vas a sentar ahí y te vas a zampar, como dicen en esta tierra, este desayuno que te ha preparado mi señora, y más tarde, Isidoro, ese rapaz que tengo para los recados en la escribanía, va a subir por ti y te va a enseñar Sevilla. Hay tanta belleza ahí, tras esas puertas, que no sé qué haces aquí encerrado, a tus años, perdiendo el tiempo y llorando la gloria perdida. —Algo enfático concluyó—: La gloria está ahí fuera, muchacho, y te llama… pero a gritos. ¡Así que vamos!

			—Si usted se pone así tomaré el desayuno, pero… lo de salir… ¿No podríamos dejarlo para mañana o, mejor…, para otro día?

			—Mañana es ya otro día, ¿sabes? Es jueves —se expresaba ahora con complicidad poniendo en sus palabras grandes dosis de convicción—, y me acompañarás a Gradas y a la Casa Lonja. Se acabó el encierro. El viernes lo tendrás para hacerte a la escribanía y el sábado podrás salir de nuevo con Isidoro. El domingo vendrás con nosotros a misa, tomaremos unos vinos y todo empieza porque el lunes tocará visitar a don José María e iniciar tu camino hacia la universidad.

			—No sé… Me abruma usted. —respondía el joven desalentado.

			—Juan Miguel —sentenció don Cosme muy serio—, sí sabes. Lo sabes muy bien.

			Las campanas no habían anunciado aún el ángelus cuando oía pasos en el patinillo y, como previendo lo que conllevaba, abandonó la cama, se dirigió al palanganero, echó agua en la aljofaina y se lavó la cara. Estaba ultimando su peinado cuando sonaron unos nudillos en la puerta.

			—Pase —invitó él con desgana y don Cosme, acompañado de un zagalón, entró y se le encaró.

			—Eso está muy bien. Así me gusta. Ya es hora de que decidas vivir. Mira, este es Isidoro, es sevillano de pura cepa y sabe más que los ratones coloraos. Está dispuesto a dar una vuelta contigo y a enseñarte cómo se vive y se sobrevive en esta Sevilla de nuestros pecados. ¿Estás listo?

			Juan Miguel había llegado hasta ellos y le había tendido la mano al rapaz. Unos años menor que él, moreno, de ojos negros y de una viveza proverbial. Blusón blanco, pantalón corto, por debajo de las rodillas, alpargatas de lienzo, suelas de esparto y cintas que se anudaban a sus piernas desnudas.

			—Señorito —hizo intención de declinar su saludo—, es que le puedo manchar. La tinta es muy guarra y he tenío que proveer los tinteros —se excusó pronunciando las eses de forma singular y marcadas aspiraciones. Manifestaba una gran jovialidad y una desenvoltura fuera de lo común.

			—Sé lo que es la tinta y no es para tanto, hombre —le replicó con desgana, pero manteniendo la mano tendida que, finalmente y con ciertos reparos, le fue estrechada.

			—Excelente —medió don Cosme—. Ahora, a volar. Y tú, zascandil, ten mucho cuidado, que el muchacho es nuevo en la plaza. No te descuides ni lo pierdas de vista.

			—Pierda usté cuidao, don Cosme, que se lo devolveré tal cual.

			—¡Pues, hala! Ya sabes a la hora que se sirve el almuerzo en esta casa. Y tú, Juan Miguel, ten presente que hoy comes con nosotros.

			Y salieron. La mañana era joven y el otoño sevillano la revestía de un encanto sublime. La calle, rectilínea, se perdía hacia el poniente. A su final, en la primera encrucijada, un bello palacio con torre mirador en su esquina, con pechera de piedra labrada y sus bajos formados por otras tantas ruedas de molino en lugar de sillares. Fue la primera referencia que tomó Juan Miguel que anotaba mentalmente el nombre de las calles, aunque pronto desistió, puesto que al momento se adentraron por un dédalo de callejas, estrechas, sinuosas, que se entrecruzaban en un perfecto laberinto y que se parecían unas a otras como gotas de agua. Se confió a su sentido de la orientación.

			—Este es el barrio de los castellanos —decía a su lado Isidoro—. Estamos a la espalda del palacio del obispo y esta calle se llama de los Abades, supongo que el nombrecito será porque vivan o hayan vivío aquí muchos curas de esos.

			Así fueron andando las calles a paso lento; el improvisado guía con gracejo y oportunidad le iba explicando los lugares y contando alguna anécdota que, por ellos, hubieran ocurrido. Todo aquello sorprendió y cautivó a Juan Miguel. Esas calles estrechísimas, tortuosas, de tierra o empedradas donde rebotaban las ruedas de las berlinas y demás vehículos que, al trote de sus caballos, iban hacia allí o hacia aquel otro lado; las gentes apuraban las compras y prestaban a cada rincón una actividad especial, un ruido específico, una animación singular. Los comercios exhibían en sus puertas parte de sus mercaderías. Los palacios, las iglesias, los conventos, de soberbias fachadas y las modestas casas con rejas cuajadas de flores, con patios recoletos y tranquilos. Todo parecía trasminar una alegría que se iba filtrando en el alma de Juan Miguel y parecía arrinconar viejas congojas.

			Los dos jóvenes caminaban despacio, porque Juan Miguel se detenía aquí y allá para observar cualquier cosa que llamara su atención, preguntando continuamente por todo. Era como si el aislamiento, el silencio de sus últimos días se hubiera transformado en derroche de curiosidad. A Isidoro le complacía y actuaba como versado cronista, eso sí, con cierto aire de superioridad ante el señorito de pueblo que se embobaba ante cualquier edificio, se admiraba ante cualquier rincón. Juan Miguel correspondía con monosílabos, abstraído por la belleza de las fachadas, la magnificencia de los palacios, la grandeza de los templos, los balcones de forja colgados de tiestos de flores, los soportales de columnas, los grandes ventanales con dinteles de piedra, las bellas torres campanarios, las airosas espadañas conventuales.

			—¿Sabe usté por dónde andamos?

			—Tú dirás.

			—Hemos dejado ahí atrás Los Cuatro Cantillos y eso es la Alfalfa.

			—Sí, señor.

			—¿Y por qué lo sabe usté?

			—Por lo que me has venido diciendo: una plazuela, tiene una cruz en sus medios, una fuente y la Real Carnicería —señaló—. Ese edificio.

			—¡Ajá! Es usté un lince. Mire, amos a tirá por ahí; por ese lao se va a la Costanilla, ahí se vende el pescao y, más palante, está la Plaza del Pan, donde ya pue usté imaginá qué se vende.

			El cicerone no podía ser mejor, pensaba Juan Miguel mientras se recreaba en el ambiente. Mañana de otoño en Sevilla: luminosidad y belleza sin par. Un cielo azul, resplandeciente, y aquella luz que, dibujaba sobre el empedrado las siluetas de las casas, resaltaba la angostura de las calles o inundaba las plazuelas. Todo era color, bullicio y población divertida y variopinta. Existían tiendas bajo los soportales y puestecillos cubiertos con lonas o arpilleras en los espacios abiertos.

			Y mucho, muchísimo movimiento de gentes entre unos y otros: los vendedores pregonaban sus mercaderías y, a pesar de la algarabía, las compradoras distinguían perfectamente lo que anunciaban unos y otros; mujeres que pasaban, canastos en ristre, interesándose por esto o aquello, a ellas se dirigían ofreciendo su género cuando aún aquellas no lo habían apreciado y de nuevo el pregón que en la mayoría de los casos interrumpían para regalar un requiebro gracioso o, incluso, atrevido, como si lo de vender fuera lo menos importante; niños que corrían entre los viandantes y no tenían recato alguno en arrastrarse bajo los puestos o colarse entre las piernas de las personas; truhanes que buscaban apoderarse de lo ajeno y señoras con sus doncellas, amas, criadas y lacayos.

			Por todos los rincones la gente miraba, regateaba y terminaba comprando o dando media vuelta, se iba desechando la mercancía a pesar de las voces del vendedor que intentaba retenerlas gritándoles nuevos precios. Las más de las veces, erraba, y la potencial compradora se perdía entre el gentío con un gesto de claro desdén. El ambiente era de un encanto difícil de narrar.

			Ellos también deambularon entre el gentío para bajar por una calleja estrecha con más tiendas.

			—Mire, don Juan Miguel, esto es la Alcaicería de la Loza y ahí abajo está la Colegial del Salvador. En su plazoleta nos vamos a tomar un refrigerio que pa eso ha proveío don Cosme.

			Y, efectivamente, llegaron a la plazuela: amplio rectángulo de piedra y de sol: a un lado, sobre una formidable escalera, se levantaba la citada iglesia.

			—Esta iglesia dicen que fue mezquita en el tiempo de los moros y ahí al lao tié er patio donde se lavaban los tíos aquellos; ahora es eso, iglesia —anunciaba el guía—. Y ahí enfrente, nos vamos a remojar el gaznate.

			Delante a la monumental fachada de la iglesia una hilera de casas: dos o tres plantas, pardos tejados y soportales de pilastras, que se apostaban a los lados de otra iglesia: esta con doble campanario y portada barroca.

			El paseo continuó hacia la plaza de San Francisco.

			—Mire usté, eso de ahí es la Cárcel Real, y ahí, más palante, la Real Audiencia. Y en esa columna que está ahí en frente, se ajusticia al desgraciao de turno. Ese edificio son Las Casas Consistoriales, donde se reúne el Cabildo de la ciudad y en estos soportales están las platerías. Esto se lo digo por si usté se echa novia y nejecita un anillo, unos zarcillos o una baratija de esas. Allí al fondo, como un torero que brinda la suerte, tie usté a Mercurio. Dicen que era er dios del comercio, y aquí en Sevilla lo han puesto así de bonito en esa fuente. De este lao pue usté disfrutá de una de las vistas más bonita de la Giralda. Dígame usté si no e’ pa vorvé loco a un ciego. —Saludó con la mano a alguien y concluyó—: Y por ahí nos vamos.

			Llegaron al final de la plaza; a este lado, la calle de los Genoveses, estrecha, sinuosa y larga, llevaba hasta la catedral y a este otro, tras la fuente de Mercurio, otra calleja, estrecha como tantas que, tras constreñirse, más si cabe, en una revuelta imposible, dejaba a un lado la Alcaicería de la Seda. Sobre los tejados volvía a asomarse el bellísimo cuerpo de campana de la Giralda y al pronto, al girar aquel recodo, Juan Miguel se encuentra en lugar conocido.

			—Ahí es donde vive el obispo y má palante don Cosme.

			—Sí, esto ya me parece conocido. Cuando llegué con mi abuela entramos por ese lado y subimos por ahí.

			—Lo dicho, señorito, e’ usté un lince. Porque, si hay un sitio en donde perderse es lo más fácil der mundo, ese es Sevilla.

			Llegaron a la casona. Aquel día fue el primero que comió con sus anfitriones y fue parco en el comer y en el diálogo. Por parte de ellos no hubo lugar a reproches o censuras, todo parecía transcurrir como si hubiera llegado a la casa esa misma jornada. Sí, hubo mil preguntas de don Cosme y de su señora, preguntas de todo tipo, preguntas que el joven se limitó a responder sin querer entrar en demasía en la conversación que ellos pretendían. Sí, prometió solemnemente que no volvería a las andadas y que, puntual, acudiría a la mesa. Todos parecían felices… ¡Por tan poca cosa!

			Y, ya que había tomado posesión de ese nuevo ambiente, se dejó llevar por las costumbres de aquel hogar. La tarde la empleó en trastear la escribanía y ya de noche, terminada la cena, hubo tiempo para una tertulia en el salón del estrado de la casa de Botica de las Aguas. Allí habían sido las presentaciones días antes; amplia sala, cal sobre las paredes y barro cocido en el suelo que se cubría por mullida alfombra; limpieza inaudita, muebles con gusto y sin las estridencias a las que eran dadas las gentes de posibles, imbuidas por la moda imperante que los llevaba a rodearse del mayor lujo y boato posibles como modo de manifestar su fortuna, su estatus o su poder. Don Cosme presentaba un físico que en nada respondía a la idea que Juan Miguel tenía de los vizcaínos. Para él, los vascos en general, y estos de Vizcaya en particular, eran hombretones altos, fuertes, de mentón pronunciado y nariz ampulosa. Este señor, de unos cuarenta años, no poseía una gran altura, incluso era más bajo que él, enjuto de carnes, cabellera negra, larga, abundante, recogida tras la nuca, y que en actos de gran protocolo solía ocultar bajo una peluca empolvada; de cara afable y nariz —esta sí le pareció norteña por prominente y ancha— sobre la que parecían cabalgar unas lentes redondas. Tras sus cristales se adivinaban unos ojos llenos de decisión, de firmeza, de rectitud. Vestía con pulcritud y elegancia, pronto sabría, que siguiendo la influencia inglesa: frac de cuello alto, vuelto y grande, con solapas, botones en los delanteros y faldones algo echados hacia atrás; la chupa, corta y rectilínea por sus bajos, tenía también cuello y solapas; calzones hasta los tobillos, medias y zapatillas con hebillas de plata. Toda la vestimenta de gran sobriedad, de color oscuro, sin bordados ni adornos, salvo en el chaleco que presentaba una ligera fantasía.
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			A Juan Miguel, ya en su habitáculo, aquellas salas que le recordaba tanto la de la calle del Pilar, en la Lebrija de sus afectos perdidos, le vinieron a la memoria las que serían las últimas recomendaciones, advertencias y consejos de la abuela doña María Manuela antes su salida del pueblo, cumplida la visita a la costurera y realizadas las compras de prendas y otros atavíos de cara al invierno.

			—Juan Miguel, no quiero que pienses que es por mi disgusto por lo que estás aquí. Ya sabes que entre los nobles el mayor se lleva la mejor parte y los demás se las tienen que ventilar de la mejor manera posible. De estos, unos se hacen curas, otros entran en la milicia. Entre los burgueses más de lo mismo, aunque entre estos las rentas o los negocios pueden repartirse mejor. También, si gozan de ascendencia, pueden tener acceso a estudios y alcanzar profesiones liberales. ¿Cuál te parece mejor camino?

			—Yo no soy noble, abuela —había respondido un tanto hosco el joven.

			—Ya…, ya. También tengo medios y posesiones para que hagas estudios o vivas de las rentas. —Advirtió la mirada penetrante de la buena señora cuando se expresó—: Eso es lo hacen los Albinilla, ¿no? —Y ante el gesto de contrariedad del nieto, prosiguió—: Pero… me parece a mí que tú posees facultades para llegar a otro estatus. Sería una lástima tirar por la borda ese bagaje. Don Gregorio y don Cipriano son de esta opinión y así me lo han venido participando desde hace un tiempo.

			—¿Y qué desea usted que hagamos del muchacho, doña María Manuela? —se interesó el escribano intentando mediar.

			—¿Sería mucho pedir… un hombre de provecho, don Cosme?

			—Mire usted, buena amiga, en mis negocios, como usted bien sabe, tiene una importancia exacerbada lo que llamamos el primer golpe de vista, y tengo la seguridad de que, para lo que me pide, ha traído usted la mejor materia.

			—¿Le parece a usted?

			—En efecto, estoy convencido de que este muchacho tiene ya eso que usted pide: hombría de bien. Yo, señora, me inclinaría por averiguar la finalidad que desea usted para su nieto.

			—Es… es que no lo tengo claro. Mi deseo es… Bueno, también siempre fue el suyo, lo de continuar estudios. Tiene una preparación exquisita y por delante unos años para llegar a ser lo que quiera. Le puedo asegurar que escribe como el mejor amanuense, tiene una letra perfecta, una expresión correcta, un uso inefable de la ortografía y, además, lee y escribe el latín como el más docto tonsurado.

			—¡Hum! —Pareció meditar—. Eso que usted dice, querida señora, me parece de la mayor importancia. Por si no ha caído usted en la cuenta, doña María Manuela, esas son cualidades que se aprecian en grado sumo en mis actividades. Sí, es cosa que despiertan mi interés; sí, señora, un extraordinario interés —había continuado don Cosme acariciando una de sus patillas.

			—¿Cómo dice usted?

			—Que acaba de definir usted las cualidades necesarias para ser un excelente escribano: escritos, contratos, testamentos, legados y los más variados documentos. Letra clara y limpieza en los trazos. Ortografía y conocer los formularios. Y si tiene conocimientos del latín, ¿pues qué quiere usted que le diga? Si al muchacho no le incomoda, podríamos orientarle hacia estas actividades mías.

			—¿Incomodarle? —quiso sorprenderse doña María Manuela para continuar—: Y el latín lo maneja mejor que un cura. —Se sonrió con socarronería—. Ya le conté a usted lo de… —Miró al nieto y, más circunspecta, continuó—: También ha estado años transcribiendo legajos en el convento de San Francisco, allí en Lebrija, y por propio gusto.

			—Pues mejor. Si a él le satisface, podría probar y, si le gusta…, tendría sus propios ingresos. Aunque esto de que el hijo de un marqués viva de un trabajo manual no está bien visto entre la aristocracia.

			—Señor mío —intervino categórico Juan Miguel—, olvide usted eso de la aristocracia, quiero ser, y de hecho soy burgués, nieto de unos indianos, dicen, que desea ganarse un futuro con su esfuerzo y olvidarse de linajes, mayorazgos, herencias y esas lindezas. Tanto gano, tanto valgo.

			—Don Cosme, ¡quién piensa en gratificaciones! —Discurrió la abuela a tenor de sus últimas palabras—. Usted lo va a tener alojado…, lo va a remunerar encima…

			—Señora, también tengo aprendices internos y tienen su soldada. No va a ser distinto por ser su nieto, ¿no? —Dirigiéndose al joven, añadió—: Mira, muchacho, no debe desechar lo que bien te pudiera servir. Me refiero a la hidalguía. Hasta para ingresar en la universidad, llegado el caso, te puede servir. Es difícil para un burgués conseguirlo a no ser que lo apadrine una orden religiosa. —Le sonrió y retomó—: Lo de trabajar para mi casa sigue en pie. Quién sabe si, con el tiempo, pueda convertirse en mi socio. Uno se va haciendo mayor y Dios no me ha dado más que estas dos jovencitas…

			—No digas usted tonterías, don Cosme. Si usted se hace mayor, ¿qué demonios me hago yo?

			—Usted es una señora de gran empaque por la que no parecen pasar los años.

			—¿Me adula usted, don Cosme?

			—¡Bueno, bueno, bueno, a lo que íbamos! —quiso afinar el escribano—. Si el muchacho es tan capaz como usted comenta, también podría completar sus conocimientos… ¿Decía usted de iniciar algún estudio universitario…?

			—Ya le he comentado que tiene una formación de gran calidad y no porque lo diga la abuela, que también lo dice, sino porque es así. —Pareció cavilar unos segundos—. Este jovenzuelo conoce el latín hasta el punto de hablarlo y escribirlo tanto o mejor que el castellano. Sabe expresar sus argumentos con una lógica aplastante, con la claridad y la precisión de un erudito y hasta goza de una refinada elocuencia.

			—¿Sacerdote, señora? —cuestionó algo perplejo don Cosme.

			—Lo de cura no sería mal oficio, aunque soy de las que piensan que hay más de la cuenta. Y…, bueno…, creo que a él… le tiran más… otros asuntos.

			—¡Abuela, caray! —ese comentario de doña María Manuela pareció arrancar de su letargo al joven, que exclamó algo airado—. ¡Ya está bien! Dice usted que no me castiga y desde hace más de cuatro meses que no deja de zaherirme. —Carraspeó para después dirigiese a los anfitriones y esbozar una disculpa—. Perdonen, don Cosme, señora Patrocinio… Es que la abuela no pasa página… Parece que goza con meter el dedo en una herida a la que no deja cicatrizar y…, ya saben ustedes: no quiero para mí aquello de que… por una vez que maté un gato me llamaron mata gatos.

			—Y lo de cría cuervos y… —añadió con cierta dosis de sarcasmo la abuela.

			—Y tendrás muchos —cortó con inusitada rapidez el nieto—. Mire usted, don Cosme —proseguía Juan Miguel, espoleado tal vez, por los últimos puyazos—, eso de ganarme unos dineros con un trabajo me entusiasma. Es la mejor manera de no sacarle a nadie los ojos. —Se sonrió ante la ocurrencia—. Quiero advertirle, señor mío, que cuando mandé a los Albinilla a… Bueno…, a paseo, lo hice con todos los honores. Entonces solo me quedó lo de ser Indiano, y si ahora resulta que esto… —retó a la abuela con la mirada—, es cosa de cuervos…, pues mire, también a paseo. Mi señora abuela, aquí presente, dice contar con patrimonio para darme una vida regalada y vivir cómodamente de sus rentas —su actitud no estaba exenta de arrogancia—. Pues no cuente usted con ello. Quiero labrarme un porvenir a cuenta de mi esfuerzo. Lo demás ya se lo dije en su día a los Albinilla y se lo digo ahora a mi señora abuela: no me interesa lo más mínimo.

			—Juan Miguel, hijo, creo que te pasas —participó la abuela algo descolocada.

			—El hijo de mi madre no quiere ser ni cuervo ni… —sonrió con tristeza—, ni palomo cojo, que diría Paquito Bascón. —Y volviendo su atención hacia el escribano—: ¿Qué estudios podrían venir mejor, don Cosme?

			—¿Te interesaría… leyes? —sondeó don Cosme—. La judicatura necesita de esas prebendas que tú pareces tener, incluso, si me permites, en este negocio mío, también es de la mayor trascendencia conocer la legislación.

			—¿Leyes, don Cosme? —manifestó el joven aparentando interés cuando, hasta esos momentos, solo había estado al quite, manteniéndose algo apartado, silencioso y cabizbajo—. Pues… podría ser. —Tras ligera reflexión, dispuso—: Sí, me gustaría estudiar leyes y, bueno, sería aprender y profesar sus quehaceres.

			—¿Y para qué demonios te hace falta a ti contar con los dineros de don Cosme…? —se adelantó enérgica doña María Manuela.

			—Para los mismos demonios que a usted, abuela. Ya he dicho que quiero valerme por mí mismo y no ser un…, ¿cuervo ha dicho usted? —intentó corregir ante el gesto de disgusto de la abuela—. Bueno, ya es hora de dejar la teta.

			—Si estuviera aquí tu amigo Candela, te iba a soltar chico disparate con eso de la teta —intentó ironizar la señora, y dirigiéndose al escribano, dijo—: Sí, don Cosme, pudiera ser…

			—Doña María Manuela, este muchachote promete. ¿Sabe usted? Me gusta. Así que… Leyes. ¡Hum! Extraordinario, joven. Es una decisión que aplaudo. Mira, en cuanto a esta profesión que ejerzo y en la que te vas a iniciar, tiene buena parte del camino andado. Por lo demás, existen unos tecnicismos muy dignos de tener en cuenta, y si bien es cierto que no requiere grandes esfuerzos, sí exige dedicación y una buena reputación. Esta, a todos los niveles. Así que en unos días empezaremos a trabajar y el tiempo hablará.

			—Como usted diga, don Cosme.

			—Bueno, a lo que íbamos —volvía don Cosme por sus fueros—. He contactado con mi buen amigo José María Blanco, colegial del Colegio Universitario de Santa María de Jesús. Le he hablado de ti, de lo que deseamos, y ha quedado en recibirnos en breve. Él sabrá definir tus capacidades y se encargará de tu preparación e ingreso en la universidad. ¿Le parece a usted bien, jovencito?

			—Me parece, don Cosme. Me parece y estamos dispuestos.

			Juan Miguel había venido venciendo su apatía y, tras aquel primer contacto con la ciudad, presentía la sensación de que un idilio estaba naciendo entre él y esta desconocida Sevilla a la que pensaba entregarle el resto de su vida.

			Tenía la ciudad, en este comienzo del siglo XIX, una población de algo superior a las ochenta mil almas y eso, después de padecer, otros cien años más, el cúmulo de calamidades que, periódicamente, se abatían sobre ella. Unas endémicas, como las riadas del Guadalquivir, que mantenía su título de enemigo número uno de los sevillanos, ya que periódicamente lanzaba sus aguas con inusitada violencia, en crecidas interminables que arrasaban todo lo que encontraban a su paso: calles y campos; palacios y viviendas humildes; haciendas, cortijos y huertas; corrales, cuadras y pocilgas; plantíos, sembrados y ganado. Todo se lo llevaba dejando una estela de barro y miseria que acrecentaría el número de víctimas con la secuela de infecciones, hambre y penuria.

			La última gran riada de triste memoria se había producido tan solo tres años antes y, durante días, los sevillanos habían podido navegar en las barcazas del río por más de la mitad de las calles de la ciudad.

			También cabría señalar, como periódicas, las epidemias. Aquel mismo año, había empezado con una mordaz de fiebre amarilla que llegó a todos los barrios de la ciudad y que en cuatro meses se había llevado al otro mundo al veinte por ciento de los sevillanos. Era esta enfermedad vírica, tan habitual como las riadas y en las más de las ocasiones, debida a las picaduras de mosquitos. Aparecían unos escalofríos, la fiebre se elevaba, la cabeza comenzaba a doler hasta la tortura y más tarde proseguía con náuseas y vómitos. Si era benigna, podía curar en días, no más de una semana; si, por el contrario, venía por derecho, la cosa se complicaba con una fuerte ictericia, fruto del padecimiento hepático o renal y surgían las hemorragias que conducían al fatal desenlace, no más allá de los quince días de su iniciación. Afloraba, por lo general, con extremada virulencia y no distinguía entre estamentos sociales, aunque eran los sectores más humildes los que se llevaban siempre la peor parte.

			A más de otros males como hambre, tifus, cólera u otros variados padecimientos ciudadanos, tampoco faltaron terceros, estos más inusuales, como los terremotos, que se dejaban notar de cuando en vez, como el último de importancia, ocurrido tan solo cuarenta y cinco años antes. Le habían venido a llamar de Lisboa y fue de desmedida magnitud. Contaban que las campanas de la Giralda estuvieron tocando solas varios e interminables minutos. De paso, sacudió de tal manera a toda la ciudad que se hundieron más de trescientas casas y hubo necesidad de apuntalar alrededor de otras cinco mil.

			Pero Sevilla, como el ave fénix, estaba llamada a resurgir de sus cenizas y, así, esta última tragedia había servido para alumbrar una ciudad nueva que, si bien presentaba, tal vez, demasiados solares destartalados, también, en buena parte, aparecía reconstruida con gusto y acorde a los tiempos; limpia, esplendorosa y, en esos días, con sus galas otoñales, cautivadora. Eso a los ojos del joven que llegaba a ella, abatido por un lado, pero por otro, ávido de vivencias nuevas, de novedosas aventuras, de conocimientos y dispuesto a gozar de todos sus encantos, aunque su apariencia pudiera llevar a engaño.

			El grueso de la población de la ciudad seguía viviendo guarnecida tras sus murallas almohades. Tenían estas una dimensión de siete kilómetros de muro con ciento sesenta y seis torreones, doce puertas y seis postigos. Fuera de estas, al otro lado del río, se levantaba el arrabal de Triana, el más populoso, al que se accedía a través de un puente hecho sobre barcas que ancladas al fondo del lecho, permitía cruzar el Guadalquivir. Arrabal viejo, ya lo fue en tiempo de romanos y musulmanes; alfarero en principio, marinero siempre, su puerto de las Mulas vivió la gloria de la mayor hazaña del hombre: circunnavegar el mundo. Industrioso según época: amén de la alfarería, la forja, la tonelería, la cestería y mil industrias artesanales. Aún pervivían en su calle Castilla las almonas de jabón del duque de Alcalá que habían sido, hasta no hace mucho, la mayor fábrica de jabón del mundo. De importante y variopinta población, como queda dicho, sus gentes habitaban casas de vecinos, corrales o cavas repartidos entre payos y gitanos con hábitos y modos de vida que poco tenían en común con las de sus vecinos de la orilla de enfrente.

			Un poco a imitación de este viejo arrabal, habían ido apareciendo otros núcleos a extramuros en la proximidad de las puertas. Así, junto a la Puerta Real, por donde entrara Felipe II, y tras los muros del convento mercedario de San Laureano, se situaba el barrio de los Humeros, cuyo nombre le venía dado por las innumerables chimeneas o humeros de las instalaciones dedicadas al ahumado del pescado. Más adelante, tras pasar la Puerta de San Juan, el río se convertía en protagonista singular. Junto al convento de monjas cistercienses de San Clemente, se abría la Puerta de la Barqueta y, frente a ella, se mantenía la barcaza que cruzaba el cauce hasta las feraces huertas de la imponente cartuja de Santa María de las Cuevas. Por aquel lugar, las viejas murallas medievales hacían frente al sempiterno asedio que seguía acechando a Sevilla: las avenidas del Guadalquivir.

			En el flanco norte, la Puerta de la Macarena y frente a ella el Hospital de las Cinco Llagas, conocido vulgarmente como Hospital de la Sangre, notable fundación de la exquisita dama doña Catalina de Rivera a comienzos del siglo XVI, casa de salud o de muerte para tantos sevillanos, que seguía prestando su meritoria función así como la no menos estimable de las reuniones del Cabildo de la ciudad. En sus alrededores también existían numerosas casucas de gente que se ocupaba en fértiles huertas. Algo más hacia el norte y por una calzada mora que servía también de dique a las aguas del río, entre cañas y aloes, se llegaba a San Lázaro, el hospital de los leprosos.

			Siguiendo aquel perímetro, aparecía la Puerta de Córdoba con las mazmorras donde, según la tradición, estuvo encarcelado el santo príncipe Hermenegildo, y frente a ella, el convento de los capuchinos; más adelante la Puerta del Sol, donde, como en la anterior, se diseminaban chozas, chamizos y casuchas a reclamo de las ricas tierras de los conventos, de sus huertas: las de los capuchinos o las de los trinitarios. También al amparo de la Reales Almonas o de la Real Fábrica de Salitre.

			Sobre este flanco, iniciando el cerramiento por el este, la Puerta Osario, algo más despoblada y la de Carmona, el más hermoso de los accesos a la ciudad, bellísima puerta con un tráfico de carros, caballerías y viandantes tal, que llegaban a ocasionar frecuentes protestas de los vecinos. Hasta esta puerta, sobre vetustas arcadas romanas y moras, llegaba la traída de agua potable desde los Alcores que surtía a los Reales Alcázares y a la mayor parte de las fuentes de la ciudad. Y ante ella, separado por el cauce del Tagarete, el arrabal de La Calzada, cuyo nombre provenía de la calzada romana que llegaba a la ciudad. Fue arrabal habitado desde muy antiguo en torno al monasterio de Santo Domingo de Silos —filial del castellano— y del de San Agustín. Sus gentes, además de dedicarse a tareas en las huertas, en los campos e industrias adyacentes, poseían numerosas posadas, albergues y mesones en los que atender a los viandantes que por ellas pululaban o que encontraban la puerta cerrada a su llegada a Sevilla. También era cotidiana la llegada cada mañana de reatas interminables de borriquillos que traían pan desde la vecina Alcalá de Guadaíra.

			Algo más al sur, emplazado a ese otro lado del Tagarete, otro de los arrabales más antiguos de la ciudad, que ya existía en tiempos de los árabes. Junto a una laguna (boharia), Almotamid, rey poeta de Sevilla, construyó en este emplazamiento un palacio con hermosos jardines en el que, más tarde, Abu Yaqub Yusuf, emir almohade, mandó plantar cientos de árboles frutales y palmeras para competir con Medina Azahara en Córdoba. Aquí situó san Fernando uno de sus campamentos para la toma de la ciudad y como esto ocurriría el veintidós de agosto, festividad de San Bernardo, tal emplazamiento nacería con este nombre. Ya en el siglo XV, su población dedicada a la agricultura se fue incrementando por gentes que fueron llegando al amparo de las fundiciones que se establecieron en sus aledaños. En una de ellas, ya en el XVI, nació el portento del Giraldillo que corona la esbeltez mora de la Giralda. Andando el tiempo, el rey Felipe III reconvirtió estas fundiciones privadas en la Fundición de Bronces de Artillería, y Carlos III ordenó en mil setecientos ochenta y dos la construcción de la Real Fábrica de Artillería. Más recientemente, el asistente Olavide había mandado construir, frente a la puerta que abría la ciudad hacia Osuna, Antequera y Granada, un nuevo matadero que, junto a las viejas fundiciones, hicieron posible que el arrabal se poblara y se consolidara a pesar del abrazo pestilente del Tagarete, que arrastraba con sus aguas fétidos olores provenientes de la Real Fábrica de Salitre, de la Real Almona o los despojos del más cercano matadero.

			Para comunicar el matadero con la ciudad y lograr así la pronta entrada de sus productos hasta la Alfalfa, se había trazado una amplia calzada, bien pavimentada y mejor arbolada, que entraba en la ciudad, por la que a partir de aquel momento se denominaría Puerta de la Carne.

			Este barrio de San Bernardo, que estaba llamado a convertirse en uno de los más castizos de la ciudad, daba cobijo igualmente a los obreros de la Real Fábrica de Tabacos, de la que apenas lo separaban trescientos metros, el citado Tagarete y la Puerta Nueva de San Fernando. Frente a esta, no muy alejado del llamado Prado de San Sebastián, lugar de ferias de ganado y ajusticiamientos, junto a la ermita de este santo, había surgido también un núcleo abigarrado de viviendas.

			También por el suroeste, pasada la Puerta de Jerez y tras dejar atrás el Postigo de las Moscas, junto a la Casa de la Moneda, se encontraba la Puerta de los Azacanes en las cercanías de la Aduana, donde pululaban los mozos de cuerda que ofrecían su trabajo en los muelles, y más adelante, al amparo de las Reales Atarazanas, la población había buscado, desde muy antiguo, sitios para asentarse, y así, entre el Postigo del Aceite y la Puerta del Arenal, nació el arrabal de la Carretería habitado por carpinteros de ribera, de carros y de carretas, que nominaban a su calle principal como calle Real de la Carretería a lo que era una calle terriza, estrecha y maloliente.

			Y más allá, hacia el río, el cerro del Baratillo, donde, desde antaño, se montaba un mercadillo y donde una minúscula capilla señalaba lo que fue un populoso enterramiento, y el Arenal, inmenso embarcadero que fue para las flotas de Indias. Más adelante, las viejas murallas abrían la Puerta de Triana y, antes de llegar a esta y pegada a ellas, aparecía el arrabal de la Cestería, con su calle Vírgenes, donde las casas se adosaban al mismo muro defensivo, y la de Galera en la que estaba establecida la cárcel de mujeres. En este arrabal se afincaban artesanos y gentes de escasos recursos, transeúntes, marginados o, en cualquier caso, sin relevancia para la ciudad. Ante esta Puerta de Triana un puente sobre barcas salvaba el Guadalquivir y conducía al arrabal de este nombre: Triana. Barrio de la mar, patria de la más apreciada cerámica, populoso, bullicioso y lleno de vida.

			Ya, años atrás, en este espacio, a orillas del río que, como queda dicho, fuera dedicado al servicio del puerto, se habían venido realizando mejoras y así, ahora, acogía el nuevo coso taurino que la Real Maestranza de Caballería estaba culminando y se había plantado un frondoso arbolado que, como en aquel otro, conocido por la Laguna, junto al sitio nombrado por la Cruz del Rodeo, en la collación de San Lorenzo, había dado lugar a espléndidas alamedas.

			Pero el centro de la vida ciudadana seguía estando al lado de la catedral, entre La Casa Lonja a la Plaza de San Francisco. Aquí, pretendiendo retener el esplendor perdido, el poder del comercio: la Real Lonja, la Casa de la Moneda, la Aduana Real. Era en este sitio, alrededor de la imponente grandeza de la catedral, donde se desarrollaba, desde tiempo inmemorial, la actividad comercial que encontraría nuevo acomodo en la Real Casa Lonja, que, aunque decaída notablemente, todavía era importante y donde mercaderes y negociantes hacían sus transacciones ante los escribanos, firmando sus documentos hasta al aire libre.

			A final de la calle de los Alemanes, que bajaba por el lado norte del imponente templo catedralicio, desde el palacio arzobispal hasta Santa María la Mayor, separando aquel de la Alcaicería Mayor de la Seda, se abría la de los Genoveses, que, partiendo de las mismas gradas de la catedral, llegaba hasta la Plaza de San Francisco. Allí el poder político: las Casas Capitulares cobijaban todo lo concerniente a los asuntos burocráticos locales y la Real Audiencia todo lo referido a la justicia. Ante ella, el rollo o la picota de los ajusticiamientos y, a tres pasos, a la entrada de la calle de las Sierpes, la Cárcel Real. Hacia el otro extremo, allí, junto a las casas de tres plantas, porticadas, como todas las de la plaza, sobre las que se asomaba la Giralda, anécdota sublime, abría sus puertas el imponente convento Casa Grande de San Francisco, principal de los franciscanos, que daba nombre al lugar.

			Para el mercadeo y el trapicheo de menudencias, toda Sevilla era un mundo lleno de pregones y proclamas, de idas y venidas, de bulla, de vida: la ciudad al completo era un puro mercadillo.

			Así era esta ciudad de Sevilla que había sido corte del rey Felipe V durante un quinquenio, en el primer tercio de este siglo XVIII que ahora agonizaba y donde, este mismo rey propiciaría la fundación de la Real Maestranza de Caballería y la utilización por los caballeros maestrantes de vistosos uniformes, como los de los oficiales de las tropas de su majestad, con la finalidad de emular, de alguna forma, los fastos de la corte madrileña e instaurar así, en esta nueva corte sevillana, aquellos usos y costumbres de fiestas y festejos, prebendas y privilegios.

			De igual modo nacería, de su real voluntad, el permiso para la construcción del coso del Baratillo, al tiempo que, años después, su real mano sancionará el traslado de La Casa de Contratación y del consulado a Cádiz. Pues bien, gracias a este momento cortesano, Sevilla, pródiga en títulos nobiliarios y viejas hidalguías, fue acogiendo una nueva nobleza llegada al reclamo de la corte, una treintena larga de títulos que se verían pronto incrementados por los creados por estos primeros Borbones.

			Esta aristocracia, quizá por aquello de aumentar la importancia de sus títulos, se había dejado llevar por una tan descarada como peligrosa endogamia, logrando aunar títulos y riqueza que, en muchos casos, rivalizaban hasta con los de la corona. Vivía en la ciudad y mantenía importantes feudos en los territorios del viejo reino. En estos conservaban sus torres, castillos o imponentes cortijos y haciendas, mientras que aquí, en la ciudad, levantaban bellas casonas y palacios. Y como cosa curiosa, estos no formaron un barrio por excelencia, sino que se repartían por toda la ciudad, alternando con las casas de los comerciantes, terratenientes enriquecidos o con las de las gentes más modestas.

			—Y eso, ¿cómo puede ser? —se interesaría Juan Miguel—, cuando es manifiesto que los gremios, oficios y profesiones se agrupan en calles, cuarteles o barrios. ¿Por qué ellos no?

			—Por la simple razón, querido muchacho, que aquellos se agrupan para defender sus intereses, para potenciar su actividad…

			—¿Y ellos no?

			—No. Ellos tienen otra concepción de la vida, gustan de la prepotencia y persiguen ser, en sus barrios, en sus plazas o calles, verdaderos reyezuelos. Así, y para que te sirva de conocimiento de esta peculiar manera de vida sevillana, te diré que el duque de Alba, tras suceder, hace ya tiempo, en la posesión del palacio de las Dueñas a los Pineda, se han establecido en este solar de la collación de San Juan de la Palma; el duque de Veragua, aquí mismo, en la calle de la Borceguinería; el duque de Arcos, en la plaza de la Paja, junto a los Terceros; el de Medina Sidonia, en la plaza del Duque; el de Medinaceli y Alcalá, en la casa de Pilatos, hacia la Puerta de la Carne; el de Osuna, en la calle Armas, cerca del convento de San Antonio Abad; el de Sanlúcar, aguacil mayor de la santa Inquisición, junto a Santa María la Blanca y así, hasta el infinito. Duques, condes, marqueses, hijosdalgo de todo pelaje que lo mismo se rinden pleitesía, que se dan puñaladas por la espalda.

			—Es su modo habitual de ser —opinaba el joven.

			—Tú de eso debes saber un rato, ¿no? —proseguía don Cosme con cierto tono de sorna.

			—Sobre eso, don Cosme, mejor no hablar —cortó con brusquedad Juan Miguel para más tarde matizar—: Por lo que se refiere al linaje de los Albinilla, este es más rural que cortesano, y aunque participa de los mismos predicamentos, las relaciones entre los suyos son de menos fastos. Y para que le quede a usted claro, aunque ya está en su conocimiento, el que suscribe —e hizo un gesto señalando a su persona— renunció a todo aquello y pretende desde entonces vivir de su trabajo como cualquier burgués que se precie. Puesto a ser, quiero y persigo ser, como dicen en Lebrija, de los Indianos y no de esos Albinilla, altivos, engreídos y casquivanos.

			—Eso está muy bien, pero has de saber una cosa: en esta Sevilla de nuestros pecados, en este mundo errático, el linaje abre muchas puertas y creo, sinceramente, que deberías usar eso de tu hidalguía. —Ante el aspaviento de desavenencia del joven continuó—: Al menos, como el papel de regalo que se usa para presentar algo y se desecha después.

			—Ni eso me gustaría —respondió el joven con seguridad.

			—No seas bobo y aprende de la misma vida. No digas nunca eso de nunca jamás. Es de estúpidos no usar a capricho los dones que te ofrece la vida.

			—Don Cosme, ¿de verdad cree usted que es un don eso de ser un Albinilla?

			—Muchacho…, no lo dudes y…, como de hecho lo eres, úsalo. Ya te digo, al igual que se envuelve un regalo en un papel vistoso para hacerlo más atrayente y ya sabes, después…

			—Si usted lo dice…, pero que conste que no es de mi agrado.

			Y esta era aquella Sevilla que se asomaba al siglo XIX, esta que, a pesar de las calamidades, a pesar de los avatares políticos, había conseguido un hito importante: convertirse en una ciudad limpia y cuidada, que causaba admiración a cuantos forasteros la visitaban.

			Y allí teníamos a Juan Miguel dispuesto a seguir sus estudios.

			Aquel niño que conocimos años atrás se había convertido en un mocetón espigado, a ratos enérgico, a ratos desenvuelto, ahora alicaído, siempre abierto a lo nuevo, que parecía observar la vida como desde detrás de un cristal: ensimismado, abstraído, fascinado por todo aquel mundo nuevo henchido de intensas sensaciones.
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			En los días siguientes, como había señalado don Cosme, fue presentado a los oficiales, aprendices y mozos de la escribanía; allí estaba, como no podía ser de otra manera, Isidoro, que fue el primero en salir a su encuentro con una sonrisa campechana alumbrando su rostro. Después lo acompañó a todas las mesas, a todos los rincones, allí donde le pareció interesante encaminar sus pasos. Así pudo observar el trabajo de unos y de otros, hacer preguntas, interesarse por los diversos documentos que estaban trabajando, descubriendo, de este modo, un nuevo mundo de conceptos, expresiones y fundamentos.

			Igualmente visitó el archivo en el bajo de lo que eran sus aposentos. Allí encontró, en anaqueles de madera, cartapacios, expedientes y legajos, debidamente ordenados por años y protegidos de la humedad. Por último, Isidoro le llevó hasta la puerta del despacho de don Cosme, llamó con sus nudillos, le franqueó la entrada y se marchó a sus cosas. Se advertía que aquel despacho no era solo lugar de encuentros, sino también de trabajo; así lo atestiguaban los rimeros de papel que aparecían sobre su mesa. Detrás de ella sorprendió al escribano que garabateaba algunos datos en un voluminoso libro.

			—¿Da usted su permiso, don Cosme?

			Este le observó por encima de sus redondas lentes, le sonrió levemente y le indicó que tomara asiento señalando con la pluma uno de los dos sillones de cuero, algo gastado y brillante por el uso, que se encontraban al otro lado de la mesa. Concluyó la escritura, dejó la pluma en la primorosa escribanía en la que, junto al tintero, improvisaba unos pasos de ballet una danzarina de bronce y marfil; agitó la salvadera con arenilla para secar la tinta fresca y más tarde proceder a soplar, levemente, sobre lo escrito. Cuando consideró que la tinta había secado, cerró el volumen encuadernado en recia piel de becerro.

			—Qué tal, muchacho, ¿le vas tomando el pulso a lo que aquí se hace?

			—Señor, eso que acaba usted de hacer me ha traído viejos y queridos recuerdos.

			—¡Ah! —pareció comprender—. Es la única manera de guardar lo que se escribe, si no… sería un verdadero estropicio. Mira, para dentro de un rato tengo pensado bajar hasta las gradas de la catedral y sobre todo a la Lonja, en esos lugares se encuentra nuestra segunda casa. Allí está la base de nuestro negocio. Te voy a presentar como asociado a corresponsales y agentes de mi confianza, y ten siempre presente una máxima: huye de los que yo no te presente. En este mundo hay mucho sinvergüenza. Hay que andar muy listo o te la pegan. —Tomó unos pliegos y los ojeó distraídamente—. Después dedícate a conocer la escribanía. Isidoro te señalará la que será tu mesa y te dejaré unas notas para que redactes el documento correspondiente. El escribano mayor, don Mariano, te orientará. Y ese granuja de mandadero será un buen mentor, no pierdas de vista sus recomendaciones.

			Y, efectivamente, una hora más tarde, salía en compañía de don Cosme de la bella casona y, bajando por Abades, llegaron a la Plaza del Arzobispo, aquella plaza recientemente conquistada tras ser demolido el viejo Corral de los Olmos, sede que fue de los cabildos, del eclesiástico y del civil, que habían encontrado nueva ubicación: uno, en la misma catedral y el otro, en las Casas Consistoriales de la Plaza de San Francisco y así, se había conseguido dejar a la vista de todos el rincón más bello que poseía Sevilla, el corazón de la vieja dama, donde aún latían con fuerza los pulsos de las viejas creencias que habían conformado su peculiar manera de ser: la hebraica, que se hacía calleja, revuelta, embrujo, en el recoleto barrio que dejaban a su espaldas: Santa Cruz. Por delante, la andalusí, más viva que nunca en las piedras de las murallas del cercano Alcázar y en la evocación de su mezquita aljama que perduraba en el encanto del Patio de los Naranjos, ayer de Abluciones y en su portentoso minarete: la Giralda, bellísima espiga almohade, esbelta, coronada, eso sí, por un no menos preciosísimo cuerpo de campanas y el imponente Giraldillo, bronce eterno para la fe imperecedera.

			Por último, la cristiana que, además de aquellos atributos que lucía la Giralda, se manifestaba en la magnificencia de la catedral gótica, levantada sobre los cimientos de una vieja mezquita, que se hacía filigrana de piedra en los arbotantes, pináculos y aristas; en los treinta y seis pilares que, como arrogantes palmeras, elevaban sus ramas pétreas a las alturas y sostenían altísimas bóvedas, o en los mil primores que se dibujaban en cornisas, capiteles, molduras, frisos y remates, se hacía esplendor en sus cien vidrieras que, enamoradas de la luz de Sevilla, se dejaban traspasar alumbrando la penumbra de su interior como si de un caleidoscopio fabuloso se tratara. Y si esto fuera poco, para enaltecer el dogma, el grandioso retablo: madera, oro y policromía compendiaban el catecismo más grandioso de la humanidad.

			—¿Sabe lo que se dice de aquellos que se plantearon esta maravilla?

			—Si usted no me lo cuenta…

			—Pues esos venerables sevillanos se dijeron: «Construyamos una catedral que las generaciones venideras nos tomen por locos».

			—Y locos debieron estar, don Cosme, porque… tanta belleza no cabe en cabeza normal.

			—La verdad es que es así. Ahí tenemos, antes nuestras narices, la catedral gótica más grande y alta del mundo, y si al lado le pones esa Giralda de mis amores… ¡Ya me dirás!

			—Le digo que esa locura debe de ser contagiosa —concedió sonriendo el joven—. Pero eso sí, bendita locura. Es realmente impresionante.

			Indudablemente, el rincón no podía ser más soberbio, y faltaba aún en el relato el sevillanísimo y barroco palacio arzobispal, centro del poder eclesiástico del reino de Sevilla, segunda diócesis de las Españas que, a su derecha, cerraba y daba nombre a la plaza.

			Y si tanta fe, tanta religión, tanto poder, fuera poco, allí, en las gradas de este sacro edificio, en la vecina Casa Lonja o en la aledaña Casa de la Moneda, se rendía culto al mercantilismo que, desde hacía alrededor de trescientos años, había tomado posesión de estos sitios y celebraba en ellos sus ritos propios. Allí seguían moviéndose los negocios como antaño y ahí iniciaría Juan Miguel su carrera. En ese lugar fue presentado a incontables señores, estrechó innumerables manos y oyó un sinnúmero de parabienes.

			Las campanas de la bellísima Giralda tocaban a nona a sus espaldas cuando, después de tomar unas copas en un mesón de la calle de los Alemanes, regresaban a casa para dar cuenta del almuerzo.

			Al acceder al patio, sorprendió a Juan Miguel un ligero tumulto de voces y sonar de cacharros que, desde una sala del fondo, afloraba.

			—Es el comedor de los escribientes. Ellos comen aquí y después continúan con su trabajo. Es costumbre de la casa —explicó un presuroso don Cosme—. Vamos para arriba que las mujeres estarán que trinan. Se nos ha hecho un poco tarde.

			El domingo, como se había anunciado, tocó misa. Todas las mañanas de domingo, la familia Elejalde acudía a oír la santa misa en el convento Casa Grande de San Francisco, al final de la calle de los Genoveses, en la plaza de su nombre, justo detrás del Consistorio.

			—Mira, jovencito, Sevilla es el resultado del paso de romanos, árabes, judíos, cristianos y de todo canalla que vino buscando la ilusión del Nuevo Mundo. Esta ciudad, antigua y medieval, quiere ser moderna, y, aunque apenas recuerda ya el trazado de los romanos, que desapareció durante el dominio de los musulmanes, le está costando alcanzar la modernidad. Tras sus murallas, aquellas que, según cuentan los sevillanos, edificó Julio César y fortificó el santo rey Fernando, todo el trazado urbanístico era una amalgama de callejuelas, a veces imposibles, que se retuercen en encrucijadas inverosímiles y que, de cuando en vez, con demasiada frecuencia quizá, se ve salpicado por grandes espacios ocupados por conventos.

			—¿Con demasiada frecuencia, don Cosme?

			—Sí, amigo mío, en Sevilla hay demasía de conventos. Ya no están los jesuitas, quién sabe si los que más falta hacían, la cultura es el porvenir de la humanidad. Pero… ya se sabe…, ¿a quién interesa esa cosa de la cultura? Se les acusó de intrigar contra la corona, de ser instigadores de revueltas populares y largo: se les echa de España. De todas formas, son muchos los conventos y más los frailes, monjas y curas… Algunos más habría que cerrar… Tal vez poco a poco…

			—Pues que sigan cerrando conventos que verá usted dónde van a ir a pedir comida tanto mendigo, pordiosero, buhonero y toda esa amalgama de gente de mal vivir que pulula por nuestras calles —intervino agriada doña Patrocinio.

			—Querida esposa, una cosa en la necesidad y otra, bien distinta, la abundancia, y los conventos son tan abundantes que sobran. Y sobran con sus frailes, monjas y todo lo demás. ¿Sabe usted, joven, cuántos curas y frailes viven en este viejo reino de Sevilla?

			—Usted dirá. A mí, don Cosme, no me ha dado tiempo de contarlos —apuntó Juan Miguel divertido.

			—Pues más de cinco mil clérigos seculares y más de diez mil de los regulares. ¿No le parece excesivo? Más de quince mil personas consagradas al servicio de la Iglesia, bueno, la inmensa mayoría consagradas a no hacer nada —convino cáustico el escribano y siguió dirigiéndose a la señora—: ¿Conventos dices, esposa mía? Son cerca de trescientos. Creo que doscientos ochenta y seis, según un censo que se ha publicado hace poco. Ciento treinta y tantos de frailes y el resto de monjas, alrededor de los cientos cincuenta.

			—Y todos cumplen una labor humanitaria y caritativa sin cuento. Amén de rezar por nosotros al Altísimo —añadía, al parecer molesta, la señora.

			—¿Y de dónde sacan para vivir y hacer tantas obras de caridad, como bien comentas, esposa?

			—De sus huertos, de las rentas de tierras que les donan en testamentos, de las dádivas que reciben, de los oficios que les pedimos, de las limosnas de todos… ¿O no los has visto patear las calles hasta la extenuación y acercarse a pedir limosnas por casas y mercados?

			—Es decir: de nuestros bolsillos. Cuando una persona se ve atacada por una perniciosa enfermedad, o se combate esta o la persona muere exhausta. Si la enfermedad no es virulenta, el organismo puede resistir su ataque, aunque se haga endémica. Pero si tiene el empuje de estos…

			—¡Ay, Cosme! Es que no tienes remedio. No sé para qué viene a los oficios si después dice tamaños disparates.

			—Porque una cosa no tiene nada que ver con la otra, señora mía.

			De esta guisa habían salido buscando, en el caso de Juan Miguel, por vez primera, el citado convento. El muchacho no quiso intervenir en la discusión de los esposos, por respeto y por no abrir nuevos frentes. Por delante jugueteaban las niñas con las sirvientas que los acompañaban.

			Los franciscanos representaban para el joven lo más serio del estamento eclesiástico. Recordaba a fray Tomás que repartía a las puertas del convento de Lebrija hasta la comida de sus frailes; también a los otros que trabajaban de sol a sol en la huerta, en la granja, en el establo, lugares de donde salía todo lo que se comía en el refectorio y en un buen puñado de hogares que, en épocas de carencias, y estas eran tan frecuentes como las inclemencias del tiempo, de ellos se mantenían. Por otra parte, andaban el padre Gregorio y aquellos otros enfrascados en esa extraordinaria labor de recuperar escritos antiguos o de hacer copias fidedignas de los mismos para que su contenido pudiera llegar a otros sitios del nuevo o del viejo mundo. Sí, para él, los franciscanos, por propia experiencia, eran dignos de otro tratamiento.

			Si bien, y como decía don Cosme, aquello de tanto eclesiástico era otra cosa. Las parroquias tenían tantos capellanes, arciprestes y curatos como una catedral. El sacerdocio se había convertido en una casta que, junto a la nobleza, acaparaba la mayor parte de las tierras, por aquello de los testamentos que había señalado doña Patrocinio y no solo tierras, pues también atesoraba multitud de viviendas en ciudades y pueblos de cuyo usufructo sacaba pingües beneficios. Esta simpleza se le había escapado a la buena señora.

			Y en cuanto a ser los mediadores entre Dios y los hombres, de ser únicos intercesores entre las gracias que Él concedía, era para él, joven rebelde y un punto incrédulo, una ñoñez. Y más, cuando en las prédicas se insistía en que la limosna generosa y desprendida compraba la entrada al reino de los cielos, que la humildad y la obediencia eran las prendas que más gustaban a Dios o que eso de la felicidad no era cosa de este mundo, sino que estaba en otra vida.

			Y ellos…, mucho incienso, ropajes bordados en oro, mesas bien surtidas, parafernalia y oropeles, grandilocuencia y latinajos para confundir e infundir miedo al castigo divino, terror a la condena del infierno o al suplicio de la santa Inquisición que seguía ahí, imperturbable, aunque, eso sí, y gracias a ese mismo Dios, venida a menos.

			Pero volvamos a aquel domingo camino de este otro convento franciscano bajando desde la de los Francos por la de los Chapineros y los Chicarreros hasta llegar a la Plaza de San Francisco, uno de los pocos, por no decir único, amplio espacio abierto, intramuros de la ciudad.

			Era aquella un solar rectangular pavimentado de losas de Tarifa y chinos lavados que formaban espigas de diferentes colores, donde el poder político y judicial tenía su sede. El uno, la Audiencia, en notable y bello edificio, ocupaba el extremo derecho de la plaza según llegaban a ella, y el otro, las Casas Consistoriales, en bellísimo edificio plateresco, situado frente al anterior que ocupaban todo el lateral de la plaza. Tal y como bajaban por la última calle. Por encima de las hermosas arcadas del edificio consistorial, destacaban una cúpula alta, enérgica del sin par convento, y una sutil espadaña.

			—Mire, Juan Miguel —comentaría doña Patrocinio—. Ahí tiene usted el convento Casa Grande de los franciscanos. Ahí vamos.

			—Sí, señora —asintió el aludido que observaba el resto de la plaza que ya conocía de cuando con Isidoro dio su primer garbeo por la ciudad.

			El recinto estaba cercado por casas de tres o, incluso, cuatro plantas cubiertas de tejas, con balcones corridos en las fachadas que se adornaban con flores y, en sus bajos, soportales donde se había establecido el gremio de plateros. También existía, hacia su izquierda, una posada, una taberna y un par de fisgones.

			A término de la portada de la Casa del Consistorio y casi formando parte de ella, aparecía un precioso arco con magnífica labor plateresca y, delante de él, la bella fuente coronada por el dios Mercurio de la que ya sabía de labios de su particular guía.

			—No, joven amigo, por ahí se accede a la Sala Capitular y a los Archivos que están en la parte superior. La entrada al convento se abre ahí, en esa esquina —corrigió doña Patrocinio su inicial inclinación.

			—Y ahí tiene usted la mejor demostración de lo que le he explicado antes. Este convento es enorme, ocupa un espacio formidable que, desde esta plaza, llega hasta la calle de la Pajería, allá al fondo —señalaba don Cosme—, y desde esta esquina, hasta pasada aquella otra de la plaza, desde donde arranca la calle de los Catalanes.

			Habían doblado en el ángulo suroeste de la plaza; allí, donde llegaban las calles de los Genoveses y la de los Vizcaínos y donde se iniciaba la de los Tintores, allí se abría una portada que él consideró la entrada al cenobio. Efectivamente, tras cruzar esa puerta principal, se accedía al atrio.

			Se adentraron en el espacioso patio, donde la primera impresión que se percibía era su limpieza y sencillez. Allí, tras el bullicio de la plaza, se respiraba ya un aire de paz innegable y mostraba un anticipo del exquisito gusto con el que se adornaba su espacioso recinto; aquí, la blancura de sus muros se engalanaba con un precioso vía crucis de cerámica de Triana.

			—Mire, Juan Miguel, en este recoleto patio es donde la Hermandad de la Vía Sacra realiza el piadoso ejercicio del vía crucis todos los Viernes de Cuaresma. Es un acto de culto muy austero que sobrecoge el espíritu —seguía sus indicaciones doña Patrocinio.

			Lo cruzaron pegados a lo que debía ser el muro de la iglesia conventual, bajo una arcada que bordeaba todo su contorno y donde se encontraban adosadas las estaciones del viacrucis y algún que otro sepulcro.

			—Ahí enfrente se encuentran las capillas de la Pura y Limpia Concepción de Nuestra Señora, la de san Onofre y la de san Antonio de los Portugueses. Al exterior, abierto a la calle de los Tintores, se encuentra el hospital de esta comunidad.

			Llegaron al final de la galería y entraron en otra sala amplia, de techo abovedado enlucido y blanqueado con nervaduras de piedra.

			—Mire, esta es la portería de la clausura, ahí está la Sala de Tránsito, de la que parte una escalera que conduce a las celdas de los frailes. También existe ahí otro altar, este consagrado a la estigmatización de san Francisco.

			—¿A que no sabes, Juan Miguel, a cuántos frailes les dan cobijo estos muros? —le musitó su mentor.

			—¡Cosme! ¡Por el amor de Dios! ¡Que estamos en lugar santo!

			—Más de doscientos, entre legos y tonsurados, y eso sin contar a los que, junto a la capilla de san Buenaventura, esperan embarcar hacia las Indias. Estos, según he oído, son, ahora mismito, más de cincuenta —le soltó de corrido aquel ante la sonrisa de circunstancia del joven.

			—¡Este hombre! ¡Es que no tiene arreglo! ¿Y cuántos mercachifles como tú hay en Sevilla? ¡Desgraciado! ¡Mira que te vas a condenar! —exclamó sofocada la señora.

			—Sí, ya sé…, mujer…, ya sé.

			Al fondo de esta portería, frente a una amplia escalera de piedra que subía a la planta superior, un anchuroso arco daba acceso al Claustro Grande y desde este se accedía a la iglesia. Como era habitual en estos templos, su traza era de cruz latina y constaba de una sola nave con capillas laterales: alta, amplia, piedra en las paredes y en las bóvedas, estas de lacería; rejas de forjado en las capillas y un precioso retablo al que se llegaba, tras subir una escalinata. En él, en artístico camarín, recibía culto una bellísima imagen de la Inmaculada Virgen, vestida con saya blanca y manto azul cielo con bordados en oro y se adornaba con ráfaga, corona y diadema de estrellas, de plata refulgente y sobre su pecho relucían diferentes y costosas joyas.

			A los pies de la escalinata, en el lado del evangelio, superado el crucero, lucía un magnífico púlpito de mármoles estepeños, rosas y negros en los que aparecían talladas las figuras de los apóstoles.

			—¿Quiere saber usted otra cosa más, Juan Miguel? —proseguía ahora en un susurro doña Patro.

			—Dígame usted, señora —respondía el joven en el mismo tono.

			—Tenga cuidado, joven amigo, que aquí mi señora le puede aburrir con sus anécdotas y explicaciones —bromeó el escribano.

			—No tenga usted cuidado, don Cosme, que mi persona gusta saber de lo que va a formar parte de su entorno, ya sean historias, leyendas, cuentos…

			—De todos ellos dispone mi señora de un gran muestrario —musitó con una sonrisa el escribano.

			—¡Tenía que ser vasco, pa que no le quepa ni una mijita más de malaje! —le salió la gracia andaluza a ella, lo que propició una ligera risa en el joven—. Pues mire, querido amigo, a esta Virgen tan hermosa la hizo la gubia de ese portento que se llamó Juan de Mesa y la llaman… la Sevillana.

			—Claro. Será por haber sido hecha para aquí, ¿no?

			—Pues no, querido amigo. Fíjese, como puede comprobar usted, esa imagen está ricamente vestida y enjoyada y así, al parecer, lo estuvo siempre; la plata de la corona y de la ráfaga parece hacerla refulgir…, las joyas son un primor sobre su pecho… Pues bien, cuentan que hace años se las robaron todas y la imagen apareció sin ellas y con las ropas desgajadas de los tirones para arrebatarle las alhajas —declaraba compungida doña Patrocinio—. Ante esto, hubo cultos de desagravios y detallan los devotos que acudieron a ellos que un fraile, desde el púlpito, solicitó donativos para devolver a la bella imagen sus aderezos y hacer que luciera como antes. —Sonreía ahora con amplitud—. Bueno, pues parece ser que una señora que seguía la predicación interrumpió al sacerdote y le profirió: «Déjese usted de tonterías, padre, que la Virgen es tan sevillana y tan guapa que, pa lucí, no necesita de na». Después, dicen, se echó el mantón sobre los hombros y salió de la iglesia y nadie la volvió a ver y a la Virgen le quedó su piropo: sevillana guapa.

			—Muy ocurrente, sí, señora.

			—Algunos cuentan que así son las cosas de esta ciudad.

			La iglesia, a esas horas, se iluminaba con los visos de luz coloreada que se colaban por los altos vitrales ojivales y rompían la penumbra sacando brillos a los dorados. Un ligero olor a incienso dominaba el ambiente. Ante los confesionarios, se veían algunas damas que, cubiertas sus cabezas con negras mantillas de blonda, esperaban el momento de confesar sus debilidades.

			Ante la sorpresa del joven, no se detuvieron en este lugar, sino que, a través de una puerta lateral, pasaron a otro patio.

			Arcos y columnas como en el anterior, ladrillos rojos y cal blanca.

			—Este es el Claustro Chico, y es tan bonito como el joyero de un cuento árabe. Si ya en sí mismo, en su arquitectura, es una preciosidad, los cuadros que adornan sus paredes son de una belleza sin cuento.

			En efecto, pensó el joven, aquel recinto era un portento, acogedor y fascinante. En sus medios, unos naranjos daban esa sombra tan peculiar por la que Sevilla siente especial veneración; unas enredaderas, que aún conservaban sus flores acampanadas de un naranja purpúreo, trepaban en sus esquinas; una fuente, pila baja redonda, en el centro, le prestaba cierto encanto árabe y bajo los arcos, al resguardo de sus galerías, sus blancas paredes se adornaban con una docena de lienzos salidos de los pinceles del genial Murillo.

			—Parece, Juan Miguel, que se ha quedado usted sin habla —señalaba la doña—. Esto, como ya le he dicho antes, es Sevilla. Aquí hablamos a Dios de tú a tú y hasta nos enfadamos con él, con su santa madre o con cualquiera de sus ángeles y santos, a los que les encomendamos nuestras cuitas. Como podrá usted imaginar, es por eso por lo que nos gusta tenerlos cerca, ofrecerles lo mejor del mundo y venir a verlos como si de una buena amistad se tratara. Cada uno tenemos predilección por una imagen y volcamos nuestra devoción en ella y, aunque en el fondo sabemos que todas representan lo mismo, la nuestra es la nuestra y es la que más se acerca a la que de verdad está en los cielos. Mire —alargaba sus explicaciones—, ahí se emplaza la capilla de la Venerable Orden Servita en la que se venera una lindísima imagen de la Virgen del Patrocinio; a ese otro lado, esa otra capilla, es la de la Vera Cruz de Nuestro Señor que guarda un trozo de la verdadera Cruz de Cristo y el crucificado más antiguo de la Semana Santa de esta ciudad, y, hacia allá está la capilla a la que nos dirigimos, la capilla de la Congregación de los Vizcaínos.

			Juan Miguel no salía de su asombro, si aquel patio guardaba toda la belleza del mundo, las capillas que se abrían en su entorno no podían ser menos, y para muestra, aquella de los Vizcaínos a la que llegaban. Tan grande como para pasar por una iglesia cualquiera, por parroquia la hubieran querido en más de un sitio. La piedra dibujaba estrías en las columnas, se hacía lacería en sus bóvedas o lápidas en el pavimento. De sus altos vitrales se desprendía una luz difusa. En la cabecera, un magnífico retablo dorado en el que se representaba un precioso altorrelieve de Pedro Roldán representando el descendimiento de Cristo de su cruz. Algo taciturno, quizás, aquel ambiente, pero fastuoso, sobrecogedor, como hubiera dicho la buena de doña Patrocinio.

			Allí, los oficios de aquel domingo y los de algunos más. A la salida, los inevitables saludos, las inexcusables presentaciones y las despedidas que se eternizaban en el tiempo y en el espacio.
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			Ya de nuevo en la plaza, tras dejar atrás la marabunta de saludos, presentaciones y despedidas, el lento deambular bajo los soportales donde aún quedaría algún que otro saludo o cumplido y un suculento refrigerio en uno de esos fisgones donde llegarían más explicaciones a cuento de aquello de los vizcaínos que tanto habían llamado la atención del joven.

			—Mira, hijo —parecía querer bromear doña Patrocinio—, don Cosme de Elejalde y Garay tiene a gala y hace pública ostentación de ello, eso de su ascendencia vasca. Dice proceder de aquellos vizcaínos que llegaron a Sevilla buscando la fortuna en el comercio, como ya lo habían hecho, mucho antes, por el norte de Europa o por el Mediterráneo. En su tiempo, le tocó a Sevilla y ahora, desde no hace mucho, también a Cádiz.

			—Es ley de vida, señora mía, buscar el sustento donde este se encuentra y progresar. Y sí, es verdad, esos vizcaínos, como más tarde mis ancestros aquí, llegaron a todos esos lugares —relató el escribano—. Y en todos fueron estableciendo estas congregaciones y…, lo que son las cosas, en todos estos ambientes, se vincularon a la Comunidad de Padres Franciscanos Observantes. No me preguntes el porqué, ¿vale? Te puedo decir que, en Brujas o Amberes, ya era así, desde el siglo XV y a comienzos del XVI, y de la misma forma se constituirá aquí, en nuestra ciudad.

			—Y ¿qué es eso de una congregación…, una sociedad secreta…, una cofradía?

			—Algo así, pero más complejo, mucho más complejo. Mira, en esas tierras del norte de España, no ocurre como aquí, que la riqueza se basa en la posesión de tierras, palacios y relaciones humanas; allá se busca sobre todo en el comercio y en la inversión productiva. Ya por las fechas que te he mencionado, el comercio de la lana, enfrentaban, por entonces, a los vizcaínos con los poderosos burgaleses y tanto en la cornisa cantábrica como en el norte de Europa. Por tierra de Brujas se hizo este invento de la Congregación, y fue tan conveniente y eficaz que se extendió a todos aquellos sitios donde llegaban vizcaínos, guipuzcoanos o navarros, de tal modo que, en muchos casos, estas congregaciones se unían en un solo consulado. Si esto llegaba a producirse, eran dirigidos, por turnos, por sus mayordomos, que velarían por los intereses generales y, principalmente, por los de cada grupo evitando así competencia innecesaria.

			—Entonces serían algo así… como, casas de comercio o asociaciones de comerciantes, ¿no?

			—En principio, sí, pero ya te he dicho que algo mucho más complejo. Para que entiendas mejor: estas congregaciones no eran solo asociaciones de personas, sino de familias, de clanes, que se vinculaban a sus raíces vascas y, además, se establecían en un espacio concreto de la ciudad que habitaban. Es ese sentido de pertenencia a un grupo, de formar parte de esta comunidad específica y diferenciada de aquella otra en la que se integraba era su rasgo más destacado. Tendían y tienden, claro, a favorecer, en primer lugar, las relaciones entre los nacidos en esas tierras, las amistades, los negocios, los matrimonios, etc., confiriéndole así un aspecto visible de identidad diferenciada. Eso sí, como tú bien has dicho, es también comunidad de mercaderes o colonia mercantil.

			—Pero… en eso de los matrimonios…, con usted no hubo caso…, ¿no? —comentó con una sonrisa Juan Miguel

			—Bueno, lo mío es un caso aparte. En lo de mi matrimonio con mi querida Patro y en otros aspectos. —Realizó un gesto tierno hacia la señora.

			—¿Quizás en lo de sus apellidos? Porque hace un rato he oído cada uno…

			—Bueno, en eso, solo a medias. Verás, uno de mis primeros ascendientes en estas tierras, ante la dificultad de pronunciación de su apellido y que la gente de aquí le llamaba cualquier cosa, menos lo que era…

			—¿Y se puede saber cómo era, don Cosme? —interrumpió el joven.

			—¡Claro que se puede saber! —terció doña Patrocinio divertida—. Mire, eso de que es difícil de pronunciar, es simple paparrucha. —Contenía la risa doña Patro—. Verá usted…, yo todavía lo tengo que deletrear… porque si no… es que no me sale… Este señor, se debía de llamar… algo así como: Be-la-us-te-gui-goi-tia. Facilito, ¿verdad? Pues ahí lleva usted el de su señora madre. A ver… La-ma-te-gui-go-errí-a. ¡Casi na! Los junta usted y le sale del tirón. —Ahora su risa fue franca, abierta, divertida. Juan Miguel se atrevió a secundarla, mientras que el marido esbozó una simple sonrisa de complacencia—. ¡Como pa no cambiárselo! —sentenció.

			—Pues sí, como dice mi señora con esa dichosa guasa sevillana, aquel hombre decidió cambiar su apellido y buscó lo más socorrido, el de su lugar de nacimiento, Elejalde, vizcaíno por encima de todo. La familia de mi madre ya lo había hecho con anterioridad: Garay, ya que ellos eran oriundos del tal municipio y así, todo arreglado. ¿Qué le voy a decir? A estas alturas, ¿soy vizcaíno…, sevillano?

			—¡Chichirivaina! Eso es lo que eres, mi querido Cosme —mantenía la chanza doña Patrocinio—. Un perfecto chichirivaina. ¿Vizcaíno a estas alturas…? ¡Por el amor de Dios! ¡Para contar y no acabar! —Era doña Patrocinio una dama andaluza de raigambre—. Mire usted hasta dónde puede llegar esa dichosa tontuna de ser vasco…, de todo eso de lo de vizcaíno y de que la brújula siempre señala el norte —se chanceaba ahora la buena señora—. Mire, le he oído hasta la saciedad que uno de sus ancestros, creo recordar que se llamaba… —Hizo como si intentara recordar—. Era algo así como Pedro o Perer… de Irazábal, que decía haber nacido en la villa de Vergara o ser oriundo de ella. Pues bien, hace ya un buen puñado de años, vamos, cien o doscientos, ¡qué se yo! Hace muchísimos años, como se inician los cuentos, ese señor, junto con otro que le bailaba el agua, este, de la casta de aquí, de mi señor marido… La cosa va para largo, ¡qué caray! Como en aquel pueblo parecían venerar al mal ladrón y no a Cristo Jesús, por lo feo que era el crucificado que tenían en la ilustre villa, decidieron encargar una imagen de Cristo en la cruz para enviarla a sus tierras vascas y no tuvieron mejor idea que encargársela a la gubia del maestro imaginero Juan de Mesa. ¡No había otro en Sevilla, mire usted! Le costó… lo que no está en los escritos, y esto, nunca mejor dicho. Pero la verdad es que aquel Cristo de la Expiración, como le llaman allí, en Vergara, es para ser venerado aquí en Sevilla y no en semejante emplazamiento. ¡Qué caray! ¡Que no lo sacan ni en Semana Santa!

			Juan Miguel sonreía con el gracejo de doña Patrocinio, pero seguía en sus trece.

			—Pero… ¿por qué en una capilla, en un convento franciscano? Usted que repudia tanto a la Iglesia.

			—Mira, la vinculación con la orden franciscana viene desde el principio. Ya te he explicado que la cosa se inició en el norte de Europa y aquí, como en todas partes, se repite el patrón. Lo mismo ocurre con la competencia, aquella siempre poderosa estirpe de los burgaleses o castellanos que así los llaman aquí, en Sevilla. Estos tienen su sede en este mismo convento, en la capilla de Nuestra Señora de la Concepción, llamada por la gente de los burgaleses.

			—Pero…

			—¿Que por qué en un convento, en una iglesia? Sabe Dios por qué. Sí le puedo apuntar que también nos reporta privilegios papales, nos confiere atractivas exenciones, entre ellas prerrogativas en cuanto a enterramientos, y la posibilidad de contar con curas, confesores y predicadores de nuestro paisanaje. Por eso, si te has fijado, en nuestra capilla y zona adlátere se encuentran criptas para nuestros difuntos.

			—Así que… —Juan Miguel parecía divertirse cuando añadía—, usted… dice ser vizcaíno… cuando es nacido en Sevilla y varios de sus ascendientes son igualmente nacidos en esta ciudad… Está casado con una sevillana y… y habita en el barrio de… los castellanos. ¡Está usted totalmente fuera de lugar, don Cosme! —Y rio con ganas, mientras miraba a la señora que andaba ahora algo distraída.

			—De algún modo, sí —aseguró circunspecto aquel—. En cuanto al amor, fue una cosa totalmente incontrolable, me enamoré, ¿sabe usted? Y no como un vizcaíno, sino como un colegial: perdidamente. —Se sonreía ahora—. Además, tuve la suerte de no contar, por entonces, con padres que concertaran mi casorio. Así que nada de vascas. —Tosió quedamente—. En lo referente a la vivienda, primó la seguridad de la escribanía… Si la tuviese en la calle de los Vizcaínos, ahí, a dos pasos de la Puerta del Arenal, cada vez que al señor Guadalquivir se le ocurriera darse un paseo por las calles de Sevilla, ¿sabría usted decirme qué ocurriría con la documentación que custodio? De esta manera la tengo en la parte más alta de la ciudad, a resguardo de los caprichos de ese río antojadizo. Pero dejemos ya este asunto que aquí mi señora se nos muere de tedio.

			Algo más de sí dio aquel domingo, pero, sin dudas, menos que el día siguiente. El lunes, tal y como se había apalabrado, tocó lo académico y así salieron de nuevo hacia la Plaza del Arzobispo. El día estaba gris y no hacía mucho que había caído un buen chaparrón y, como ocurría en el campo, Sevilla tenía, esa mañana, un olor especial. Todavía se oía el indecible encanto del rumor de las gotas resbalando desde las tejas, desde las hojas de los naranjos que circundaban la plazuela hasta la tierra, mientras los caballos de los coches de punto, de las berlinas, de los faetones, hacían sonar sus cascos con extremada sonoridad sobre los guijarros brillantes del suelo.

			Caminaron junto a la blancura, limpia tras la impetuosa lluvia de la mañana, de la capilla y Hospital de Santa Marta y, dejando entre las brumas la bellísima torre, se encaminaron hacia el Alcázar, alcanzando la Plazuela de los Cantos; dejaron atrás La Lonja y el Colegio Mayor de Santo Tomás de la orden de Predicadores y se acercaron a la Puerta de Jerez. Allí, en una recoleta plazuela, frente a la bella casa solariega del conde de Santillana, se alzaba un bello edificio gótico-mudéjar.

			—Mira, Juan Miguel, esa magnífica edificación albergó hasta hace unas décadas la Universidad de Sevilla que fundara, hace por lo menos trescientos años el arcediano Rodrigo de Santaella. Ahora la institución se ha trasladado a la que fuera Casa Profesa de los Jesuitas.

			—Mire usted por dónde se le ha sacado partido a la expulsión.

			—A ver si has creído que los expulsaron por ser devotos practicantes. Bueno, por eso también, pero la realidad, amigo mío, es que la razón primigenia habría que buscarla en otro orden de cosas, que no son otras más que el poder económico y social que habían alcanzado; sus posesiones, tierras y edificios, sus centros de estudios y… y todo lo demás. Era una verdadera tentación.

			—¿Una tentación, don Cosme?

			—El dinero fácil es la mayor de las tentaciones y aquí suponían que había y mucho. Allá ellos, unos y otros. Pero yo creo que hemos salido perdiendo.

			—Usted está, en estas cosas, más al tanto que yo. Y dice usted que ya no está aquí la universidad… ¿Entonces?

			—Efectivamente, ahora se encuentra en el centro de la ciudad, a tres pasos de La Campana, junto al convento de la Encarnación. Aquí ha quedado el Colegio de Santa María de Jesús, dedicado a escuela y viviendas de maestros y colegiales.

			—¿Y qué clase de estudios se pueden cursar en esta universidad?

			—¿En la universidad? Pues si no recuerdo mal, se pueden seguir estudios de Teología, Lógica, Filosofía, Derecho Canónigo…

			—¡Que no quiero ser cura, don Cosme!

			—Ya lo sé, muchacho, pero tú debes saber que estos centros de estudios los creó la Iglesia para preparar a sus clérigos y predicadores. Después llegarían algunos nobles y algunos de la alta burguesía con ánimo de ocupar otros puestos en nuestra sociedad, y los estudios se diversificaron algo. En otro orden de cosas, amigo mío, también hay lugar para la Medicina, la Farmacopea, el Derecho Civil y alguna cosa más que no alcanzo.

			Habían accedido al ensanche que llevaba el pomposo título de Plazuela de la Universidad y, dando cara al río, la fachada de esta: dos plantas que corrían mirando el poniente le prestaban una bella estampa. Portada de piedra, con arco de medio punto, flanqueado por agujas góticas; sobre ella, un espléndido balcón de dos vanos, de arcos rebajados y sostenidos por finas columnas y aún, sobre ellos, un remate en forma semicircular, en el que, en su hueco, aparecía, en piedra, una imagen de nuestra señora, y a sus pies una lápida que, con hermosos caracteres góticos, se expresaba en latín. Hacia la catedral, la fachada seguía con una sucesión de al menos una docena de huecos arriba y otros tantos abajo y tejado que avanzaba sobre la línea de la fachada. Al otro lado, hacia la muralla, se encontraba la capilla, cuyo recinto presentaba dos ventanales de tracería gótica, almenas escalonadas y, breve y bella espadaña de ladrillos de barro.

			Penetraron en el amplio zaguán abovedado. Al fondo, solemne reja de hierro forjado y por detrás, un sucinto patio, un ciprés y la portada de la capilla. Ellos accedieron por la izquierda, por un pasillo escueto de techo bajo y paredes blancas, que los condujo a un patio rectangular, extenso, porticado, con columnas de mármol y arcadas en el bajo, mientras el alto se cerraba con balcones. Era el sitio destinado a las habitaciones de los colegiales. En el centro, una fuente.

			Anduvieron unos metros hasta la Sala Rectoral, que se presentaba magnífica con sus paredes blanquísimas, el suelo de barro cocido y la techumbre de vigas poderosas que conformaban un bello y a la par sencillo artesonado. Allí, tras una imponente mesa labrada donde se acomodaban dos soberbios candelabros de bronce, de seis brazos cada uno, en un sillón que más parecía un sitial, los aguardaba un sacerdote joven, espigado y de elegantes modales. Gustaba peinar sus rubios cabellos hacia atrás, lo que hacía dejar despejada una frente amplia; nariz pronunciada, patillas generosas, ojos claros y labios escuetos, que prestaban a ese semblante una apariencia de autoridad inexcusable, un aire de inteligencia superior.

			—Juan Miguel, tengo el honor de presentarte a don José María Blanco y Crespo. Es rector de este Colegio Mayor, miembro benefactor de la piadosa cofradía de La Escuela de Cristo y…

			Juan Miguel fue a realizar una ligera reverencia, pero terminó aceptando la mano que aquel le tendía.

			—Llámame Pepe, Pepe Crespo, tanta rimbombancia me exaspera. Este don Cosme y su eterna parafernalia… ¡No tiene usted arreglo!

			—Lo cierto es, don José María, que uno ya no está para arreglos de ninguna clase. —Se sonrió y señaló a Juan Miguel—. Ya sabe usted… es a este jovencito a quien debemos arreglar.

			Mientras hablaban Juan Miguel dio una rápida mirada a su alrededor. Siempre le había gustado observar todo lo que le rodeaba, sabía apreciar la belleza de su entorno y, desde que estaba en Sevilla, esta manía se había acrecentado hasta límites insospechados. Aquel noble edificio no iba a ser una excepción. Tras el sacerdote, en la inmensa blancura de la pared, un lienzo de excelentes dimensiones y mejores trazas representaba al que debía ser el fundador de aquella universidad, el arcediano Rodrigo de Santaella, que dijera don Cosme, representado de rodillas a los pies de una Virgen, a la que ofrecía su obra: esta casa del saber.

			En la pared de enfrente, otro lienzo grande, este con un crucificado, y, en aquella otra, sobre un mueble recio de cuarterones castellanos, uno más de san Antonio. El último muro se adornaba con varios ventanales altos que se abrían a la calle.

			Vuelve Juan Miguel su atención hacia sus nuevos preceptores para encontrarse con la vista inexpresiva y algo molesta de don Cosme y con la sonrisa del cura.

			—Pareces impresionado —comentó este.

			—La sencillez es belleza y… juntas, siempre impresionan —indicó el joven para interesarse—. ¿Y esos lienzos…?

			—Impresionan a cualquiera que sepa apreciarlos —sentenció el sacerdote—. No obstante, magnífica aseveración. —Y tomando la última indicación de Juan Miguel quiso averiguar—. ¿Sabes quién puede haberlos pintado?

			—Si tuviera que dar un nombre… —su semblante parecía dubitativo—, al menos estos dos —señaló el del crucificado y el de la Virgen junto al fundador—, me atrevería a decir que… sí, quizá o… sin quizá: Zurbarán —afirmó con rotundidad.

			—En efecto, joven: me gusta su talante, a ver si hay algo más en esa cabeza. Pasemos a la biblioteca y tengamos un primer careo. Don Cosme, si le parece bien…

			—Por supuesto, reverendo, os dejo. Solo una cosa, Juan Miguel, ¿sabrás volver?

			—Sin ningún problema, don Cosme. Marche tranquilo.

			Retornaron al soberbio claustro y en él buscaron una puerta, no muy grande, de jambas y dintel de piedra, este, con bello adorno del mismo material sobre él. Doble puerta: la primera de madera, maciza y claveteada y la segunda de cristales. Penetraron por ellas; daban entrada a una enorme sala. De las paredes de aquella vasta estancia no colgaban cuadros, solo podían verse enormes estanterías de madera labrada que, superpuestas, formaban como dos pisos: el superior sobre un pasillo, a modo de balcón corrido y sostenido por recias columnas de madera, arriba y abajo y cubrían los cuatros inmensos lienzos de blanca cal. Era magnífico aquel recinto, tanto por su contenido, enmarcado en esos nobles anaqueles como por su cuidado: el orden y la limpieza eran gala de este lugar.

			En aquellos momentos, varios estudiantes, con sus trajes talares, se afanaban en los libros, en el más absoluto de los silencios.

			—Esto es impresionante —musitó Juan Miguel junto al sacerdote—, me recuerda el escritorio del convento de Lebrija.

			—¿Has estado recluido en un convento? —se extrañó este—. ¿A qué orden pertenecía?

			—Era franciscano, pero no, no estaba recluido, solo acudía al escritorio, ayudaba a transcribir textos antiguos y libros sagrados.

			—¿Cómo? —tronó el sacerdote, y su interrogación resonó como un latigazo en el silencio, haciendo converger en ellos las miradas de los estudiantes. Don José María le indicó un despacho acristalado en la cabecera de la sala, justo donde arrancaba la escalerilla para el piso superior y que al joven le recordó el coro bajo de algún convento. Entraron y se acomodaron en él.

			—A ver, ¿qué es eso de transcribir libros? —insistió el cura con una sonrisa, obligando a Juan Miguel a contarle aquella parte de su pasado—. ¿Y lo hacías en latín?

			El joven, ante la sonrisa del sacerdote, le respondió en la lengua de Roma y en ella mantuvieron un breve diálogo sobre santo Tomás y la lógica, sobre la filosofía y demás ramas del saber.

			—Hasta hace poco todas las disciplinas en la universidad se impartían en latín y hasta se pedía el expediente de limpieza de sangre para el ingreso en la misma. Hoy día, siendo tu origen nobiliario, no tendrá problemas en esto, y por la lengua debes preocuparte menos, porque además de dominarla a la perfección hoy no se llega a tanto; aunque, sí es verdad que el latín sigue siendo imprescindible para llevar adelante cualquier estudio. Sí, creo que solo te falta bisoñez y eso se consigue con el tiempo, así que andaremos los pasos y, mientras llega el momento, seguiremos nuestras charlas; tú me irás oyendo y realizarás las exposiciones que hagan falta o consumarás los trabajos que te pida. Quiero adivinar dónde puede existir un bache para así poder poner remedio antes de que caigamos en él.

			—Así será, reverendo.

			—Apéame ese tratamiento, por favor. Ya te he dicho que puedes llamarme Pepe. Es como lo hacen mis amigos, y considero que podemos llegar a serlo.

			—Pues así será…, Pepe. ¡Caray! ¡Qué difícil se me hace, por todos los demonios!

			—De eso, de demonio también dicen algunos que tengo mucho. —Y sonrió con agrado.

			Salieron al patio y el sacerdote le indicó otro modo de llegar a la Plazuela de los Cantos. Al fondo de aquel vasto espacio, un nuevo pasillo, otro patio más pequeño y un jardín, a través del que se llegaba a la calle posterior, junto al arquillo de San Gregorio.

			Y así, los días fueron dando lugar a las semanas, estas a los meses y, ya se le habían escapado de las manos casi una decena de aquellos deslizándose apaciblemente ante sus ojos, como las cigüeñas aquellas que aparecían en el cielo de Sevilla por San Blas anunciando la primavera para perderse con los postreros calores del verano.

			La vida de Juan Miguel cobraba así nuevas perspectivas. Las visitas y tareas en la Colegial de Santa María de Jesús en pro del ingreso en la universidad para lo que se preparaba arduamente; la escribanía, donde sus progresos eran constantes en la redacción de documentos; y la vida social, donde las relaciones, la participación en tertulias, pláticas y reuniones donde se discutían ideas nuevas y conceptos de siempre. Por último, estaban las personas: don Cosme con sus consejos, invariablemente razonados, nunca sin fundamentos, y la erudición que le transmitía aquel cura, don José María Blanco y Crespo, alto, delgado, de rubia pelambrera y aspecto inglés, a la sazón capellán magistral de la Real Capilla de San Fernando, que guiaban su saber.

			—Mi padre, William White, era católico irlandés —le anunció cierto día el sacerdote—. Vino a España huyendo de la persecución religiosa que sufrían estos por parte de los protestantes ingleses. Aquí hispanizó su nombre, Guillermo Blanco, se estableció en Sevilla, se casó con una sevillana y desde hace años, cosas del destino, es vicecónsul del Reino Unido en esta ciudad.

			—Toda una odisea. ¿Y es por eso…, por lo del fervor religioso de su padre…, por lo que usted es sacerdote?

			—Así es. Pero no se equivoque, el fervor religioso es distinción de mi señora madre. Se llama Gertrudis Crespo y es dama tan sevillana como religiosa. En verdad, es ella la verdadera culpable de esto de andar vestido así —señaló la sotana—, y de tener a mis hermanas en la clausura de un convento —finalizó con cierto tinte de amargura.

			—Convincente mujer —expuso Juan Miguel que, realmente, no sabía por dónde salir de aquello.

			Pues este cura, algo excéntrico e histriónico, algo mayor que él, debía andar por los veintisiete o veintiocho años, además de capellán magistral de la Real Capilla de San Fernando, andaba metido en cuantos fregados se montaban en Sevilla y así, ahora, estaba enfrascado con un tal Manuel Arjona, José María Tenorio, Félix Reinoso y Alberto Lista en organizar una cosa que llamaban Academia de las Letras Humanas de Sevilla y a la que el joven llegaría de la mano de su preceptor y no perdería ocasión de participar de cuantas actividades le encomendaban.

			Aquel consejo de su tutor Pepe Crespo le dejaría atónito:

			—Juan Miguel, estoy convencido de que deberías aprender francés.

			—¿Y eso?

			—Conoces el latín, sabes todos los entresijos de la gramática castellana. El francés está a medio camino. ¿No sigues lo que está ocurriendo en Francia?

			—Sí, las trifulcas de la revolución esa, las persecuciones y muertes que…

			—No solo existe eso, mi joven amigo, también está el pensamiento…, las ideas. Son prodigiosas, ¿sabes? Si fuéramos capaces de poner en prácticas esas ideas… Sería… sería el acabose.

			—¿Y qué tienen que ver esas historias con que yo aprenda francés?

			—¡Pues, por qué va a ser, muchacho! ¡A veces pareces tonto! Esas nuevas ideas, esos pensamientos son de franceses y están escritos en francés, como es obvio. Mira —estaban en su residencia, un par de alcobas y recibidor; una de ellas dormitorio y otra, escritorio-biblioteca, donde se encontraban una mesa robusta con lámpara de aceite y hermosa tulipa, escribanía y paredes ocultas tras estanterías repletas de libros. Le había conducido hasta un sitio algo reservado—, en estos tomos está todo el pensamiento del siglo que se nos ha ido: Voltaire, Rousseau, Diderot…, ellos volcaron en estas páginas las nuevas ideas que alumbraran la oscuridad de siglos pasados.

			Juan Miguel, sorprendido por la vehemencia que chispeaba en la voz de su mentor, miró lo que se le mostraba: una colección de volúmenes, veintitantos llegó a contar, más tarde descubriría que eran veintiocho, encuadernados en piel y que, en su lomo ostentaban, en letras doradas, el título de Encyclopédie ou dictionnaire raisonne.

			—Ahí tienes una exposición sistemática de las nuevas ideas llamadas a cambiar la manera de pensar de la humanidad y, si las quieres conocer…, pues eso: o aprendes el francés o te quedas in albis.

			—¿Y a mí qué me importa lo que piensan esos revolucionarios franceses?

			—Mira, muchacho, el mundo se mueve por ideas y a este nuestro, a esta España de nuestras culpas, ya no le basta con las de Cadalso, Feijoo o Jovellanos, sino que debe ampliar las miras hacia estas otras: las de Kant, Locke y otros tratadistas y filósofos que aportan un pensamiento nuevo capaz de ilustrar, de iluminar un mundo distinto. Pero bueno, tú allá… De todas maneras, opino que… que dada tu procedencia familiar…, pues…, a lo mejor…, te vendría hasta bien.

			—¿Y qué demonios tiene que ver en esto mi familia?

			—Hombre, como eres un linajudo renegao y este pensamiento nuevo conlleva la anulación de privilegios a nobles y eclesiásticos… Pues la verdad, creí que podía interesarte… —intentó bromear el cura.

			—Y pasarlos por la guillotina esa, ¿no? —Se sonrió como dudando—. Tal vez fuera hasta procedente. Y usted con esa sotana —hizo un expresivo gesto pasando el canto de la mano por su cuello—, no sé si se escaparía…

			—Los curas, como yo, estamos siempre a la cabeza de cualquier algarada.

			Rieron ambos de buena gana y fue el sacerdote quien retomó la seriedad y concluyó:

			—En serio, Juan Miguel, estamos empezando un siglo llamado a ser distinto. Llegan tiempos nuevos. Luces que cambiarán muchas cosas. Debemos estar ahí para no dejar escapar la oportunidad.

			Y Juan Miguel, que siempre tuvo por correcto seguir los consejos de aquel buen amigo, se dejó guiar también en esta ocasión y puso todo su interés en aprender aquel idioma que, dado sus conocimientos de latín, tampoco le supuso demasiado esfuerzo.

			Don Cosme ratificó aquella propuesta de don José María e, incluso, avanzó que, aprovechando las relaciones del sacerdote con el mundo anglosajón, tampoco le vendría mal un conocimiento de la lengua de Shakespeare. A juicio del escribano, y sin ningún género de dudas, esta lengua también contribuiría a abrirle muchas puertas en el mundo de los negocios.

			El escribano, como no podía ser de otra manera y tal como se ha comentado, influía con autoridad en la formación del joven con sus acertados consejos. Siempre tenía a mano una recomendación, una sugerencia, y se las venía ofreciendo día a día, como con un cuentagotas. Hoy esta aseveración:

			—Mira, Juan Miguel, aunque nadie te lo diga, hay una cosa que debes tener presente en la Contaduría y es que no se nos está permitido pasar un solo día sin lograr buenos intereses.

			En otra ocasión sería:

			—Joven amigo, un buen gestor, además de exhibir poder de convicción, debe adornarse de prudencia, saber, acierto y tino. Hay que saber aprovechar cualquier ocasión favorable que se presente.

			—Don Cosme, ¿cualquier ocasión…? —intentó ironizar el joven—. Y si rozara…

			—Mira, para ti y para mí: hasta aquellas que presenten indicios de ser fraudulentas. Hay que aprovechar todo. El negocio es el negocio.

			O aquello otro que siempre tenía presente:

			—Estoy orgulloso de tus maneras y de tu modo de proceder. Estás encandilando a mis administrados, y ya se habla de que la escribanía de don Cosme Elejalde tiene un asociado que es una auténtica perla. Y esto es bueno. Esto es muy bueno. Pero ten siempre presente que, en nuestra profesión, sobran las adulaciones. Nuestro hacer requiere seriedad y la mente muy clara. Hay que ser precavido. Hay que estar en todo, de modo que continuamente se puedan ver los peligros, vislumbrar el riesgo, cuantificar pérdidas y beneficios. Hay que saber arriesgar. También, como es natural, hay que saber ponerse al abrigo de posibles fracasos. No te quepan dudas de que la posibilidad de perder siempre existe y que puede aparecer cuando menos te lo esperas, y, si fuera así, pues eso, deberías estar prevenido para que las pérdidas sean las menores posibles.

			Habían transcurridos, como se ha dejado escrito, un buen puñado de meses. Estaba finalizando aquella primera primavera sevillana para Juan Miguel, cuando en un coloquio con el escribano, sonriéndole con visible afecto, le espetó:

			—Mire, don Cosme. No se me enfade usted, pero es… que… si a usted, lo de vizcaíno, le coge como de muy de lejos… Verá usted, no quiero ofenderle, pero… la verdad es… que servidor es nacido en Lebrija, y… de ascendencia vasca, como que nada de nada… —Tomó aire y concluyó—: ¿Me puede usted decir qué pinta mi persona en esos conciliábulos de la Congragación de los Vizcaínos?

			—Tienes toda la razón del mundo, Juan Miguel —intervino doña Patro—. Claro está que…, a no ser… —Le salió el genio alegre a la sevillana—. A no ser que pretenda usted casarse con alguna jovencita de estos vizcaínos linajudos…

			—Doña Patrocinio, por mi cabeza no ha pasado, ni pasa, ni pasará… Bueno, eso… que no he pensado en casarme con nadie: ni vasca, ni sevillana, ni de procedencia alguna. Estoy bien como estoy, y así quiero seguir. —Intentó cambiar el gesto algo adusto para continuar—: Si exceptúo la pareja que formáis don Cosme y usted, pocas he visto que funcionen como Dios manda. Mire, me ha salido como diría mi abuela María Manuela. —Hubo intercambio de sonrisas y fue don Cosme el que tomó la palabra.

			—Como siempre, no te falta razón, Juan Miguel. Me he dejado llevar por la inercia y la verdad es que… Sí, en la Congregación, te has ganado el respeto y la simpatía general; pero también cierto es que, en todo este tiempo, nadie ha hablado de tu afiliación a la misma. Posiblemente, si solicitara tu ingreso, pedirían, al menos, lo que dice Patrocinio: un compromiso. Sí, constituye…—Movía la cabeza apesadumbrado—. Es una verdadera contrariedad.

			—Contrariedad ninguna, don Cosme. Iré con vosotros a los oficios cuando se tercie y cuando no…, pues eso, me iré a la Capilla Real a oír la misa que ofrece mi amigo Pepe.

			—¡Anda, anda, anda! ¡Hijo, si ese cura está como un cencerro!

			—Pero es mi benefactor, doña Patrocinio, y la verdad es que en las prédicas está sembrao.

			—¿Que está sembrao? ¿Eso qué quiere decir?, ¿que habla bien? Pero, hijo, si es… si es… es un auténtico exaltado. Cuidado con la predicación que hizo en la novena a la Virgen de los Reyes. Igual nos subía a los cielos que nos metía a todos en el mismísimo infierno. ¡Virgen santa, qué hombre! ¿Sabes qué nos soltó unos de aquellos días de la novena? —interrogó, algo fuera de sí, doña Patrocinio.

			—¿Qué os dijo? —preguntó divertido el joven.

			—Pues, verás. Hacía un calor de perros y en la catedral, a pesar de su grandeza y de su altura, se dejaba notar y bien. Pues bueno, todas las damas estábamos dale que te pego a nuestros abanicos, intentando aminorar los rigores…

			—¿Y? —Juan Miguel parecía adivinar la salida de su preceptor y gozaba por anticipado.

			—¡Que nos contó un disparate de los suyos! Eso fue lo que hizo, soltarnos un auténtico disparate, impropio de un sacerdote y del sitio en el que nos encontrábamos. ¡El muy… ladino! ¿Quiere usted saber lo que nos dijo? Pues verá usted, lo recuerdo palabra por palabra: «Señoras, cierren esos abanicos, que no estamos en una reunión de sociedad, sino en la casa de Dios, y aquí no se viene a tomar el fresco, sino a rendir pleitesía a la que es reina de reyes y madre del Altísimo. Y guarden esos artilugios del diablo que solo hacen aturdir y distraer». ¡Ahí quedó eso! ¡Habrase visto mayor desvergüenza!

			—¡Es único e irrepetible!

			—¡Es un auténtico desalmado! —sentenció la dama.

			Y sería uno aquellos días en los que se aventuraba un nuevo verano cuando don José María Blanco, queriendo dar por terminada su docencia, le ofrecía algo mientras le hablaba pomposamente. Estudió lo que le entregaba y…

			—¿Y ahora… sotana? —comentó, pensando en la vestimenta de estudiante—. ¡No me jodas!

			—¡Toma, descarado! Te la has ganado a pulso. Es la beca de colegial. —Le miró con fijeza—. En otoño comienzas en la universidad. El manteo —sonrió con ciertos visos de perversidad— corre de tu cuenta. Ya no eres un aprendiz de escribano, jovencito, sino todo un estudiante de la Universidad de Sevilla.

			—¡Por fin! —atinó a decir el joven—. Lo hemos logrado.

			—Lo has logrado tú. Ahora no pierdas el norte y… suerte.

			—¿Eso suena a despedida?

			—¡Y un churro! Seguiremos colaborando en la Academia de Buenas Letras, mis amigos están muy contentos contigo y…

			—Y sotanas por aquí, sotanas por allá. ¡Joder, qué hartazgo de sotanas!

			—¡Qué dices, mamarracho!

			—Que, si no tenía bastante con la suya, ahí va la de Lista y… ahora, esta para mí.

			—Es lo que te toca si quieres entrar en la universidad. —Reía para sí—. Ya te dije que no era mal oficio este de cura y más para un mameluco como tú, que dice, no tirarle demasiado… las mujeres.

			—¡Y un cuerno, reverendo padre!

			—Más respeto, jovencito, que esas no son maneras… —Y ahora, la risa fue de los dos.

			Eran días esos en los que la presencia del verano se manifestaba con rotundidad en la ciudad del Guadalquivir. Un calor incipiente dejaba caer sobre Sevilla sus mejores caricias. Desde muy temprano, agasajaba a la ciudad con sus ardientes requiebros y, hasta muy entrada la tarde no cesaba en sus ternezas. Era entonces cuando, desde el poniente, se dejaba sentir una brisa fresca y reparadora. La estrechez de aquellas calles, ajustadas y tortuosas, intentaba aminorar los rigores del astro rey, pero apenas lo conseguía. En su contra, parecía que oleadas fogosas recorrían y azotaban los rostros y caldeaban los cimientos de la vida con abrazos calenturientos. Los sevillanos estrenaban en estos días costumbres nuevas y a partir de media mañana la ciudad quedaba desierta y la gente se recluía en sus casas.

			En sus reales de la calle Botica de las Aguas, Juan Miguel sufría esa solanera y la combatía de la mejor forma posible. Echaba de menos la alberca del Barranco con sus aguas oscuras y frías, la alberca de la huerta del Bujadillo.

			Un buen día, durante la comida, doña Patro inquirió:

			—Y bueno, Juan Miguel, ¿se irá usted a pasar estos calores a Lebrija?

			—¿Señora? —preguntó él sorprendido por tal pregunta.

			—Que como aprietan los calores y, usted ha culminado con éxito su preparación… ¿Tiene pensado marchar a lo de su señora abuela, a pasar el verano?

			—Mire usted, doña Patro, ahora que justamente tengo más tiempo para dedicarle a la escribanía… me parecería un desatino marcharme.

			—Se lo pregunto, bueno, ya sabe usted, quizá por ser complaciente.

			Juan Miguel miró a don Cosme que parecía observar por encima de sus anteojos y contestó con rotundidad:

			—No, señora. No está en mi ánimo volver a Lebrija.

			—Bueno es saberlo —remataba don Cosme—. Porque es el momento de iniciarte en los negocios. Se ultima la recolección de cereales y, en su compra, almacenaje y posterior venta, están muchos de nuestros beneficios y más este año, en el que parece que la cosecha será abundante y, por tanto, los precios serán atractivos. Ya vendrán otros tiempos…

			—Como usted mande, don Cosme.

			—Pienso, incluso… —pareció tener alguna duda—, pienso que te podría interesar entrar en el mundo de los negocios con tus propios caudales.

			—Don Cosme, ¿caudales dice usted?

			—Sí, jovencito, estoy al tanto de tus cuentas y sé que has estado guardando buena parte de lo que te abono por tus trabajos en la escribanía. Tal vez quieras invertirlo en negocios, así se hacen estas cosas… y así se prospera. Si te parece bien…

			—Así es, don Cosme, lo he venido guardando en previsión de que me hiciera falta para emprender mi vida universitaria.

			—Eso está muy bien, pero para eso tiene usted a su abuela.

			—Le recuerdo, señor, aquello que le dije a ella de «es hora de soltar la teta».

			—Pues mejor me lo pones, muchacho —cortó el escribano—, esos reales que guardas los puedes multiplicar… si los inviertes bien, claro.

			—¿Usted cree, don Cosme? Sería estupendo.

			—Como en otras ocasiones, creo que es lo mejor. Así entras por derecho propio en el mundo de los negocios.

			—Pues adelante, don Cosme. De los asustadizos nunca se ha escrito nada.

			Aquellas nuevas perspectivas junto a la luz, la gracia del sol de Sevilla, le hicieron sudar y, sin reparos, en aquel verano sevillano. Sintió, como nunca, transpirar su cuerpo por todos los poros de la piel y hasta correr por su espalda. Pero esa actividad le sedujo y aquello de la compraventa empezó a ser un juego para él.
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			Cierto era que la vida en Sevilla de Juan Miguel había venido siendo tranquila y sin sobresaltos; dedicada a la escribanía, a su proyección universitaria y pronto, también, a los negocios de la contaduría.

			Su actividad en la primera se relacionaba con la producción de documentos, sobre todo, en aquellos casos que exigían una caligrafía esmerada o algo más rebuscada. De igual forma, sus progresos en los estudios eran patente y cada vez con más frecuencia, fue atendiendo, a medida que avanzaban estos, los asuntos jurídicos que llegaban al despacho, logrando siempre soportes legales, ventajas fiscales o excepciones, a las que la firma Elejalde podía tener acceso. En cuanto a los negocios, habitualmente propiciados y tutelados por don Cosme, había venido realizando rentables operaciones que le reportaron un buen capital que le permitía mantener una situación personal estable y una posición económica cada vez más desahogada, cada vez más independiente.

			En verdad, nada parecía que se le resistiera.

			La universidad, que años atrás le había abierto sus puertas, había conseguido ampliar sus miras, dispersar los fantasmas de sus pocos años, vencer antiguas añoranzas y así aprender a cultivar el heroísmo diario de adaptarse al nuevo ambiente, a sobrevivir en aquella bella ciudad, aunque su mente siguiera empeñada en otros paisajes, su corazón parado en el sentir de otras sensaciones, su vivir entre otras gentes.

			Los libros y los estudios terminaron por apasionarle, y sus logros jalonaban su vivir con éxitos nuevos. Don José María Blanco, que mantenía la atención hacia su pupilo, le incitó y fue capaz de despertar su interés hacia nuevas ideas que, según él, cambiarían el mundo. Bajo su tutela, conoció el interés renovador de Carlos III en el devenir de la vida española y también a tener claras referencias del pensamiento de ilustrados y conservadores; a cuestionar el orden establecido, a indagar nuevos horizontes a la libertad donde la igualdad de todos los hombres fuera una realidad posible.

			Pronto, por otra parte, llegó a leer, escribir y hablar correctamente la lengua de Voltaire y a defenderse muy bien con la de Byron, lo que le permitió, de la mano de aquel cura alocado y excéntrico, conocer el cúmulo de mensajes de los filósofos franceses y británicos que, este demonio de cura, mantenía a buen recaudo en su discernimiento o en los anaqueles más reservados de su biblioteca, porque la gran mayoría de ellos aparecían en el Índice de libros prohibidos del Santo Oficio y que, dicho sea de paso, tanto alimentarían aquella postura suya, innata, de rebeldía.

			Tuvo ocasión de leer la Declaración de los Derechos del Hombre caligrafiada con elegancia, y plasmados, sus diecisiete principios, en caracteres correctos, exquisito rigor geométrico y grafología esmerada que le prestaba una gran solemnidad.

			Conoció el pensamiento de Rousseau y su alegato Discurso sobre la igualdad. Y más adelante el de Diderot y sus Principios de la política de los soberanos, o algo así, que, si le costó trabajo traducir, más le costó comprender y en ningún caso pudo asimilar más que algunos de sus supuestos. Sí gustó de aquel otro de Voltaire, pequeño, en cuyo lomo de piel, con letras doradas, aparecía escrito L’ingénu, y en su contenido, las aventuras y desventuras de un personaje de apariencia inocente y sin prejuicios, tomado por ingenuo, que ponía en solfa las costumbres de una época donde la ley natural se perdía en aplicaciones estúpidas y, por tanto, era una auténtica denuncia de la pérdida del norte en las naciones que se llamaban civilizadas.

			Todo este bagaje ideológico, sus exquisitas formas y su elocuencia fueron consiguiendo que su presencia fuera apreciada en las tertulias políticas, tanto en cafés como en algunas ilustres casas donde se conocían noticias y se debatían novedades. A todas ellas solía ir acompañado de su tutor y donde sus juicios acertados eran cada vez más apreciados. También frecuentaba otras, meramente de divertimento, en las que brillaba su ingenio y simpatía. De lo acaecido en unas u otras, por supuesto y más pronto que tarde, no tardaba en estar al corriente doña Patrocinio. Y es que la buena señora parecía tener oídos en todos los rincones de Sevilla.

			Por otra parte, abandonada definitivamente su abulia, Juan Miguel había terminado por enamorarse de la vieja ciudad, de sus callejas sinuosas, de sus barrios castizos, de sus rincones recoletos con iglesias y conventos, con antiguos palacios y casas señoriales donde la cal, la piedra o el ladrillo conformaban fachadas de ensueño; la forja, con adornos barrocos, se enseñoreaba de sus vanos y la azulejería árabe embellecía patios y zaguanes. También del bullicio de los corrales de vecinos, de sus balconadas llenas de gitanillas, de claveles; de sus patios entoldados, con pozo y lavaderos, siempre llenos de coplas, repletos del juego de los niños.

			Aquella tarde Juan Miguel andaba enfrascado en su escritorio redactando un documento con su letra gótica, exquisita, cuando llamaron a la puerta. Tras la consabida autorización, asomó Isidoro.

			—Don Juan Miguel, tiene usted una visita.

			—¿Una visita, a estas horas? ¿Y preguntan por mí o por don Cosme?

			—Por usté.

			—¿Y se puede saber de quién se trata?

			—Un tipo de lo más raro.

			—Isidoro, ¿tipo? —recalcó con ironía—. ¿No será un señor, como dice don Cosme…?

			—No sé lo que diría el jefe. Pero la verdad es… que, más que pinta de señor, la tiene de to… Amos, que es de lo que no suelen aparecer por sitios como este.

			Esto pareció despertar el interés del joven que dejó la pluma, espolvoreó la escritura y retirándola hacia un lado, concluyó:

			—Está bien, compadre, hazlo pasar y veremos.

			Andaba comprobando el escrito y guardándolo en una carpetilla de papel guarro, cuando, desde la puerta, oyó de nuevo a Isidoro:

			—Don Juan Miguel…, permiso. —Y flanqueó el paso.

			—¡Cuánto requilorio pa ve a un amigo! ¡Joder, señorito! ¡Qué pronto nos orviamos de las amistades!

			Juan Miguel había quedado perplejo: ante él, recortado en aquel dintel una figura atlética y bien formada vestía según el uso del campo andaluz: pantalón corto ajustado por negra faja y botas de piel de ternera; camisa blanca, chaquetilla de alamares y alforja de colorines sobre el hombro; el pelo ensortijado, recogido bajo la nuca con un pañuelo, patillas pobladas y la tez morena, donde destacaban unos dientes blancos, bien alineados, que se asomaban tras una amplia y sincera sonrisa y aquella mirada burlona, inconfundible.

			—¡¡Candela!! ¡Coño! ¡Cuánto tiempo sin verte! —Saltó de su asiento y ante la sorpresa de Isidoro se abrazaron efusivamente. Este, encogiéndose de hombros, abandonó el despacho—. ¡Cuánto has cambiado! Bueno, tampoco tanto, pero sí, estás más alto, más fuerte. Pero bueno, cuéntame, ¿qué haces por aquí, bandido?

			—Usté sí que ha cambio, ¡joé! ¡Si paece un señó en toa regla! Aunque fijándose bien…, veo que tampoco mucho… por lo menos en lo de escribí… Como con los frailes de Lebrija, ¿no?

			—¡Joder, Candela, qué tiempos aquellos!

			—Señorito, recuerde usté mi ley: lo bueno siempre está por venir.

			—Si tú lo dices… ¿Será mejor esto de andar escribiendo las últimas ocurrencias de los que se han pirao al otro mundo, que cabalgar por las marismas tras la vacada del abuelo?

			Al oír lo de la referencia a la última voluntad de los difuntos, un imperceptible repeluzno había sacudido a esa figura arrogante y varonil, mientras los dedos de su mano buscaban el borde de la mesa.

			—¡Quite, quite! —Para interesarse—: ¿Pero eso no se hace cuando uno está vivo?

			—Si te parece invoco aquí a las ánimas y les pido su parecer, ¡no fastidia!

			—Er que fastidia e’usté con esos de los conjuros y tos sus muer…

			—Deja ya de decir tonterías, repajolero. Y sí, son los señores vivos y en su sano juicio, los que prefieren cumplir este requisito por adelantado, por si se pierde la cabeza y vienen otros a decidir por él.

			—¡Menúo carácter deben manejá los gachós!

			—Y tú, carácter —se interesó por cambiar de tema—. ¡Cuéntame! ¿Qué te trae por Sevilla?

			—¡Ni que Sevilla fuera na má cosas de señoritos! —reflexionó frunciendo el ceño para soltar con una sonrisa—: Po qué me van a traé: mis cosas.

			—¿Y se pueden saber qué cosas son? ¿O las tengo que adivinar?

			—¡Po qué coño van a sé, señorito! —Le dedicó un vistazo enconado—. Mis cosas, mi guitarra…, mi cante. Que entoavía hay gente que sabe apreciá las cosas güenas y…

			—Que te ha salido un trabajillo, vamos.

			—Igualmente son dos, pero… sí.

			—Explícate, condenao, que eres más escaso que las liebres en la mar.

			—Eso le ha queao a usté, pero que mu requetebién. Eso de las liebres y la mar. Sí, señó, mu bonito. —Su sonrisa socarrona de siempre, iluminaba su rostro moreno—. Y de lo der trabajillo… po eso… que un marqués como… ¡huy! Casi se me escapa. Bueno, po eso: un marqués que tie una niña jaranera, me ha buscao pa que anime su patio, ¿o es que no ha caío usté en la cuenta que andamos por empezá mayo y aquí, en Sevilla, se celebran también las Cruces? Por otro lao, también tengo a la vista un mesón donde tocar y…

			—¿Y por eso te vienes de Lebrija?

			—¡Po no se vino usté por menos! ¡Caraja! —Observaba ahora al amigo con una mirada vacía, con gesto ausente—. Y hablando de Lebrija. Tengo una cosa pa usté… que es er motivo de mi visita.

			—Eso quiere decir que, si no te hubiera mandado mi abuela, como imagino, ni siquiera hubieras pasado a saludarme.

			—¡Caraja, señorito! Que Sevilla es mu grande y yo no he sabío, hasta hoy, aónde paraba usté. Hubiera sío como buscar una aguja en un pajá y un servió, ya sabe usté, no tie paciencia pa eso. —El semblante fue ahora despectivo—. Y… no es su señora agüela quien me manda, ¡coño!

			—¿Entonces?

			—Ha sío er Juanele. —Buscaba en la alforja que llevaba sobre el hombro—. Ma dao una cosa pa usté…, po si le interesa ¡la mare que me…! ¡Carajo! ¿Aónde está?

			Una amplia sonrisa dibujó un gesto entre pícaro y divertido en aquel rostro aceitunado. Le tendía la mano con algo en el interior de ella. La suya acudió a recibirla y la sorpresa más grande se dibujó en el rostro del escribiente.

			—Un reloj… ¡¡El reloj del abuelo Sebastián!! —se admiró al reconocerlo—. ¡Pero cómo demonios…! ¡Pero…, pero… si se lo había llevado el marquesito!

			—¡Pa que usté vea!

			—¿Y cómo…?

			—Er Juanele, que es un artista y sabe más que los ratones coloraos, además, er mu cabrón tie toa la suerte de un quebrao.

			—Joder, Candela, ¿me quieres explicar este galimatías?

			—Po yo esperaba de usté que dijera aquello de…: Joder, Candela, esto hay que celebrarlo. —Rieron ambos y se palmearon las espaldas. Juan Miguel tocó una campanilla y pronto acudió Isidoro

			—¿Llamaba usté?

			—Isidoro, voy a salir con este… tipo. —Se sonrió ante la ocurrencia—. Es de Lebrija, es buen amigo y tiene algunas cosas que contarme… Si don Cosme pregunta por mi persona, ya tienes razón que darle.

			—Lo que usted mande, don Juan Miguel.

			—Isidoro, es su gracia, ¿verdad? —preguntó Candela al momento de salir.

			—Así es —contestó aquel sin atreverse a usar tratamiento alguno.

			—Po a mí me llaman Candela y no sé por qué, pero me da en la nariz que vamos a ser buenos amigos.

			—Si… —miró con recelo la navaja que anidaba en su faja, dudó y terminó—: Si usté lo dice.

			—Buena pareja haríais, puñeteros —bromeó Juan Miguel y salieron.

			—Y ahora, ¿aónde vamos, señorito?

			—Vamos a tomar unos vinos ahí cerca, en la Plazuela del Arquillo del Tambor, en el mesón de la Espuela, sirven unos pajaritos pa chuparse los deos, como dirías tú.

			—Veo que no ha perdío usté las buenas costumbres.

			Tomaron asiento a la puerta de aquel mesón, bajo un soportal sostenido por altas columnas de piedra. La tarde se diluía tras la Giralda y la bellísima torre hacía un contraluz impresionante a tres pasos de ellos, en el fondo sombrío de la estrechez de la calle de la Borceguinería.

			—Aquí, señorito, paece que estamos en Lebrija, esa torre… es… es demasiao.

			—Ya sabes lo que decimos en el pueblo: «A esta le llamamos Giraldilla, porque dicen que es su madre la Giralda de Sevilla».

			—Puro embrujo, señorito.

			—El embrujo es general en toda la ciudad, pero el bueno empieza ahí al lado —señaló Juan Miguel hacia un arquillo que se perfilaba a su izquierda—. Ese es el Arquillo del Tambor, y ahí mismito empieza la Judería que es como un pueblo encerrado en esta ciudad; como una Sevilla dentro de Sevilla: la quintaesencia de la belleza.

			—Paece usté un poeta, señorito.

			—Y tú un mamaostias.

			—Mu bonito. Eso también debe ser poesía. ¡¡No te joe er poeta, con lo que sale!!

			Y allí, aquella tarde, Candela le fue contando cómo Juanele, cierto día que volvía de los Puertos con dinero, tras vender una punta de ganado y…

			—Bueno, po paró un rato, pa descansá, ¿sabe usté?, y de paso echarse argo ar coleto en un ventorrillo, a la salía de Jeré. En la Cañá Ancha por má seña. Y allí encontró al marquesito enfrascado en una partida de naipes con dos o tres individuos de su misma ralea, gente con muchos cuartos y poca vergüenza. Al principio no le prestó mayor atención hasta que, un buen rato después oyó una fuerte discusión. Miró al grupo y observó cómo el marquesito había arrimao ese reloj con intención de cubrir una apuesta, ya que se había quedao sin fondos para cubrir el envite. Pero aquellos tunantes rechazaban la cosa, con la intención de dejarle fuera de la partida y sin un real encima. Fue entonces cuando er Juanele, que se recordaba lo que nos habló usté del reló y de cómo lo afanó su…, bueno…, er marquesito. Po eso, que vio, actuó y….

			—¿Y cómo demonios se las compuso? —quiso saber Juan Miguel.

			—¿Que cómo se las apañó? Mandó a un colega a la mesa diciendo: «Doy trescientos reales por eso. ¿Jace?». Er marquesito miró con desprecio al gachó, pero cuando vio que este se encogía de hombros y se daba la vuelta, le llamó y le tiró el reloj a las manos exclamando: «¡Dame quinientos y es tuyo, hijoputa!». «Llego a los cuatrocientos y ni una perra más», respondió el otro dejando el reloj sobre la mesa, iniciando el gesto de marcharse. «Hecho, cacho cabrón. Pero no te vayas muy lejos que, terminado esto, me lo devuelves». «Po tendrá usté que prepará quinientos reales y…». «¡Y un coño!». Er marquesito saltó to cabreao. «Usté puso el precio de entrá y yo… er de salía. —Sacó la bolsa que Juanele le había preparado. Contó, retiró unas monedas y soltándola junto al reloj, sentenció—: ¿Lo quié usté o lo deja?». Y mire usté, lo quiso —proseguía Candela—. Lo quiso, siguió en er juego y perdió hasta la camisa. Asín que no volvió por el reloj. Ese joío de Juanele se lo trajo, y aquí está. Ahora solo jace falta el saber si la cosa ha sío de su gusto.

			—¡Cómo no va a ser de mi gusto, condenado! Es… es fantástico, y lo mejor de todo es que los amigos recuerden estas cosas…, con el tiempo que ha pasado y… y que se porten de esta manera. —Había tomado el reloj por la leontina y parecía absorto oyendo el leve tintineo de aquella con los estribos de plata que de la misma pendían—. Y hablando de otra cosa…, supongo que Juanele necesitará cubrir el gasto, ¿no?

			—Supone usté a la perfesión. Er dinero lo tié que ajustá con el administraor de su señora agüela y…

			—No te preocupes que, cuando regreses al pueblo, te lo llevas. —Observó una vez más el reloj, ajustó sus manecillas, le aplicó cuerda y tras besarlo lo guardó en un bolsillo de su chaleco, sujetando su cadenilla a unos de sus botones. Aquellos estribos de plata, pequeños y brillantes, quedaron bailando sobre el pecho del joven.

			—¿Sabes? Estoy pensando que…, tal vez… Sí, te voy a dar un pagaré…

			—¿Y se pue sabé qué coño e’ eso, señorito?

			—Es un papel que se hace dinero en cualquier oficina como esta en la que trabajo. Así Juanele tendrá fondos para cubrir lo del reloj y siempre tendrá para comprar al puto marquesito ese todo lo que venda. Sobre todo, si es de la herencia de mi abuelo Sebastián. —Paseó su mirada por el fondo de la calle donde la Giralda era una espiga de sombras sobre el contraluz rojizo del crepúsculo—. No puedes imaginar, Candela, la alegría que me habéis dado.

			—¿Con er regalo o con mi visita, señorito?

			—¡Con ambas cosas, majadero! Ahora, cuéntame cosas de por allí…, de la abuela…, de todo aquello.

			—No me diga que er señorito tie morriña.

			—¡Tu puñetera madre, majadero!

			—¡Mu bien! Señorito. Ella está mu bien, la mar de bien, diría yo; y le manda saludos a usté. ¡No fastidia!

			—Perdone usted, compañero, que no he querío faltarle y menos a su señora madre.

			—¿Y ahora me sale usté con… mi señora… mare? ¡Tie usté ca cosa, señorito!

			Entre bromas y veras se alargó la tertulia hasta bien entrada la noche. Unos suculentos platos de riñones al Jerez siguieron a los pajaritos y acompañaron a los vinos. Estaban en ello cuando un individuo, ebrio y malencarado, tropezó con Juan Miguel y a punto estuvo de arrojarlo al suelo.

			—¡Mardita sea tu estampa, cacho maricón! —soltó aquel sujeto que olía a vino barato y a miseria.

			—¿Maricón dices? A ver si miras por dónde vas tú, zopenco —repuso aquel.

			—¡Señorito, el reloj! —le gritó Candela.

			No había terminado el comentario y el borrachín, que parecía luchar ahora por recuperar la verticalidad y que no estaba tan beodo como aparentaba, hizo un extraño y al pronto, una navaja apareció en su mano y la acercaba peligrosamente a la garganta del joven escribano que, sorprendido, no supo cómo reaccionar.

			Correspondió a Candela la resolución del conflicto. Lanzó su pie contra uno de los taburetes que, junto a la mesa, se usaban de asientos y este fue a impactar a las piernas del agresor que, ahora, se vino al suelo, de rodillas, mientras el arma se le iba de las manos. Cuando vino a tomar conciencia de lo sucedido, se encontró con Candela que le hurgaba los bolsillos y sacaba a la luz aquel reloj de los recuerdos de su joven amigo, al tiempo que su rodilla aprisionaba el pecho del borrachín y la hoja de su faca acariciaba las mejillas hirsutas del sujeto.

			—¿Has dicho maricón, ratero de mierda? ¡Y no será al revés, hijo de las siete mil putas! ¡Ya te estás discurpando con el señó o acabas como un pollo en vísperas de día grande!

			—¿Cómo? ¿Discurpas? Bueno, sea. —El individuo babeaba y parecía atontado por el alcohol y el porrazo.

			—Pos vale. Y ahora ya te estás largando ¡No! Así no, ¡peazo de mierda! Te vas a largar, pero a cuatro patas, como el perro que eres…

			El otro gateó hasta la columna que sostenía el porche del mesón y allí, apoyándose en ella, recuperó la figura. Era un auténtico despojo y, tambaleándose, se dirigió a la esquina próxima. Candela emitió un fuerte silbido que llamó la atención del otro que se volvió a ver cómo aquel, de un puntapié, le lanzaba la navaja extraviada. Se agachó para recogerla, lanzó una iracunda mirada a los amigos y se perdió en las sombras.

			—Gracias, Candela. Me has vuelto a sacar de un apuro.

			—Tonterías, señorito… Pero la verdad es que… —Y quedó pensativo.

			—¿Qué? ¡Mamarracho!

			—Que por las calles o… por ciertas calles de Sevilla no es mu prudente andarlas según qué hora. Los maleantes, como ese, amparaos en la falta de luz, confiaos en su habilidad, campan a sus anchas y son hasta mu peligrosos.

			—¿Y tú crees que eso me arredra? Mira: me gusta inmiscuirme en este ambiente de encanto y misterio y, a la hora que me plazca. Es verdad que habitualmente tengo alertas todos mis sentidos, camino lejos de sombras y soportales, por el centro de las calles y me precio de no bajar nunca la guardia. Hasta a sopesar el doblar una esquina tortuosa me paro alguna vez. Pero contemplar, aprehender tanta belleza, me puede. Y… y no pienso… ¡Caraja! ¿Me puedes decir tú qué coño estás pensando?

			—En argo que pué serví pal caso —respondió con ironía.

			—¿Y se puede saber de qué se trata?

			—Ya se lo diré mañana —se sonrió con suficiencia—, que to no se pue sabé de pronto. A ver… Le dejarán a usté armorzá con un amigo, ¿no?

			—Y me tocará pagar a mí, claro.

			—¡Como Dios manda, señorito!

			—¡Quien no te conozca que te compre! ¡Joío!

			Y, efectivamente, terminaba la mañana cuando la fina y arrogante figura de Candela se perfilaba entre las sombras del Postigo del Aceite y se acercaba al pie de las gradas buscando la Casa Lonja mirando con curiosidad a todas esas personas que, en aquellos históricos lugares, hablaban, discutían o hacían tratos por doquier. A poco vislumbraría a Juan Miguel, pero aguardó prudente, a distancia, hasta que el joven escribano, percatado, daba término a su negociación y se encaminaba hacia él. Aún, en el camino, se paró y saludó a varios de aquellos elegantes sujetos.

			—¡Joder, señorito! ¡Es usté más popular que los garbanzos con pringá!

			—Ya estamos con tus dichos. —Se sonrió Juan Miguel—. ¿Sabes una cosa? Que los echo mucho de menos.

			—¡Y un cuerno! ¿Echar de menos… usté… a mí…? ¿Y aquí en Sevilla? ¡Amos, hombre, menos cachondeo!

			—Eres incorregible, amigo mío.

			—Po yo sí tengo algo que corregirle. Mire usté por ónde.

			—¿Sí?

			—Po sí, señó. Mire, le he estao dando güertas a lo sucedío anoche y…, aunque dice… que está usté mu preparao en to… en lo de ayer-noche se queó con er culo al aire.

			—Si tú lo dices. Lo de anoche no tiene importancia alguna.

			—Pero el hijoputa aquel le puso una navaja en el pescuezo.

			—¡Bah! No resultó más que un abejorro molesto que se espanta de un manotazo.

			—Hasta ahí, perfecto. Pero hay que estar prevenío por si andispué, el abejorro se descuelga con la mitad del enjambre.

			—¡Chocheras, amigo mío!

			—Bueno, po este servió ha tomao cartas en el asunto y ha hablao con un amigo. Ese conoce a un gachó que le va a enseñá a usté…, ya sabe: a tirá con pistola y a eso… ¡Cómo se llama, joé!… Eso de las espadas.

			—Esgrima, melón. ¿Y me puedes decir qué falta me hace aprender esas cosas?

			—Po pa ocasiones como la de anoche. Un señó como usté no está bien que lleve un artilugio como este en er bolsillo. —Llevó su mano a la navaja que sobresalía de su faja—. Pero… ar sujeto aquel, le saca usté una pistola, se la pone en los güevos y… se caga allí mismito.

			La carcajada del escribano, tan espontánea como exagerada, tuvo la virtud de que algunos de los viandantes se le quedaran mirando.

			—Eres tremendo, Candela. Mi vida no sería nada sin ti.

			—A ver…, ¿cómo dice usté? Ah, sí, ¡chocheras! Po ya está dicho to. Le toca aprendé otra cosa… ¿Cómo era?, ¿grima?

			—¡Esgrima, zascandil!

			—¡Y olé! Po eso, esgrima. Que un caballero de postín, como usté, debe saber defenderse en toas las situaciones y, pensándolo bien, entoavía hay por ahí quien echa mano de pistolas o espaditas pa defendé su hombría cuando una hembra se la juega.

			—¿Y a mí qué me importan esas cosas?

			—¡Joé! Que es usté un señó en esta Sevilla de locos, y, Dios no lo quiera, pero se pué ver, en cualquier momento, en situación comprometía.
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			Y, como para discutirle a Candela había que ser un portento y además echarle un par de… Y, teniendo también en cuenta aquello otro de… tanto fue el cántaro a la fuente que… Que eso, que Juan Miguel terminó por aceptar, y uno de esos días se encaminaban, calle de las Sierpes arriba, para torcer y cruzar la Plaza del Duque, y por detrás de la iglesia de San Miguel, salvar la de la Gavidia y entrarse por la de los Baños de la Reina Mora.

			—¡Caraja, Candela! ¿Tú sabes bien a dónde vamos?

			—Perfectamente, señorito. Me han dicho que er sujeto en cuestión vive por encima de la Puerta Real.

			—A esa puerta se llega por la calle de las Armas y a esa la hemos dejado ahí detrás, en la esquina de la Plaza del Duque.

			—Y yo le digo lo que me han dicho: por encima de la puñetera puerta esa —pareció enfadarse Candela y el otro optó por callar.

			Avanzando por la calle de los Baños, dejaron a su izquierda el convento de las Recogidas del Dulce Nombre de Jesús. Más tarde superaron la Ancha de San Vicente y se adentraron por un dédalo de callejuelas inmundas, donde las aguan sucias corrían entre un cieno maloliente, por el centro de su piso de tierra.

			—¡Joder, Candela! ¿No te parece a ti que nos hemos perdido?

			—¿Y no le paece a usté que no es el único que conoce Sevilla?

			Finalmente, llegaron a una plazuela llamada del Bajondillo, pegada a la muralla, y no muy lejos del Postigo de San Antonio. Allí encontraron la casa en cuestión. Junto a su puerta, un desportilladlo letrero rezaba: «Julius Alberto Toscanelli. Maestro de esgrima».

			Era una casucha baja, de pronunciado tejado, dos huecos en el bajo, uno de los cuales era la puerta de entrada que se cerraba con un tan robusto como ajado portón y en el alto, otros dos huecos que no llegaban al metro de altura. Penetraron en el zaguán, cuyo pavimento de ladrillos colocados de cantos formando espigas presentaba tal deterioro que, en alguno sitio, eran irreconocibles.

			A un lado de aquella casapuerta se abría un taller donde un cuchillero se afanaba, sobre una muela de piedra esmeril, que volteaba con ayuda de su pierna, afilando un enorme cuchillo de monte. Una nube de chispas revoloteaba en un ambiente con poca luz, sucio y astroso; un montón de carbón a un lado, la fragua, el yunque y aquella rueda de piedra contribuían a ello; sobre una pared, las herramientas propias del oficio.

			—¿Er maestro? —le interrogó Candela a voz en grito. El otro levantó la cara de su trabajo, los observó unos instantes e indicó con un enérgico gesto de cabeza.

			—Llamen ahí.

			Así lo hicieron y un chaval de diez o doce años, mal vestido y escuálido, les abría la puerta y los miraba con unos ojos negros y desconfiados.

			—¿Er maestro? —volvió a inquirir Candela.

			—Un momento que le aviso. Esperen ahí. —Y desapareció hacia el fondo.

			La atención de Juan Miguel se desparramó entonces por lo que tenía ante él. Estaban bajo una galería cuyas vigas de madera eran sostenidas por pilastras también de madera y rodeaba un patio central de forma rectangular. En él contendían con espadas en las manos cuatro parejas de individuos. Hacia el fondo, tras el pórtico que cerraba el patio, casi pegados a la muralla, unos monigotes, como espantapájaros, reforzados por cueros, lonas y chapas, parecían observar a los contendientes.

			—Escuche usté una cosa. —Le sacó de su ensimismamiento Candela—. Es que no se lo he dicho… pero mi amigo me dijo que er tipo este era… algo especial y…

			—¿Y…?

			—¡Joé, señorito! Que er tío este… Que me han dicho… ¡Que es medio bujarrón! ¡Coño! —Sonrió con descaro y prosiguió—: Pero que el hijo de las siete mil putas tiene una mala leche… —Miró hacia los lados—. Y una puntería que te mete un plomo entre las cejas y a más de cincuenta pasos. ¡Ojito!

			A poco, se les acercó un individuo singular, relamido y pulcro. Camisola de un blanco impoluto y cuello a la valona; chaquetilla sin mangas, con cordonería que recordaba las casacas militares, calzas y polainas de cuero altas, hasta las rodillas; piernas escuálidas y andares un tanto raros, como contoneándose; rostro afilado, que se adornaba con mostachos y perilla, lo que le confería una imagen de tiempos pasados; nariz aguileña, frente despejada, ojos inquisidores y cabeza de cabellos rizados con tenacillas que pretendía recoger en una coleta a su espalda. Por último, modales, tal y como había anunciado Candela, un tanto afeminados y el semblante, avinagrado.

			—Signores?

			—¿Señor Julius? Don Julio o cómo demontre sea —se interesó Candela ante la sonrisa de aquel.

			—Llámenme maestro Bertucho, favore.

			—Mire —intervino Candela—, nos ha recomendao a usté er barbero de la calle Castilla, Rafaé, porque er señorito este está interesado en aprender eso de la… ¿esgrima? —Y miró hacia Juan Miguel buscando su aprobación—. Tampoco le vendría mal lo de tirá con pistola.

			—¿Ha disparado usted alguna vez? —consultó aquel hombre.

			—No se le escapa una tórtola a cien pasos —adelantó Candela.

			—Algo es algo. —Hizo un gesto que a los amigos les resultó cómico—. Y… menos da una piedra.

			Y a partir de aquel momento, un nuevo aprendizaje comenzó para Juan Miguel. Los sábados, bien de mañana, llegaba hasta ese perdido lugar y comenzaba la práctica. Empezó con las pistolas con las que el joven no tuvo demasiados problemas. Todo fue sopesarlas, equilibrarlas, ver cómo realizar la carga, cómo prender la mecha, cómo apuntar y…

			—El brazo debe estar relajado, más, más… La muñeca suelta, así, y el dedo solo debe acariciar el gatillo. Después apuntas y fuego.

			Pronto, los muñecos aquellos del corral tuvieron en sus entrañas más plomos que paja.

			—Tutto bene, signore, veo que es cierto que disparaba usted bastante bien. Sí, en esto: excelente —el soniquete aquel, lleno de expresiones italianas, exasperaba a Juan Miguel, porque, además, era dicho con un deje y una cadencia impropia de un hombre a no ser que los hombres en Italia fueran de otra hechura, claro. Peor fue cuando iniciaron las clases de esgrima.

			—Se nota que ese cuerpasso hace tiempo que no se mueve —continuaba el maestro con sus tejemanejes—. Habrá que comenzar por el principio: despertar esa arquitectura proverbial.

			Juan Miguel se temió lo peor, así que, cuando lo mandó subir y bajar las escaleras, respiró aliviado. Y lo hizo subiendo hasta el palomar: tres, cuatro, cientos de veces, hasta que finalizó subiendo los escalones de dos en dos y hasta de tres en tres. Después sería trepar por una soga desde el patio hasta la galería del piso de arriba, y acabó haciéndolo sentado en el piso de ladrillos, ascendiendo sin descomponer el ángulo recto que formaba su cuerpo. Más tarde, serían flexiones y estiramientos de todo tipo y, por último, llegó lo que se temió desde el principio: Bertucho, como le había autorizado llamarle, el maestro, lo condujo hasta una de las salas de aquella casa. Era amplia y ventilaba al patio a través de altas ventanas. Había en ella solería de barro, artesonado de madera y paredes blancas como en el resto de la casa; sobre la del fondo, un cristal con azogue reflejaba y duplicaba el espacio; ante las demás, unos bancos corridos le daban aspecto de refectorio monacal. Sobre los ladrillos del suelo llamaron la atención de Juan Miguel unas líneas que se cruzaban y formaban una extraña imagen que bien podía parecerse a la de una tela de araña. Y sobre aquella, para tormento del joven, tuvo que ejercitar pasos y movimientos. El maestro parecía gozar ante la turbación del alumno. Sonreía con cierta malicia y le decía:

			—Caballerete —le salió la vena castellana—, para manejarse bien con la espada o el florete hay que saber qué se hace con los pies. Los pies son los que ganan las pendencias. Como puede usted imaginar, no se puede estar pendiente de las manos y de los pies al mismo tiempo, y menos, si tenemos a un energúmeno enfrente que nos quiere pinchar. A ese habrá que prestarle también algo de atención, ¿no le parece? Así que ahí le quiero ver.

			Y le fue enseñando cómo desplazarse por aquella maraña, a colocar las piernas, aquí flexionadas, aquí el cuerpo hacia atrás, en esta otra posición hacia delante. Juan Miguel se veía en el espejo del fondo y se sentía totalmente ridículo, pero, como junto a él se ejercitaban tres o cuatro jovenzuelos de encumbradas familias sevillanas, hacía como que no se veía y optaba por dominar lo más pronto posible los extraños pasos de aquel diabólico ballet.

			Bertucho, mientras tanto, seguía marcando con su voz.

			—Eso es. Ahora dos pasos adelante…, uno más y ahora atrás: uno, dos, tres. —Y vuelta a empezar—. Eso es. Ora, piú veloce, eso es, más rápido. A ver, finta a la derecha, a fondo: uno, due, tre, quattro.

			Juan Miguel puso todo su empeño en superar aquel galimatías y, como había sucedido con los demás ejercicios, fue progresando con tal rapidez que pronto se movía sobre esa tela de araña colocando sus pies en los vanos y sin pisar ni una de sus rayas.

			—¡Molto bene, Giovanni! —le decía aquel majareta que además de medio bujarrón, como decía Candela, estaba medio loco. Bueno, quizás tan solo «algo locuelo», pensó para sí Juan Miguel, que no pudo disimular la sonrisa—. Attenzione —buscó la atención de todos—. Llegó la hora y… Ya veo, questo produce satisfacción a Giovanni. —Juan Miguel tuvo que inclinar la cabeza y hacer ímprobos esfuerzos para no dejar escapar su risa. El maestro proseguía—: Comenzaremos por el florete, es más ligero y también más elegante.

			Y repartió las armas que había sacado de una vitrina y unos chalecos sin mangas, pero con mucha guata en su delantera. Juan Miguel lo vistió, anudando las cintas que poseía y tomó el arma. La observó: era de acero, roma, no tenía filos y su punta se coronaba con una bola del mismo material. La sopesó y la batió ante él como un látigo, una, dos, tres veces.

			—¿Presto? Vais a cruzar ahora los aceros. Sí, por parejas. Los pies tendrán que recordar por su cuenta los movimientos anteriores, porque, ahora, la atención debe estar en el enemigo que tenéis enfrente. Os va la vida en ello. ¿Preparado? Sí, así, muy bien. Adelante.

			Juan Miguel empezó abriendo sus piernas en el ángulo estudiado, dobló su brazo izquierdo en ángulo recto con su antebrazo hacia arriba y la mano abierta, mientras que con la otra sujetaba con firmeza la empuñadura del arma. Observó a su oponente, un sujeto bien parecido, joven y de aspecto aniñado, ojos negros, melena del mismo color, rizada, que durante los ejercicios anteriores había perdido algo la sujeción y ahora caía sobre los hombros, gesto dulce y mirar desconfiado, que hacía tremolar su florete, al parecer, con poca convicción ante Juan Miguel. Este le miraba con fijeza a la par que giraba muy lentamente sobre su oponente. De pronto, sus pies, a reclamo de un impulso desconocido, rememoraban los pasos sobre la tela de araña y uno, dos, tres, su florete entró en acción y, ante su sorpresa, encontró a su contrincante sentado en el suelo, desarmado, y a Bertucho gritando:

			—¡No, no, nooo…! Mamma mía! Desastre, puro desastre. Presto, Giovanni, tú pareces ricordare mejor lo que deben hacer lo pies. Veamos, si tu ricordi qué debes hacer con el florete en las manos. En guardia.

			El maestro Bertucho se había acercado, se le había enfrentado y con su florete parecía apuntar su pecho. Este hizo lo propio y la punta de ambos floretes se tocaron mientras los supuestos contendiente giraban describiendo un imaginario círculo.

			—Signori! Attenti! Este espacio que delimita la longitud del brazo y de su arma es un espacio que deben conocer perfectamente: si existen obstáculos, si hay algo en lo que poder tropezar o si ese algo puede ser utilizado como arma opcional.

			—Maestro, eso es hacer trampas —interrumpió Juan Miguel con una ligera sonrisa.

			—Una disputa en la que te juegas la vida no tiene por qué ser limpia y, sobre todo… sobre todo, si a ella confía tu honor, como es frecuente.

			—Justo —respondía Juan Miguel que no perdía de vista a su maestro, esperando cualquier reacción.

			—Cuando los aceros se toquen —y así ocurría en aquellos momentos—, es hora de sacar las primeras conclusiones —su acento hueco, grandilocuente y afeminado era insoportable—. Estos primeros toques hablarán de la pericia del contrario, de su miedo o de su arrojo, y, es más, si pretende vencer merced a su fuerza o es la técnica la que impera. Todo esto debe marcar la forma de aceptar el combate.

			—Todo eso está muy bien —señalaba Juan Miguel que, por unos segundos, se había visto reflejado en la luneta de la pared y, aunque consideró que componía una espléndida figura, bromeó—. Pero, maestro, me puede usted decir qué hace esta mano izquierda así, de aquesta manera. Considero que es algo afeminada la…

			—¡Asno! Tutti spagnoli è per lo più un branco di asini! ¡Manada de burros! —tradujo con exasperación—. Aquesta mano, amico —concedió—, colocada di questa forma, sirve para guardar el equilibrio en tuto momento. Ecco; en l`Espagna, los majos, en sus riñas con navajas, usan la mano izquierda di scudo, poniendo sobre ella la chaquetilla u otra prenda. Aquí sirve para eso, si lanzas una estocada a fondo… así. —Juan Miguel, que no le perdía de vista, tuvo el tiempo justo para esquivar el acero que buscaba su pecho—. Molto bene. Ha estado atento. En esta postura, si me hubieras golpeado con más fuerza y yo tengo la questa mano en cualquier otra parte, podría haber perdido el equilibrio y la pelea. También…, llegado el caso, puedes utilizarla para manejar una daga de questa forma. —Y sorprendido vio cómo el maestro tenía ahora las dos manos armadas—. Esto requiere más técnica y saber usar las manos como los pies, con autonomía.

			Guardó de nuevo aquella daga e insistió mirando a Juan Miguel.

			—A ver cómo se desenvuelve mi alumno más aventajado.

			Los aceros chocaron mil veces y los pies describieron los movimientos más inverosímiles y las estocadas se sucedieron unas tras otras. Juan Miguel fue capaz de detener o desviar muchas, pero más fueron las que llegaron al chaleco y, por supuesto, ni una sola suya alcanzó al del maestro. Sudoroso este, detuvo el combate y llevó su florete a la frente en saludo galante, gesto que su contrincante imitó.

			—Basta por hoy. È stato molto bene. Habéis visto cómo he llegado repetidas veces. ¡Ah! —Jadeaba por el esfuerzo—. Y la variedad de golpes que he empleado. A partir de ahora, os toca practicar.

			Sesión a sesión, Juan Miguel trazaba esos mandobles en la soledad de aquel habitáculo, ante el espejo de azumbre, mudo y pertinaz testigo. Al principio, torpes e inseguros para más tarde ir ganando en firmeza y colocación. Más adelante vendría a golpear a los muñecos con pinta de espantapájaros con los sables, centenares de combates con los asiduos compañeros de armas y, de vez en cuando, volvía a cruzar su acero con el del maestro Bertucho.

			—El sable no es como il florete. No busca pinchar, más bien el golpe de filo es más rentable.

			Y Juan Miguel se empleaba a fondo descargando mandobles sobre los muñecotes que sufrían impertérritos el filo de su sable y el maestro se sorprendía del progreso constante de aquel alumno que no soltaba golpes sin ton ni son, ni alocados sablazos llenos de fuerza y faltos de intención como ocurría en los novatos, sino que cargaba su cuerpo tras el arma y no lo hacía con violencia; gustaba conocer al contrincante y danzaba a su alrededor con elegancia y maestría; a veces cambiaba el arma de manos ante la mirada atónita del otro e, incluso, entraba en combate con cualquiera de las dos. No solía gastar un ápice más de fuerza del que era preciso y siempre economizaba los movimientos.

			Desde aquellos primeros instantes, el maestro observó cómo el discípulo obedecía todas sus sugerencias. Si le mandaba realizar un juego de pies o dibujar una filigrana con el florete, lo hacía sin rechistar y con creciente dominio. Pero, con el paso del tiempo, comenzó a observar cambios sutiles en su modo de actuar: pasos bien en defensa, bien en ataque que le parecían inmejorables; posturas que no admitían críticas; movimientos con el arma precisos y preciosos. Parecía gustar de florituras capaces de poner nervioso al oponente para enseguida tocar junto a su corazón con la punta de su arma.

			Pronto, ni el florete ni el sable del joven tuvieron rival en la casa del maestro Bertucho. Todos se habían percatado de la calidad de Juan Miguel y solo el maestro disfrutaba de los enfrentamientos con él. Siempre apreciaba su virtuosismo en este noble arte de la esgrima, su finura y decisión. Después de meses de ejercicios, el discípulo encontraba nuevos caminos para llegar a la victoria, las más de las veces no usaba los métodos ensayados o no totalmente, ni aquellas técnicas previstas en la docencia, por lo que pronto se fueron invirtiendo los resultados y pocas eran las ocasiones de victoria para el maestro y sí frecuente para el discípulo que, por otra parte, no mostraba ni vanagloria ni jactancia.

			—Signore —le soltó un buen día—, poco más puedo enseñarle. Ha sido usted un alumno inmejorable y se ha convertido en todo un espadachín. No creo que haya en Sevilla quien sea capaz de tocarle. Mis felicitaciones.

			—Amigo Bertucho —le trató así por primera vez—, es usted endiabladamente bueno con un chisme de estos en las manos. Ha sido todo un placer conocerle, y tengo que confesarle que ha sido usted un maestro genial. Aunque, la verdad, no sé si todo esto servirá para algo más que para sudar.

			—¡Mamma mía! ¡Cuánto tiempo y trabajo perdido! —se lamentó el maestro con una amplia sonrisa—. En esta vida, todo conocimiento sirve, y este, en una tierra como la suya, en la que todavía eso del honor se valora por encima de todo…

			—Eso es lo que faltaba: un duelo en defensa del honor.

			—¿Quién sabe? Solo Dio conoce il futuro. Mire, en ese caso… Si alguna vez tuviera que vérselas en un duelo, ya sabe usted que se puede ejecutar a primera sangre o a muerte. Huya de lo segundo, porque no dudo que será usted vencedor, sea a pistola o a espada, pero la justicia puede actuar y el castigo, si le pillaran, puede ser de pena de muerte.

			—No es mala la perspectiva.

			—El honor, dicen, que impone estas cosas.

			—Si usted lo dice, maestro.

			—Me honra usted, joven. Es hora, estimo, de dejar aquello de maestro… —Sonrió recordando los últimos asaltos—. A partir de ahora…, ¿colegas?

			—Touché, signore —repuso Juan Miguel con gesto académico y amplia sonrisa.

			—Y como no puede usted pasear Sevilla como un Tenorio de tres al cuarto, con el florete al cinto, quiero que lleves esto, para que me recuerdes. —Le arrojó un bastón de madera de ébano con contera y empuñadura de marfil.

			—¿Y ahora qué? ¿La vamos a emprender a bastonazos? —bromeó el joven observando a aquel.

			—Apriete el pomo, signore, y tire con suavidad del vástago.

			Así lo hizo Juan Miguel y, ante su sorpresa, una finísima hoja de acero, como el más delgado florete, brilló en su mano.

			—¡Caraja! Esto… esto…

			—Eso le servirá para espantar moscones. A partir de hoy será su mejor amigo.

			Y así terminó ese nuevo aprendizaje, aunque Juan Miguel continuó acudiendo a aquella casa, casi todos los sábados, a medir su habilidad con la del maestro Bertucho del que, asumida la condición de afeminado, acabó siendo un excelente compañero. Aunque, finalmente, resultó que aquel individuo era un puro engaño, como casi todo en Sevilla. Su nombre no era Julius, ni tan siquiera Bertucho. No era italiano ni tampoco afeminado. Era conocido por Frascuelo y tenía media docena de chiquillos. Vivía en el Corral de las Ranas, en aquella calle de Triana en la que, por asentarse las huestes del rey santo, se llamó de Castilla, a dos pasos de las Almonas del Duque, donde se fabricaba el más que famoso jabón sevillano.

			—Amigo mío, ustedes los ricos no sabéis lo que tiene que hacer un pobre en Sevilla para comer todos los días y… ser honrado. —Había servido doce años al rey en los tercios de Italia y de ahí su dominio de la lengua de Virgilio y de las armas—. ¿Cree usted que un gachó de Triana puede ser cartel para enseñar esgrima a lo principal de Sevilla? —Rio como una hiena—. Sin embargo, para un italiano con fama de mariposón, esaborío y con mala leche: tutto e fattibile.

			—¿Pero se puede vivir de esto hoy, en Sevilla?

			—¡Que si puede vivir…! Mire, además de lo que usted ha estado viendo en esta casa, soy requerido por algunos nobles para que los instruya en sus casas-palacios, ya que disponen de habitáculos para el ejercicio y no tienen por qué llegar a este lugar. —Se sonrió con malicia para continuar—: Y… y también adiestro a algunas damas.

			—¿Existen mujeres en Sevilla interesadas es esto?

			—Pues sí, las hay y no voy a decirles nombres y prosapia, pero haberlas, haylas. Y hasta más de tres en estos momentos.

			Recordaría siempre el hartazgo de risas y de vinos, aquella noche en Triana.
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			Y así la vida fue transcurriendo con la monotonía del trabajo, la ilusión de los negocios, el tedio de los estudios y las animadas e incruentas contiendas con el maestro Bertucho. Los meses se sucedían enredados en la tinta de los escritos, en sus estudios de judicatura y en sus primeros viajes de negocios a Londres o a la Francia posrevolucionaria; también en discretas aventuras.

			Estaba acabándose aquel año de mil ochocientos dos y todos anhelaban mejores tiempos, pues los últimos habían poseído verdaderos tintes apocalípticos como se proclamaba desde los púlpitos: las malas cosechas habían desatado una hambruna que hacía temblar a toda la nación y, como consecuencia de ella, se habían vuelto a desatar epidemias de viruela y de fiebre amarilla. Esta última había vuelto a hacer estragos en la población de España y, particularmente, en la de Sevilla.

			Juan Miguel no hacía mucho había cumplido los diecinueve años y pasaba hoy la tarde trabajando en la redacción de un documento para el Cabildo catedral con letra gótica, exquisita, cuando don Cosme entró de improviso y, sin preámbulos, se dejó caer con una embajada de altos vuelos:

			—Mira, Juan Miguel, nos han ofrecido un trabajo, y creo te puede interesar por muchos motivos.

			—¿Y se puede saber por qué? —inquirió el joven con una media sonrisa, abandonando momentáneamente su trabajo.

			—Porque es casa importante y porque pienso que la tarea te puede enamorar.

			—Don Cosme, que uno no está para esas tonterías y…

			—¿No? ¿Y si te hablo de una de las mejores casas de Sevilla? ¿De una de las bibliotecas más celebrada de la ciudad? ¿De una de las pinacotecas privadas más importante de Andalucía?

			—¿Y qué hay que hacer? ¿Limpiarles el polvo?

			—Muy gracioso, jovencito. Te salió la repajolera ironía andaluza.

			—Perdone usted, no quise faltarle —intentó recomponer la situación—. Es que la tarde se me ha puesto cuesta arriba. En serio, ¿se puede saber de qué se trata?

			—El señor conde del Águila quiere completar el inventario que mandó realizar su señor padre. Fue un hombre fuera de lo normal, estudioso y erudito que dedicó su vida y su hacienda a atesorar cultura y este, el actual, sigue sus huellas.

			—¿Un noble interesado en la cultura? Debe haber algún equívoco o tal vez la ostentación.

			—Sí, hombre, pa equívoco, el tuyo, que diría mi señora —respondió, al parecer algo molesto don Cosme—. ¿Pretendes medir a la sociedad con tu propio rasero? ¿No te percatas de que, en todos los aspectos de la vida, existen excepciones? Tu modo de ver las cosas es de tarado mental, jovencito. Si quieres ser algo más en la vida, debes superar esa forma de pensar y tener más amplitud de miras.

			—Está visto que hay días en que es mejor no levantarse.

			—Pues sí. Y este debe ser uno de ellos.

			—Lo lamento —concedió circunspecto—. Cuente usted.

			—¿Qué quieres que te diga? Se trata de revisar y completar un inventario, existen centenares de manuscritos, libros de todos los tiempos, de todas las épocas, de los mejores literatos. ¿No es una tentación?

			—Suena a música celestial, don Cosme —se mostró interesado.

			—Y si esto fuera poco, hay otra cosa que aún te puede interesar más.

			—¿Sí, don Cosme? —declaró este sin abandonar del todo su aire de tedio y esbozando una lacónica sonrisa.

			—El señor conde es…, ¿cómo le llaman? Sí: un ilustrado; como tus amigos Crespo, Lista y los otros que…, por cierto, ¿no son eclesiásticos? La nobleza y la Iglesia, ¿qué diría un niñato estúpido como tú?: ¡Ah, sí! De ahí no se puede sacar nada. ¡Por la Virgen santísima y todos los santos! Es que no lo puedo entender. Y aún hay más, ya que eres tan amante de esas tertulias de ringorrango, esos ilustres amigos tuyos y la crema intelectual de Sevilla son asiduos a sus tertulias. Así que puede ser un aliciente más para un niñato inconformista y descreído.

			—¡Caraja, don Cosme, que ya me he disculpado! Y la verdad es que tanto interés me escama. Hay más, ¿verdad?

			—Pues sí, niñato, hay más. De todos es conocido que el señor conde preside, aquí en Sevilla, la Real Sociedad Económica de Amigos del País y creo que está en el intento de elaborar un profundo estudio sobre la producción y explotación de la seda en este viejo reino.

			—¡Don Cosme, por Dios! ¿Y qué puñetas sé yo de la seda?

			—Lo mismo que sabías de la escribanía y ya te mueves en ella como pez en el agua.

			—Y me puede usted decir qué caraj… tiene que ver la seda con la escribanía.

			—Lo mismo que el algodón, la muselina, los encajes y todas esas zarandajas que te han llevado y traído por media Europa. Ahora toca la seda, que en Sevilla se produce desde el tiempo de los árabes y a ti, hoy, te podría ir a las mil maravillas.

			—¿Y eso, don Cosme?

			—Pues se trata de un informe que solicita, nada más y nada menos, que el todopoderoso Consejo Supremo de Castilla a esta Real Sociedad Económica Sevillana de Amigos del País, y no se me escapa que tú, ahí, puedes colaborar. Si quieres, claro. Como lo haces con la de Letras Humanas de tus amigos. Y de paso, tratar con una de las personalidades más carismáticas de la ciudad: el insigne conde del Águila. Tú me dirás si es de tu interés, si no, habrá otro con menos escrúpulos.

			—¡Touché! —capituló el joven—. Usted dirá entonces quién es semejante personaje.

			—De entrada, te diré que don Juan Ignacio de Espinosa-Maldonado es uno de los sevillanos más insignes, procurador mayor de Sevilla, director, como ya te he dicho, de la prestigiosa Real Sociedad Económica de Amigos del País y tercer conde del Águila.

			—Y eso del título…

			—Los Maldonado son de vieja estirpe salmantina. Allá por el siglo XV, dos miembros de esta y hermanos entre sí, llegan a Sevilla: uno será arzobispo de esta ciudad y presidente del Consejo de Castilla y el otro su alcalde mayor. Y por el otro lado, los Espinosa proceden de otra linajuda familia de Arcos de la Frontera, donde tienen su casa solariega y se establecieron en Sevilla a principio del pasado siglo. El título de conde del Águila les fue concedido por el rey Felipe V cuando tenía su corte aquí en Sevilla, y hace referencia al molino del Águila situado en la vecina Alcalá de Guadaíra donde, además de esta, tienen varias propiedades más como la hacienda de la Pintada y otras fincas rústicas. Don Juan Ignacio, por lo demás, acumula un buen puñado de títulos.

			—¿Y eso lo hace importante? ¡Caraja, don Cosme! ¡Que dice usted ser persona ilustrada!

			—¡Qué demonios te pasa esta tarde, Juan Miguel! ¡Tú no eres así! Ese resabio… a estas alturas… ¡No puedo creerlo! ¿Cuánto tiempo llevas con nosotros? ¿Cuatro, cinco años? Me parece incomprensible.

			—¿Que aborrezca todo lo que se refiera a la nobleza, esa casta inútil?

			—No. Que tu exacerbación no te deje ver a dos palmos de la nariz.

			—Si usted lo dice… —E hizo por dejar la conversación y volver a sus escritos.

			—Sí, lo digo yo. Y te lo digo a ti. Esa familia, de los Espinosa-Maldonado, es ilustre por nacencia y por trascendencia. No, amigo mío, quizás no pasaron por la universidad, pero ni maldita falta les hizo. Se aprestaron al conocimiento desde la cuna y su casa ha sido siempre foco del saber y de la cultura en esta Sevilla de analfabetos. El padre del actual, además de sus títulos, fue caballero de Santiago, provincial de la Santa Hermandad y alcalde mayor de la ciudad, mantuvo correspondencia con las mentes más preclaras de Europa y llegó a reunir en su casa-palacio esa espléndida biblioteca de la que te hablo, en la que encontraron cobijo miles de volúmenes impresos y otros tantos manuscritos. Y no te hablo de la pinacoteca, porque te puedes caer de la silla.

			—Y eso el niño lo mejora. A que sí.

			—El niño, como tú dices, tiene cerca de cincuenta años y sí, le echa la pata al padre. Y si tú fueras la mitad de inteligente de lo que yo considero que eres, aprovechaba esta ocasión para acercarte a la Sevilla más selecta —su malhumor era patente.

			—¡Caramba, don Cosme, que no creo que sea para ponerse así! Si usted cree que es bueno que intervenga en esos asuntos, pues adelante.

			—¡Me pongo como me da la gana! Sobre todo, cuando te muestras tan estúpido como en esta ocasión. Ahí tienes la mejor oportunidad que te pone la vida por delante. Si quieres, la tomas y, si no…, a tomar… viento fresco. Piénsatelo. Tienes tres días, ni un segundo más.

			—Usted dispense… —terció Juan Miguel, desabrido también, ante la, para él, incomprensible reconvención del escribano.

			Don Cosme estuvo ceñudo los días siguientes. Ni cuando llegó a su presencia con la intención de aceptar aquel trabajo suavizó el gesto.

			—Es que no puedo con las cerrazones y lo tuyo con la nobleza es irritante.

			—Le he dicho mil veces que lamento mi comportamiento y sé que mis palabras estuvieron fuera de lugar. Soy un resabiado, idiota, cateto, pueblerino que no ve más allá de su ombligo y todo lo que usted diga. Tiene usted razón. Todo en la vida es aprender y, en este caso…, puede que… mucho. Y, por encima del resto, las relaciones humanas que, a veces, son más importantes que todo lo demás.

			—¿Eso quiere decir que acepta colaborar con el conde?

			—En eso estamos, don Cosme. —Le sonrió afable.

			Y hacia la casa de aquel noble marcharon días más tarde, cuando el invierno se adueñaba de Sevilla y, desde la bahía de Cádiz, subía río arriba un manto de nubes grises empujadas por un viento ábrego que presagiaba días de lluvia y de miedos contemplando la crecida de las aguas del Río Grande. A pesar de ello, la tarde era prodigiosa, el aire llegaba templado y húmedo; el cielo se encendía a ratos con fulgores cárdenos entre lo retazos plúmbeos de las nubes; la gente bullía por sus calles buscando una última compra.

			Salieron, pues, a la tarde dispuestos a gozar, una vez más, de las excelencias de Sevilla en grato paseo. Bajaron por la calle Botica de las Aguas buscando el cruce de Abades Alta con la de los Segovias y, por esta última, hasta la del Horno de las Brujas. A partir de aquí torcerían a la derecha y caminarían hacia el norte de la ciudad: primero por la de los Francos hasta la plaza del Pan, a espaldas de la Colegial del Divino Salvador, y después por la de los Lineros y la de los Dados hasta la Encarnación. Allí, a la izquierda, quedaba la antigua Casa Profesa de los Jesuitas, hoy su Universidad y, al frente, el Convento de Agustinas Descalzas que daba nombre a la recoleta plaza. Buscaron uno de sus ángulos y continuaron su periplo hacia la calle Ancha de la Feria, por nueva plazoleta, esta llamada de Regina. Allí, otro convento, el de los dominicos de Regina Angelorum. Mientras don Cosme le iba revelando estos puntos, habían bajado hacia San Juan de la Palma; en su bella espadaña, las campanas iniciaban un alegre repique que, al instante, eran acompañadas por los bronces de los conventos aledaños, llenando la tarde con sus sones de metal, y los cielos del vuelo de pájaros asustados.

			Desde la citada parroquia continuaron por la calle de las Tahonas y, cruzando la del Caño Quebrado, accedieron a la Plaza de los Trapos. Allí vivía el señor conde del Águila, en aquella plazuela recoleta de la collación de San Juan de la Palma, donde se asomaba, curiosa, la airosa espadaña de otro convento, este también de la Orden de Predicadores: el Monasterio de Santa María de Monte-Sion.

			Este, como todos los numerosos conventos y hospitales, los últimos también regidos por órdenes religiosas, eran de tamaño desproporcionado, enormes, verdaderas islas que salpicaban el entramado de una ciudad cosmopolita, venida a menos. Aquel de los dominicos de Monte-Sion no era tampoco de los más pequeños. Alrededor de la iglesia se disponían claustros con las más diversas salas: la capitular, la de audiencias, el refectorio, la biblioteca y otras dependencias de menor rango que se entremezclaban entre ellas; en la parte superior, galerías donde se abrían las celdas de los frailes. Y más patios con estancias secundarias. Y los huertos, hermosos parterres cuidados con exquisito cuidado y del que, en buena medida, se abastecían.

			Como ya se ha indicado, por el lado del este se abría a la Plazuela de los Trapos y a la calle Ancha de la Feria, encontrando su lindero por el costero de poniente, en la calle Ancha de San Martín, justo en el lado opuesto. La del Caño Quebrado al sur y al norte la del Barco, que bajaba hasta la Alameda. En esta habitaban todavía la mayoría de los patrones de barco que navegaban el Guadalquivir y otras aguas, de ahí el nombre y que, gracias a sus espléndidas dádivas, se mantendría la vida y el boato de la Cofradía que era conocida por el nombre del convento. Sí, era este una verdadera isla dedicada a la oración y al estudio, a la predicación y a la enseñanza. Entre el blanco caserío de aquella plazuela a la que, a estas horas, se proyectaban las sombras de las altas paredes de la iglesia conventual, y su bella espadaña barroca, se alzaba la casa palacio del conde del Águila, señorial, barroca y, sobre todo, sevillana.

			Era un enorme edificio de dos plantas, de amplísimo y pendiente tejado, muros blancos, gran portada de piedra y, en el ángulo que miraba hacia aquella, generosa torre mirador rematada con tejado a cuatro aguas sobre arcos y columnas de mármol. En su fachada, numerosos huecos se abrían a la plazuela: los del bajo, cerrados con hermosa reja de forja, mientras los superiores, a modo de balcones, repetía el magnífico trabajo del hierro en airosos antepechos. La portada que hoy abría sus puertas al joven escribano daba acceso a un amplísimo zaguán con pavimento de chinos lavados, donde una imponente reja de hierro parecía romper los espacios: tras ella, un patio con galerías en los bajos donde se podía apreciar el apeadero y en él un par de carruajes solemnes y estáticos. Algo escorado un amplio pasillo, más parecido a un callejón, parecía conducir a las cuadras donde las verjas de varias ventanas se conjugaban con enredaderas y macetas que le daban un aspecto de gran belleza. Pronto sabría que correspondían a los aposentos de los guardeses, lacayos y sirvientes.

			Don Cosme había tirado de una cadenilla que colgaba junto al bello cancel, y en el interior sonó una campanita. Al cabo, un criado vestido de librea flanqueaba la entrada y, con una sonrisa, les indicaba el camino a seguir. A este otro lado de la bella cancela, bajo un arco, escoltado por pares de airosas columnas de mármol, se abría un segundo patio, este señorial e imponente, de una amplitud extraordinaria. Con arcada en bajo y alto; bellísimas columnas servían de base a arrogantes arcos de medio punto que se entrecruzaban como en los claustros monacales y se adornaban con preciosa labor de yesería. Sus anchurosas galerías cubiertas por artesonados de maderas preciosas, dignas de cualquiera de las iglesias mudéjares de la ciudad, adornaban sus blancas paredes con lienzos de extraordinaria belleza, tapices y muebles: arcones, bargueños y estrados de nobles maderas talladas. El suelo, de mármol blanco, quizás italiano, y, en el centro del patio, el brocal de un aljibe que recogía el agua de la enorme techumbre de la casa. Este era escoltado por cuatro naranjos de copas centenarias que ponían una sinfonía de sombras y luces difícil de describir. Juan Miguel parecía impresionado, tanto por los espacios como por la limpieza y cuidado, por el lujo proporcionado que se percibía en todo. En el fondo arrancaba una doble escala de dilatados escalones que, a la altura de la entreplanta, se unían para continuar con una sola, en sentido contrario hasta encontrarse con la galería superior de parecidas características a la de abajo, si no iguales. Ellos, tras el mayordomo, subieron y anduvieron hasta uno de sus ángulos. Allí, un pasillo abovedado y estrecho subía unos cuantos escalones más y conducía ahora a otra galería, esta escueta y acristalada que se asomaba a otro patio, de menores dimensiones, con pozo y abrevadero, por lo que no tuvo inconveniente en deducir que por allí abajo y no muy lejos deberían estar las caballerizas.

			A partir de aquí, aunque la casa mantuviera la belleza barroca sevillana. La intimidad que cobraban los aposentos recordaba las construcciones morunas que se cerraban sobre sí mismas, olvidándose de la calle, bulliciosa, y alguna que otra vez maloliente para volcarse en sus patios y jardincillos.

			Al final de aquella galería un enorme portalón de madera, claveteada de bronce. Ante ella, el criado pidió sus nombres y, dando unos sonoros golpes, la entreabrió y presentó:

			—Los señores don Cosme de Elejalde y Garay y don Juan Miguel Rodríguez de Hinojosa y Cala. —Y los invitó a pasar, haciéndose cargo de sus sombreros y capas.
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			Nada más poner un pie en aquella sala, Juan Miguel quedó totalmente impresionado. Era el aposento una sala rectangular muy amplia, de suelo de madera y bóvedas en el techo desde donde colgaban lámparas con velas. Las paredes, las bóvedas, todo, era de una blancura inaudita. A un lado, cuatro ventanales altos se abrían a la calle con fuertes rejas y robustas puertas acristaladas. Estas tenían abiertos los contraluces y un sol, en despedida, enviaba entre las nubes una luz tenue que se colaba a través de los visillos y le prestaba a la estancia una atmósfera como de ámbar, una luminosidad del color del oro viejo.

			Era la biblioteca, la prestigiosa y bien ponderada biblioteca del conde del Águila: metros y metros de espléndidos estantes de madera de castaño, con cristales en sus puertas, se adosaban a las paredes y dejaban ver cantidad y variedad de libros: más de siete mil quinientos volúmenes impresos y más de cinco mil manuscritos llegó a confirmar tiempo después.

			Verdaderas joyas bibliográficas, entre las que encontraría veinticuatro incunables y primeras ediciones de libros españoles y extranjeros. Y algo más que, desde el primer momento, había llamado poderosamente la atención de Juan Miguel, en el centro del habitáculo, en bellos expositores, aquellos otros manuscritos: auténticos unos, copias otros, realizadas por brillantes amanuenses, trazos caligráficos preciosos que singularmente guardaban retazos de historia.

			Y todo aquello bajo ese halo de misterio que aportaba el atardecer del invierno sevillano e inmerso en el profundo aroma a libro antiguo, a papel viejo, a tinta, a piel de las cubiertas, a cuero.

			Para completar su éxtasis sensorial, tras las cristaleras emplomadas de las ventanas, como grandioso contraluz, la espadaña del convento de los dominicos, entre nubarrones y retazos de luminiscencia. Todo aparecía con un halo irreal y de misterio que impresionaba sobremanera a nuestro joven amigo.

			Su embeleso no duró más de unos segundos.

			—Así que este es el joven del que me habló usted, don Cosme. —Oyó una voz extraña—. De momento, parece impresionado.

			—Efectivamente, don Juan Ignacio —respondió el escribano que tendía su mano hacia aquel individuo que se había adelantado hacia ellos—. Este joven es Juan Miguel, mi asociado, y la persona idónea para lo que usted requiere, tanto para una cosa como para la otra. Le pirran los libros y domina que es un primor la letra gótica, tanto caligráfica como la procesal. Estudia judicatura, sabe hablar, leer y escribir el latín y el francés, se defiende en el inglés y es persona noble y erudita.

			—¡Ah! Sí. Me dijo usted que era hijo de… del marqués de la Albinilla.

			—Señor —intervino algo contrariado Juan Miguel—. Eso es algo de lo que… no gusto hacer ostentación.

			—Pero es así, ¿no? —aseveró divertido el conde.

			—Así es, señor conde —cortó el escribano para proseguir la presentación—: Muchacho, este señor es don Juan Ignacio de Espinosa-Maldonado y Tello de Guzmán, tercer conde del Águila.

			Juan Miguel le observó con detenimiento no exento de admiración. Andaría sobre los cincuenta años, tenía un aspecto de gran prestancia y unos modales exquisitos. Al parecer, no gustaba usar peluca como era corriente en los de su posición, y su cabello oscuro le caía sobre la frente; usaba grandes patillas que le ocultaban buena parte del rostro, perilla y bigotes. Vestía con elegancia, manifestaba un carácter enérgico y de una gran honestidad, como ya le había adelantado don Cosme.

			Hacia un lado, al pie de uno de aquellos amplios vitrales, parecía existir un estrado con balaustrada de madera, ancha mesa y casi una docena de butacas de cuero a su alrededor. Se apercibió entonces de la presencia de otros señores que, entre ellos, parloteaban impertérritos. De aquel grupo se destacó una silueta que se les acercó. Al contraluz del ventanal, Juan Miguel no pudo reconocerlo hasta que dejó caer sus primeras palabras.

			—¡Hombre, si tenemos aquí a mi alumno predilecto! Ya sabía que te habían propuesto trabajar para esta casa, pero la verdad, tenía mis dudas. —Y dirigiéndose al anfitrión—: Señor conde, no podrá usted encontrar mejor pupilo.

			—¿Le conoce usted, Crespo? —se sorprendió el conde al mismo tiempo que Juan Miguel exclamaba:

			—¡Por todos los demonios…, don José María! ¿Usted por aquí?

			—Efectivamente, don Juan Ignacio, lo conozco y muy bien. He venido siendo su preceptor los últimos años y… ahora somos buenos amigos. Colabora con nosotros en la de Las Buenas Letras y es todo un portento. —Rio con la desfachatez en él habitual—. Bueno, ya ve usted: a pesar de todo no me apea el tratamiento.

			Ciertamente ese «buenos amigos» contenía no pocas historias. Habían pasado muchas cosas en aquellos postreros años y, entre ellas, que el bueno de don José María se veía inmerso en una persistente y profunda crisis religiosa que le hacía disparatar de lo divino y de lo humano.

			—Señor conde, ¿me permite usted hacer las presentaciones a sus contertulios? —Este asintió y se aproximaron al grupo que, desde sus sillones, habían seguido el encuentro. Sobre la pared del fondo, un portentoso óleo que representaba el bautismo de Nuestro Señor, del que primero sospechó y después pudo comprobar que había nacido de la paleta del granadino Alonso Cano—. Señores, este joven al que ya algunos conocéis es Juan Miguel Rodríguez de Hinojosa y Cala, bueno, esos son sus apellidos maternos, porque dice él que de los paternos no quiere oír hablar. Por cierto, su señor padre es marqués de la Albinilla, pero el muchacho mandó a paseo sus apellidos con título y paternidad incluidos. Ha sido mi alumno más aventajado en mucho tiempo; anda enfrascado en los estudios de judicatura y es asociado en la firma de don Cosme de Elejalde aquí presente. También ha demostrado ser un aventajado comerciante y ha viajado por toda España y por media Europa: París, Ámsterdam, Hamburgo y Londres, centros financieros de este viejo continente —a la par que hablaba su antiguo preceptor, Juan Miguel se había tomado el cuidado de observar al grupo: dos militares, de artillería a juzgar por sus uniformes azules y sus insignias; aquel canónigo que ya había tratado en la Sociedad de las Letras Humanas y dos señores más—. Mira, Juan Miguel, este…, bueno, creo que ya os conocéis, el canónigo Alberto Lista.

			—Encantado de volver a verle, eminencia. —Sonrisa e inclinación de cabeza que le fue correspondida.

			—El capitán de artillería Luis Daoiz, que después de servir a la Real Armada cubriendo la Carrera de Indias, vuelve a Sevilla y parece que con intención de quedarse.

			—De momento, don José María, de momento. En la milicia no hay nada seguro —respondió aquel.

			—Capitán…, es un honor. —Juan Miguel alargó su mano que le fue estrechada en un gesto enérgico.

			—Y ¿cómo es eso que, desde la Real Armada, viene usted a servir en tierra? —se interesó uno de los presentes.

			—Hacían falta artilleros y allí fuimos. Ahora nos toca de nuevo pisar tierra firme.

			—¿Y dice que ha realizado usted la travesía hasta Nueva España?

			—Así es. En el San Ildefonso, y sí, hasta dos viajes realicé en misión de proteger a nuestra flota de piratas y corsarios.

			—Bueno, dejen las historias que ya habrá tiempo. Permítanme concluir las presentaciones —bromeó a su estilo Pepe Crespo—: Este otro militar es el teniente de artillería Villalobos y los señores don Luis López-Quiroga, regidor del Cabildo hispalense, y don Nicolás de Ledesma y Sotomayor, caballero veinticuatro de esta noble ciudad y…, como te ha informado don Cosme, nuestro anfitrión, don Juan Ignacio de Espinosa-Maldonado y Tello de Guzmán, tercer conde del Águila, marqués de la Sauceda y no sé cuántos títulos más. —Su sonrisa era verdaderamente diabólica cuando remató—: Y esto último, lo añado por si te da grima.

			—¿Y ahora quién gusta de la parafernalia, Pepe Crespo? —se burló Juan Miguel mientras estrechaba las manos de esos caballeros.

			—Es usted todo un caso, jovencito —formuló aquel y, sonriendo, completó—: Quien tuvo, retuvo.

			—Mire, don Juan Miguel —participó el conde—, me han hablado mucho, y muy bien, por cierto, de sus enormes capacidades, ya puede usted imaginar quiénes han podido ser sus mentores. Y a tenor de ello, me gustaría —se mesó las patillas—, me gustaría que nos echara una mano en un par de cuestiones de las que ya le habrán puesto al corriente.

			—Así es, señor conde.

			—Una de ellas es acreditar y ultimar el inventario de la casa que inició mi señor padre y la otra es una que me ocupa en estos momentos. Se nos ha solicitado a la Real Sociedad de Amigos del País la redacción de un informe sobre la producción y el mercado de la seda en nuestra ciudad que, presumo, puede ser un tanto complejo y muy engorroso.

			—De ello me habló don Cosme y estoy a su entera disposición.

			—Eso será a partir de mañana, amigo Juan Miguel, hoy toca conocernos. ¿Les apetece café? —Tiró de una cinta junto a la cortina del balcón y a poco apareció en la puerta el mayordomo—. Laureano, mande a una doncella que suba café y… unas pastas, y háganos usted la merced de servirnos unas copas de brandy.

			Mientras Juan Miguel tomaba asiento junto a tan renombrados contertulios se percató de que, junto al bellísimo óleo del bautismo de Cristo, tanto a la diestra como a la siniestra, aparecían otros cuatro cuadritos de menor tamaño, quizás de a tercia, pero de muy buena factura, con escenas evangélicas del hijo pródigo y que, igualmente, pudo saber con posterioridad, eran obra del sevillano Bartolomé Esteban Murillo.

			—Y hablando del mercado de la seda —terció el canónigo—, hay que constatar que se nos ha venido abajo por completo.

			—Y no creo que haya que estudiar mucho para dilucidar sus causas —medió Pepe Crespo.

			—¡No sea usted cafre, amigo mío! Que si fueran las causas tan banales no pediría un informe el Real Consejo de Castilla —aseveraba el conde—. Como usted sabe bien, mi persona no gusta de perder tiempo en bobadas ni de hacer las cosas a tontas y a locas. Es mi deseo que cuando salga de mis manos el tal documento vaya perfectamente fundamentado y sin ambigüedades.

			—Pues ande usted con pies de plomo, señor conde, que cada vez que usted abre la boca y larga unos de sus predicamentos… se arma el cisco.

			—¿Qué quiere usted decir, Pepe?

			—Si la armó su excelencia con sus Providencias sobre Usos y Costumbres en los Mercados Públicos, no digo nada de lo que ha sido esa otra de enterrar a los muertos fuera de las iglesias y en extramuros que, dicho sea de paso, no ha podido sumar más enemigos: parroquias y conventos que pierden sus prebendas, nobleza que se ve desposeída de sus panteones, gentes que creen que sus difuntos pierden su cercanía a Dios… Lo dicho: se ha echado usted toda la animadversión de Sevilla a su espalda.

			—¡Señor mío! Puede que sea así. Pero uno no puede quedar impasible ante actuaciones equívocas, y créame usted que no es lo más acertado eso de enterrar en las iglesias, a dos pasos de las viviendas, junto a… —Cortó su discurso el conde para aseverar—: En estas medidas solo privaron razones de ética, higiene y salubridad. No hay más historias. —Para añadir enojado—: ¡Por todos los demonios! ¡Que lo que se pretende es mejorar la vida de los sevillanos!

			—Eso es, señor conde…: todos los demonios de Sevilla andan tramando contra usted. Parece mentira, pero ya sabe usted que, en esta ciudad nuestra, no se perdona a redentores que vengan a jeringar nuestros usos y costumbres por muy desacertadas que sean estas ni por altas y señaladas que sean las personalidades que las abanderen. Y menos, cuando el cambio afecte a la querencia o al bolsillo de la gente influyente que, mire usted por dónde, obtienen de ellas pingües beneficios.

			—¿Y qué hacemos? ¿Nos quedamos de brazos cruzados cuando las circunstancias lo demandan y la conciencia te implica?

			—Ya sabe usted cuál es mi frase predilecta —añadía Pepe Crespo irritado—: «Esta Sevilla parece gritar vivan las cadenas y abajo el pensamiento».

			—Es triste, pero innegable su axioma, Pepe. —Hizo una breve pausa el conde, y una doncella, de delantal de encaje finísimo y cofia, ambos de un blanco impoluto, pasó a ofrecer unas tazas, café y unas copas de brandy. Y enfocándose a Juan Miguel, continuó—: Esa es nuestra lucha, joven amigo: laborar para la modernidad y desterrar costumbres atávicas y de mal uso. Lucha a la que hoy también le invitamos a participar, si se siente interesado.

			—Señor, perdone su excelencia, pero no carezco de elementos de juicio. Me asombra, señor, el cómo, en tertulias y reuniones, aquí en Sevilla, todo el mundo opina de todo. A mí me gusta considerar cuando tengo formada una opinión sobre el asunto. Es este el caso, disculpe.

			Le salió a Juan Miguel su natural reservado y lo que había aprendido sobre que siempre era esencial oír, escuchar y nunca dar rienda suelta a sus ideas. Estaba convencido de la conveniencia de mantener la lengua a buen recaudo y el oído avizor. Hablar lo justo y cuando fuese necesario. Huir de lo superfluo, de las banalidades.

			En los ojos del conde asomó un destello de satisfacción. No se habían equivocado los que le habían hablado de aquel joven y se sentía ahora satisfecho de la elección de quien iba a desarrollar misiones tan delicadas y de tan alta responsabilidad. Podía comprobar de primera mano que ese hombre que le habían presentado como inteligente, capaz y capacitado era también prudente y discreto, cualidades tan importantes como las anteriores para trabajar a su lado.

			—No le preste usted atención a eso, señor conde. En esa lucha, anda inmerso desde que llegó a mi lado y más, desde que abrió sus alas y dejó mi compañía —declaró eufórico Pepe Crespo—. Le he comentado, don Juan Ignacio, que ha viajado mucho por Europa, incluida Francia, y no solo ha estado de negocios, sino en muchas cosas más. ¿A que no saben sus señorías hasta dónde ha llegado el repajolero?

			—Ni idea, Pepe… —expresó el conde conjurando la sorpresa de los presentes.

			—¡Hala, don Cosme! Dígale usted a la concurrencia dónde anduvo su pupilo en la Francia napoleónica.

			—Pues…—pensativo, don Cosme sonreía—, creo que a lo que se refiere don José María es… que… —Y con decisión—: Que estando en París fue invitado al palacio de las Tullerías, en la recepción que Napoleón ofreció a los reyes de Etruria.

			—¡Cómo dice usted, don Cosme! —se asombró el conde y buena parte de la concurrencia.

			—Pues eso, señor, que estuvo en las Tullerías, en el facto ese y en presencia del mismísimo Napoleón y toda su corte —completaba Pepe Crespo.

			—Cosas de la Providencia que diría mi buen amigo, el antaño capellán real —intentó zaherirle el joven.

			—¡Por todos los demonios! —tronó la voz de aquel, como molesto por la insinuación y, ante la risa de los presentes, le lanzó un exabrupto y un periódico madrileño que había sobre la mesa.

			—¿Entonces conociste a Napoleón? —se interesó el conde.

			—Bueno, señor conde, señores, tanto como conocer…, verlo sí, lo vi y hasta me fue presentado —confesó el joven—. Pero poco más. Yo andaba en París por razón de negocios y dando guerra en nuestra embajada por culpa de aranceles, impuestos y demás trabas. Y para hacerme olvidar los berrinches que me estaban haciendo pasar, el señor embajador me invitó a formar parte de la comisión de la embajada que iba a acompañar a los nuevos reyes. Sí, también tuve ocasión de saludar a algunos de sus generales, todos petulantes y con uniformes de opereta. Valiente panda de cursis. —Miró a su antiguo preceptor y comentó con evidente disgusto—: Pepe, qué lejos aquello de los bellos ideales que nos llegaron de sus coterráneos, filósofos y pensadores. No concuerdan, en nada, aquellas viejas ideas con el engreimiento de este hato de energúmenos que persiguen ser la nueva nobleza del continente. La verdad es que no sé, señores, para qué tanta revolución.

			—¿Y lo de Etruria…? —participó don Nicolás haciendo patente su disgusto—. Manda…, me van a perdonar ustedes, caballeros, pero no cabe otra: «manda huevos», las tropelías de ese Godoy de todos los diablos. No tienen parangón.

			—Por darle gusto a su reina es capaz de vender a España —agregaría don Luis.

			—¿Lo dice usted solo en sentido figurado? —preguntó ahora, con sorna, Pepe Crespo.

			—Si hay que entrar en faena, con las cosas entre esa pareja, terminaríamos de muy malas maneras, caballeros —sentenció el conde.

			—Y esos tratados con Francia, primero el de San Idelfonso y después este de Aranjuez, sacan los colores al más pintado. Mira que ceder la Luisiana, en América, por esa… basura de un reino en la Toscana.

			—Y para una hija de la reina y su marido, sobrino de la misma. ¡No fastidia! Esos sí que son pactos de familia.

			—Así es —mantenía su enfado don Nicolás—. Pero no olvide usted que ese sujeto, ese Godoy está casado con una infanta de España y ya circula por algunos círculos que pretende también una corona. Todo queda en familia y la reina más contenta que unas pascuas.

			—De todos modos, caballeros —medió Juan Miguel—, creo más conveniente esta alianza con Francia que con Inglaterra.

			—Ya no están los Borbones en Francia, jovencito. No hay lugar a más pactos de familia —apuntó alguien.

			—Es cierto. Pero también lo es que Inglaterra solo ansía meter sus manos en el comercio de América. Ya tenemos bastantes problemas con el navío de permiso, el contrabando y la piratería. De Francia nos puede llegar, además de la ayuda militar necesaria para mantener lejos de nuestras colonias a los británicos, aquellos principios que hemos mencionado y que ellos plasmaron en la Declaración de los Derechos del Hombre y del Ciudadano. A pesar de ese aparente descrédito que comentábamos, en verdad prometen un nuevo orden de cosas.

			—¿Aunque sea bajo las botas de Napoleón? —volvía Pepe Crespo por sus fueros—. ¿Crees razonable cambiar la vieja dinastía de los Borbones por esta de los Napoleones?

			—¡Joder, Pepe! —quiso protestar el joven—. Si con ello conseguimos la condición de ciudadanos en vez de seguir siendo vasallos, ¿no crees que merece la pena? —interrogó su antiguo pupilo.

			—¡Ajá! Este es el Juan Miguel que yo conocí —señaló Pepe Crespo—. ¿No se lo decía yo, señor conde? —Y orientándose hacia el muchacho—: Aunque, ¿sabes una cosa, joven amigo? ¡Yo ya no me creo na! Como dicen los castizos.

			—Eso está muy bien, Juan Miguel —aceptaba el señor conde—. En esas ideas andamos, los más, inmersos y esperando el momento propicio de hacerlas nuestras.

			—La fruta está demasiado verde, señor conde —repuso Daoiz—y, como ha dicho don Nicolás, ese Godoy tiene la sartén por el mango y…

			—Y enemigos debajo de todas las alfombras de palacio —terminó este—. Cuentan que hasta el príncipe Fernando se encuentra entre ellos, animado, dicen, por su ayo, el canónigo Juan Escóiquiz, que no lo puede ver ni en pintura.

			—Ese, lo que teme es que entre Godoy y Napoleón le dejen sin corona —atajó Pepe Crespo—. Ya conocen sus señorías que nuestro mandamás, Godoy, además de calentarle la cama a la reina, está casado con una sobrina de Carlos III.

			—Y anda el muy ladino en que Napoleón le ofrezca un reino aquí, en el Algarbe o donde sea… Ahí quedó lo de Etruria…

			—El acabose —concluyó el conde—, mientras que este sujeto esté en palacio… Si Napoleón enseñara sus cartas…

			—¿Cree usted que iba a echar a Godoy de la cama de su majestad? No diga usted sandeces, señor conde, que no es propio de usted.

			—Usted tan impulsivo como siempre, amigo Pepe. Pero sí. El trato es bastante factible. Si el príncipe Fernando, que, como ustedes saben, ha enviudado, se casara con una hermana de Napoleón, este podría tener lo que ambiciona y todos tan contentos. Con la nueva reina vendrían nuevos consejeros dispuestos a modernizar España.

			—Es un plan genial, señor conde —se adelantó ahora el canónigo que se había mantenido parco durante buena parte de la tarde—. La cuestión es que ese plan sea conocido por Napoleón y este le dé su aprobación.

			—Al parecer, este tiene poco aprecio a la casa real española —comentó el teniente Villalobos.

			—De eso doy fe, mi teniente. Quedó totalmente defraudado con don Luis, el rey de Etruria, y totalmente escamado de la reina de la que percibió su más recalcitrante ambición.

			—Y con el pasteleo en el tema de Portugal, menos todavía —puntualizó Daoiz.

			—Ustedes son militares. Os debéis a muchas cosas más que nosotros —retomaba el conde—. Esto es diplomacia y se trata de encauzar el destino de los pueblos.

			—Hermosa frase. Lástima que quede solo en el subconsciente de nuestros gobernantes —se quejó Daoiz.

			La tertulia se alargó hasta que la noche se echó sobre las calles cubriéndolas de sombras.

			—¿Qué te ha parecido, Juan Miguel? —deseó saber don Cosme.

			—¿A qué se refiere usted, don Cosme? ¿Al ambiente? ¿Al trabajo? El primero, exquisito; el trabajo, ya lo dijo usted, interesante, muy interesante, y…

			—¿Y el señor conde?

			—Es muy pronto, don Cosme, apenas he tenido tiempo. Pero sí, debo reconocer que me ha causado una muy buena impresión. Es, según la idea que me he hecho de él, una persona de talante muy sugestivo por su forma de expresarse, por sus opiniones y consideraciones. A pesar de su origen aristocrático, demuestra una exquisita instrucción, es versado en humanidades y muy capaz de defenderse en otras materias. Pero lo que más me ha llamado la atención es la firmeza con la que defiende sus principios, la profundidad de sus razonamientos, la amplitud de mente y esa manera suya de hablar sin alharacas, con suficiencia, pero sin petulancia.

			—¡Diantres! —Se sonrió el escribano—. Menos mal que no has tenido tiempo.

			Y, efectivamente, Juan Miguel comenzó a trabajar para el señor conde del Águila, para su casa y para la Real Sociedad de Amigos del País, y pudo comprobar, tal y como le indicara don Cosme, que aquel señor, don Juan Ignacio de Espinosa y Tello de Guzmán, tercer conde del Águila, era todo un caballero, de noble prosapia, arraigadas convicciones y… y un carácter endiablado. Sí, era un sevillano singular, de un encanto especial en el trato, convincente y persuasivo en su modo de hablar y tajante en sus conclusiones, lo que le hacía tanto ser elogiado por muchos como denostado por otros tantos.

			De aquella tarde, Juan Miguel obtuvo estímulos varios. A saber: el reconocimiento de aquellos señores que, a lo largo de los meses siguientes, estarían al corriente de su buen hacer en las tareas encomendadas; el notable aprecio de don Juan Ignacio y la nueva amistad con el capitán de artillería que, a poco, se acrecentaría, y con quien terminaría haciendo muy buenas migas.

			Era este don Luis Daoiz y Torres, un hombre de aspecto varonil, no muy alto; mayor que él, andaría en los treinta y pocos, su rostro moreno, más bien tostado por el sol, perfectamente afeitado y de marcadas patillas, exhibía como pequeñas picaduras que, más tarde supo, eran consecuencia de la pólvora y de la guerra; pelo castaño, ojos grandes y expresivos; rostro agradable y simpático. De carácter reflexivo y enérgico, expresivo y amable, afable sin llegar a ser jovial y de natural reservado, discreto en sus relaciones, gustaba alternar en círculos donde se cuidaran las formas y los buenos modales. Vestía uniforme de capitán de artillería, azul con vivos rojos. Este mismo color se repetía en las bocamangas y en la tirilla de la guerrera. Sobre esta última, lucía la bomba dorada, insignia del cuerpo. Charreteras y cordonería dorada. Botines negros, bicornio negro con galón dorado y plumón rojo, y sable al cinto. Todo ello le prestaba un aire marcial y arrogante.

			—No comprendo —le manifestó cierto día en un cafetín de la calle de los Genoveses— el porqué de ese deseo suyo de desechar su origen nobiliario.

			Juan Miguel, que ya mantenía con el militar una franca camaradería, le miró sorprendido y, con una media sonrisa, le expuso:

			—Mire, don Luis, después de la vieja afrenta que usted ya conoce… Pues eso…, me dio por tirar por la calle del medio, como dicen en Sevilla, y labrarme yo solito mi porvenir sin tener nada que deber a nadie.

			—Bueno, eso está muy bien. Denota carácter y no soy yo quien para corregirle. Pero sí quiero decirle, querido amigo, y por propia experiencia, que eso de pertenecer a la nobleza, aunque a usted le repugne, abre muchas puertas y es cosa de no desperdiciar…

			—¡Joder, don Luis! ¿Usted también?

			—Ahí tiene usted a don Juan Ignacio. ¿Hay algo que reprocharle por ser conde?

			—En absoluto, pero…

			—Y voy a decirle otra cosa, Juan Miguel —le cortó el militar—. Si yo soy oficial de artillería es porque pertenezco a ese estamento.

			—¿Qué usted es…?

			—Mi señor padre, Martín Daoiz, pertenece a una antigua familia navarra de la villa de Aoiz, de recia raigambre y prosapia y vinculada a la milicia desde los tiempos de la Reconquista. Y mi señora madre, Francisca Torres y Ponce de León, es hija de los condes de Miraflores, rama de la muy noble casa de Arcos. ¿Quiere usted más? Pues sí, uno se crio en el palacio de sus abuelos, los condes, en la calle del Horno, aquí en Sevilla, en la collación de San Miguel. ¿Qué le parece, joven amigo?

			—¡Por todos los diablos, don Luis, me ha dejado usted sin recursos…!

			—¿Y sabe usted otra cosa…? Pues que gracias a ello estudié con los jesuitas en el colegio de San Hermenegildo, junto a la casa de mis abuelos, y, sobre todo, y debido a ello, pude ingresar en el Real Colegio de Artillería de Segovia. Lo que ya es un lujo, porque a él solo accede gente de probada hidalguía. Y fastídiate, porque, además, dispongo de un mayorazgo en el Campo de Gibraltar que me permite vivir con comodidad.

			—Sin palabras. Me ha dejado usted sin palabras —concluyó Juan Miguel que no podía ocultar su enorme desconcierto y asombro—. ¡Joder con el capitán Daoiz!

			—Y le digo todo esto no por presunción, sino por corregir esa tendencia enfermiza que le lleva a aborrecer y detestar algo que es consustancial con su persona. Su padre siempre será el marqués de la Albinilla a no ser que quiera usted pasar por ser un hijo de… de madre soltera. —Finalizó sonriendo.

			—Don Luis, usted sabe muy bien que el hábito no hace al monje.

			—Pero en esta España nuestra, sí, la cuna al noble.

			—La cuna, amigo mío, es solo el cachivache donde a uno lo colocan al nacer.

			—Y determina una educación y un proceder de persona de bien.

			—Reconozca al menos que no siempre es así y que, a fin de cuentas, crean una casta de depredadores de mucho cuidado.

			—De todo hay en la viña del Señor, que hubiera dicho tu maestro Pepe Crespo, Blanco White o como puñetas se llame ahora ese condenado. —Rieron ambos—. Yo solo te digo que eso está ahí: que tu madre, si así te parece mejor, fue marquesa consorte, como mi abuela fue condesa, y eso nos marca y… y si eso nos ofrece prerrogativas…, pues eso, buenas son.

			—La perra para usted y, ¿otro vino? Este que sea por Pepe.

			Aquellos días lo supo casi todo de Luis Daoiz y Torres. Se enteró de que, recién salido de la academia, combatió en el norte de África, en Ceuta y en Orán. Después había luchado contra el francés tras la Revolución e, incluso, había sido hecho prisionero, período en el que sus captores habían intentado que cambiara de filas, sin éxito, claro. Liberado y de nuevo en España, combatió ahora al inglés en su intento de bloquear Cádiz, y, por último, había sido destinado, como artillero de la armada, a la guarda y custodia de la Carrera de Indias. Y en estos momentos parecía que le tocaba poner su ingenio al servicio de mejorar la fabricación de cañones en el Parque de Artillería sevillano.

			—Con tanto tejemaneje…, me explico por qué sigue usted soltero, mi capitán —bromeó otro día.

			—Calle y toquemos madera, que mis padres ya están pensando lo mismo que usted.

			—¿No me diga que le están buscando pareja?

			—En eso andan.

			—Pues va usted listo, amigo mío.

			—Y usted que lo diga, amigo Juan Miguel.
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			Don Cosme estaba encantado con su pupilo y así se lo hacía saber a la abuela, doña María Manuela, en sus ocasionales visitas a la capital.

			—Lo que le vengo diciendo año tras año, doña María Manuela, ahora se lo ratifico: el muchacho es una auténtica joya.

			—Don Cosme, y… hablando de otra cosa, ¿no le conoce usted mujer alguna? —consultó interesada en cierta ocasión la abuela con un ligero tono de preocupación—. Ya pasa de los veinte y… debería…

			—Señora, que nosotros sepamos… —Se miraron los esposos—. Nada de nada. Creo que se ha tomado demasiado en serio lo de ser discreto —concluyó el escribano.

			—Verán ustedes, y… eso…, ¿no les parece un poco raro?

			—¡Señora! —Exclamó indignado el escribano—. ¡Por todos los santos del cielo! ¿Qué está queriendo insinuar?

			—Bueno… Pues eso…, que por lo que cuentan ustedes…, si no le atrae las mujeres —decía desconcertada la abuela—, a lo mejor es porque…

			—¿Y no será por ese asuntillo por el que nos lo trajo aquí? —le cortó colérico aquel.

			—¿Por aquella chiquillada…? —Quedó pensativa la anciana—. ¡Demontres! Pienso… bueno no creo que fuera para tanto. Y después de tanto tiempo…, eso de que no le entusiasmen las mujeres…, no sé…, no sé. ¡Ya tiene edad para eso!

			—Amiga mía, ya que lo ha sacado usted a colación, ¿no habrá usted olvidado las preocupaciones que rondaban su cabeza por aquel entonces, verdad?

			—Pues claro, don Cosme. ¡Cómo olvidar! Aquello, gracias a Dios, se solucionó debidamente.

			—¿Y se puede saber cómo se las arregló usted? —intervino con una sonrisa doña Patrocinio.

			—Con tacto y con las mejores maneras, amiga mía. Cuando hubo total seguridad de la inexistencia de embarazo, enviamos a la chiquilla a un convento del Puerto de Santa María para que adquiriera la formación y las formas para ser una buena doncella. Y hasta ahí.

			—Asunto finiquitado —sentenció don Cosme con un gesto de desaliento.

			—¿No lo cree usted así?

			—Y al nieto lo mandamos a Sevilla a distraerlo a casa del bueno de don Cosme y… sanseacabó, no tiene vigilia —mencionó el escribano.

			—¿Quiere usted decir que no se hizo bien, don Cosme? —inquirió algo molesta la abuela.

			—¡Por favor, señora! ¡Que usted no es así de simple! A su nieto lo puso usted en mi casa, abochornado, avergonzado y, sobre todo, confundido por una acción que es de lo más normal en un muchacho de sus años y de su condición. Y… ¿no recuerda usted… aquella sentencia suya? ¡A ver…! ¿Cómo fue? Sí…, algo así como: «Ten siempre presente esto, zangolotino: No le hagas nunca a una mujer, lo que no te gustaría que un hombre le hiciera a tu hermana». —Don Cosme movía la cabeza, dubitativo—. Señora…, señora. Eso es algo muy duro para un chaval que se asoma a la vida y más en aquellas circunstancias.

			—¿Y qué hacer? Él era muy joven y yo no estaba dispuesta a consentir que tratara a las mujeres como simples juguetes. Vamos, como viene haciendo desde siempre su puñetera casta. Bueno, los de la otra, la de los Albinilla, que Dios confunda. —Quedó un instante pensativa y prosiguió—: La diferencia de nacimientos quitaba toda posibilidad de matrimonio y, además, qué podría esperarse de un casorio así: un joven listo y educado, con porvenir, como se está viendo, y una chiquilla analfabeta y vulgar que solo tenía una cara bonita.

			—Podía usted haber ignorado esa situación…, ya se hubieran cansado. Le cabía la posibilidad de haber consentido el amancebamiento. No sería la primera y menos la última. Más tarde, cuando ya les hubiera pasado la fiebre, se hubiera presentado nueva ocasión para concertar su matrimonio con quien usted hubiera decidido —articuló doña Patro.

			—Tal vez hubiera sido ideal haber invertido los términos: lo manda usted a él, con nosotros, y más tarde la manda a ella al convento. Sin más alharacas ni pontificales —apuntaba don Cosme.

			—¿Usted cree, doña Patrocinio? —La miró con cierto enojo—. Me da la impresión de que no conoce usted el fondo del muchacho. Amiga mía, —añadía circunspecta la abuela—, más pronto que tarde, la honestidad de su alma y la firmeza de sus principios religiosos no le hubieran permitido continuar una situación así. No hubiera consentido envilecer de tal manera a una chiquilla que, a sus ojos, se presentaba encantadora y de alguna manera, pura y fresca.

			—Y si por mano del diablo… hubiera llegado algún retoño… —añdía doña Patro.

			—La hemos liado, Patrocinio: ¡ya tenemos en el mundo un nuevo bastardo de los Albinilla!

			—Y bien liado —reafirmó la otra—. Una criatura en ciernes y si no puede convertirla en su amante por escrúpulos morales… ni tampoco se puede casar con ella por razones sociales, ¿qué hacer?

			—Cortar por lo sano, doña Patro —respondió la abuela—. Poner tierra de por medio y esperar que fuera verdad aquello de que la distancia es el olvido.

			—Pensándolo fríamente, fue lo más razonable —aseveró doña Patrocinio mientras el escribano consentía.

			—En este mundo que nos ha tocado vivir, las desigualdades sociales condicionan las relaciones amorosas hasta tal punto que, si el amor hubiera triunfado y se hubieran llegado a casar, nadie en su pueblo lo hubiera considerado. —Apesadumbrado, negaba con el gesto—. Hasta aquí, en Sevilla, hubiera servido de chufla y escarnio a quien lo hubiera advertido. Se hubiera visto obligado a ocultar la situación o esta quisquillosa ciudad le hubiera dado la espalda.

			—Y no valoró usted, señora mía —volvía a su discurso doña Patro—, hablar con el muchacho. Con lo juicioso que es, creo que no le hubiera sido difícil hacerle ver que, llegada esa situación, él no hubiera podido verla feliz a su lado, ni él lo hubiera podido ser junto a ella… Que visto así era mejor…

			—¡Por todos los santos del cielo! ¿Consideran ustedes que son conceptos que pueden admitir el alma desbocada de un jovenzuelo perdidamente enamorado?

			—¿Y piensa usted que el escarnio y el exilio al que sometió al chico fue lo mejor para su salud mental? —remató con firmeza don Cosme—. Pero sí, tal vez tenga usted razón —asintió finalmente.

			—Esa es la cuestión, don Cosme —añadía ahora pesarosa doña María Manuela—. Que ahora dudo si hice lo oportuno. ¡Esa dichosa edad! —Pareció abatida cuando continuó—: ¡Y válgame Dios con el comentario aquel…! ¿Cree usted que le ha podido… afectar, don Cosme?

			—¡Vive Dios que el muchacho es totalmente normal, señora! —reconoció con energía aquel—. Pero ahí su decisión de no volver por Lebrija, su afán de quitarse de en medio cuando anuncia usted una visita o admitir a duras penas que, aquí mi señora, prepare encuentros con algunas señoritas casaderas. —Miró a la mujer buscando su aquiescencia—. O la… de… no querer formalizar relaciones más allá de la simple amistad. Por lo demás, puede estar usted tranquila, es un muchacho sin complejos de ningún tipo. Puede que le pese su célebre sentencia… o no. O, más bien…, que no haya encontrado mujer que le haga tilín.

			—Tampoco es que nos hayamos preocupado por buscarle una relación apropiada —sumaba doña Patrocinio—. Podríamos ayudarle a concertar un buen matrimonio. —Y ante la negativa que la abuela mostraba en visible cabeceo, retomó—: Si a usted le parece, claro.

			—Yo le había prometido… —doña María Manuela parecía continuar con el tema—. Siempre le prometí no inmiscuirme en esos asuntos; le di palabra de no concertar su matrimonio y… Así están las cosas. Y esta es la situación en la que me veo. No obstante, quiero mantenerme en que, cuando llegue el momento de tomar esposa, lo haga por su propia iniciativa y no convenir ningún tipo de enlace. —Se sonrió—. Claro está…, si no hay otro «escardillazo».

			—Señora, aquello quedó en el pasado —aclaraba don Cosme—. El muchacho es todo un caballero, paladín de la elegancia y poseedor de exquisitos modales. No hay tertulia que se preste, fiesta de sociedad o reunión de jovencitas en la que no lo ponderen. No existe quien le tosa en cuestiones de contaduría; se ha convertido en un escribano de postín, triunfa en los negocios, es dueño, a su edad, de un señalado capital y está a punto de ser todo un señor licenciado en leyes. ¿Se puede pedir más?

			—Y cogiendo al vuelo lo que has dicho, Cosme, esposo mío —señalaba doña Patro—. ¿Y si le echáramos una mano a Cupido? Sabes muy bien que están ahí, en el disparadero, Mari Paz, la de los Sánchez-Troncoso. Mire usted, —se dirigía a la amiga—, es una chiquilla pizpireta y salerosa, que no le quita ojo de encima, o la nieta de ese caballero linajudo, ricachón y caballero veinticuatro de esta muy noble ciudad, Esperancita, la de los López Marmolejo, es una buena moza y anda a la par con la otra. Y hasta quizás… pudiera apuntar algunas más. Todo puede ser cuestión de un empujoncito. —Se sonrió la dama.

			—¡Si pretendientes no faltan, querida! Lo que falta es interés por parte del muchacho que, por otra parte, es aún joven y estimo que tiene otras preocupaciones.

			—Dios lo quiera. Tal vez debería hablar con él y… —decía dubitativa doña María Manuela.

			—Déjelo usted de nuestra cuenta, señora —pediría doña Patro—. Pienso que, con un poco de suerte y sabiendo aprovechar alguna ocasión propicia…, podría ser que… se inclinara la balanza.

			—No sé, no sé —dudaba doña María Manuela—. Pero haremos como ustedes dicen y ya veremos más adelante…

			—No se preocupe usted lo más mínimo, señora. Estoy convencido de que las buenas dotes de celestina de mi querida esposa pueden funcionar. —Hizo un gesto, ligero, parco, de comicidad y concluyó—: Pero… sí, creo que es mejor dar tiempo al tiempo.

			—Y usted, doña Patro, no se precipite. No quisiera volver a tener… Ya con el despego que todavía me muestra es suficiente —terminó lamentándose la abuela.

			—No se preocupe usted, doña María Manuela. Daré todo el tiempo del mundo, seré cautelosa y sabré poner el cebo adecuado en el instante oportuno. Todo acabará bien.

			—¡Dios la oiga, amiga mía!

			Efectivamente, eran estas las prendas que adornaban al joven Juan Miguel Rodríguez de Hinojosa y Cala, asociado de la firma Elejalde y Cía. Junto a don Cosme, se había ido acoplando a las formas y costumbres de la sociedad sevillana y, ciertamente, no desentonaba en ningún círculo, más bien destacaba su apostura y elegancia en unos, y su buen entendimiento, su oficio eficiente, su talento en la resolución de conflictos en otros. Junto al escribano, había conocido el mundo de los negocios, y de tal manera le había tomado el pulso que, bajo el mecenazgo de este y tras viajar a Londres y a otras ciudades del continente, siempre en funciones comerciales, había conseguido una, al menos, interesante fortuna, que seguía invirtiendo aquí y allá, bajo el oportuno criterio del maestro.

			Y así fue que, cierta tarde, se vivían los últimos días de aquel invierno de mil ochocientos cinco y el joven afrontaba el tramo final de sus estudios universitarios y estaba a punto de convertirse en un flamante licenciado, cuando paseando junto al escribano por la calle de los Alemanes, decidieron tomar unas copas y entonces don Cosme requirió su atención:

			—¿Cómo llevas los asuntos del conde, Juan Miguel?

			—Llevamos en ello casi dos años y si lo de la seda está complicado, lo del inventario… Lo del inventario es como asomarse a un pozo sin fondo.

			—Te lo avisé. Pero por favor, aunque sea penoso, no te rindas.

			—¡Cómo me voy a rendir si me entusiasma hasta el embeleso! Mire, como sabe, comencé por su biblioteca, ya sabe usted, deformación profesional. Se trataba en principio de identificar los documentos bien manuscritos, bien tipografiados y después catalogarlos según tema, idioma o autores, y estos, ya fueran clásicos o coetáneos, españoles o extranjeros… ¡Qué sé yo!

			—Una labor de titanes, ¿no es así?

			—Algo así. Y después los libros. Para que se haga usted una idea, he encontrado un viejo inventario hecho en mil setecientos ochenta y seis, al parecer, encargado por don Miguel, padre de don Juan Ignacio, y el sujeto que lo realizó, que, por cierto, era librero y seguro que el muy granuja barrería para su posible provecho, la valoró en más de ciento veintiséis mil reales de vellón.

			—¡Qué barbaridad! —Don Cosme se permitió lanzar un silbido de admiración con la exclamación.

			—Sí, señor, una erudita barbaridad. Metido en materia, he podido cotejar más de siete mil quinientos volúmenes impresos, verdaderas joyas bibliográficas entre las que he encontrado veinticuatro incunables y numerosas primeras ediciones de obras españolas y extranjeras a las que habría que añadir otros cinco mil manuscritos, originales interesantísimos y copias no menos interesantes, encargadas a diestros amanuenses cuando no pudo adquirir el original en cuestión. Y, además, una infinidad de correspondencia con los más destacados hombres de la política y las letras de su tiempo. Le podría citar a Jovellanos, Campomanes, Gregorio Mayans y no sé cuantos más. Lo más selecto de la intelectualidad del momento.

			—Sabía que era mucho y bueno lo que se guardaba en esa casa, muchacho, pero nunca creí que llegara a tanto. Alberto Lista y los suyos afirman que es la mejor biblioteca de Sevilla.

			—Pues tienen toda la razón, don Cosme. Toda la razón.

			—¿Y se puede saber qué te queda por hacer en ella?

			—Lo más tedioso, don Cosme, porque hasta ahora ha sido todo un placer descubrir, ojear, enumerar. Ahora queda catalogarlos según criterios: alfabético o cronológico. Ordenarlos en apartados según su contenido: jurídicos, científicos, críticos, morales, retóricos, geográficos, de viajes o de aventuras; según el idioma en el que están escritos: latín, español, inglés, francés, portugués, hasta en árabe existen algunos. En fin, una enormidad, sobre todo, si, como le gusta al señor conde, se ve necesario añadir algún comentario.

			—Y también está lo de las pinturas, ¿no?

			—Efectivamente —suspiró el joven—. Por si fuera poco, están las pinturas, y estas tampoco se quedan atrás. Hay materia para montar un gran museo.

			—Pero, al menos, te estará resultando menos tedioso.

			—¡Y un cuerno, don Cosme! La suerte es que el difunto conde era sumamente considerado con sus cosas y dejó un importante legado de apuntes, contratos y pagarés, que está facilitando, y mucho, la tarea de este pobre calígrafo. —Se sonrió Juan Miguel.

			—¡Explícate, Juan Miguel! No ves que me tienes encandilado.

			—Bueno, en realidad, se trata de dos cosas. Por un lado, he encontrado otro inventario que se abandonó con la muerte de don Miguel.

			—Eso será una ayuda inestimable…

			—Lo hubiera sido, don Cosme, lo hubiera sido, si el puñetero que lo realizó hubiera sido más avispado y no se hubiera limitado a poner un nombre a la obra, hacer de ella una burda descripción y añadir el supuesto nombre del autor.

			—¡Qué desastre! Pero has dicho que existían contratos o pagarés, ¿no?

			—Efectivamente, don Cosme, y eso tiene que ver con la forma de ser de esta familia. Esa impronta debe transmitirse también en la sangre, así como la meticulosidad y el esmero con el que hacen todo. Y, sí, he encontrado numerosa documentación de encargos de obras y la tasación de las mismas y en la que aparecen las autorías.

			—Proverbial hallazgo, amigo mío —sentenció el escribano.

			—Y usted que lo diga. Gracias a ello y a la inestimable colaboración de tres pintores muy cualificados, tenemos ya inventariados más de trescientas obras entre lienzos, tablas y dibujos y solo unas noventa han quedado como anónimas. Abarcan desde el siglo XVI hasta pinceles actuales, y cronológicamente las hemos ordenado, por escuelas y por la procedencia de los pintores: flamencos, italianos, sevillanos o aquellos otros que trabajaban en la corte de Madrid. Así, desde Pedro de Campaña, Duque Cornejo, Pedro de Villegas, Francisco Pacheco, Herrera el Viejo, Francisco Zurbarán, Diego Velázquez, Alonso Cano, hasta Bartolomé Murillo, pasando por una pléyade de pintores de muy buena calidad y gran reconocimiento de este siglo. Qué quiere usted que le diga: una tarea que nos trae totalmente locos.

			—Cuando la termines será una obra magnífica de la que se hablará en toda Sevilla y que te dará un más que justificado reconocimiento.

			—Lo que sí puede ser una obra magnífica y de la que sí hablará toda Sevilla y parte del más allá será el informe que le pidió el Consejo Supremo de Castilla a la Real Sociedad Económica que don Juan Ignacio preside. En él, venimos trabajando arduamente y no solo en lo referido a la industria de la seda en sí, sino también a la situación de los plantíos de la morera, alimento del gusano que la produce, su comercialización y otros muchos aspectos. Así como las actuaciones que propone esta Real Sociedad para su reactivación.

			—¿Tampoco se ha ultimado este informe?

			—Por nuestra parte sí. Está ahora en manos del señor conde el remitirla al Consejo de Castilla y hacerlo público. Y tenga usted por seguro, don Cosme, que tampoco será moco de pavo. Se trata de un análisis detallado de las causas que han llevado a la crisis del sector y de las medidas que podrían reactivarlo. Entre ellas van la exención de diezmos y derechos reales a los labriegos; igual exención de impuestos a la hoja y a la seda nacional; aranceles a la seda foránea y hasta reparto gratuito de baldíos o tierras de comunes o de manos muertas, con el compromiso de plantar moreras.

			—No sigas, muchacho, me abrumas.

			—Pues permítame algún dato más que a mí me admira y a veces hasta me quita el sueño. Tras el prolijo trabajo de campo que hemos realizado, este buen señor analiza los resultados y culpa de la situación actual de la explotación a la propiedad de la tierra y de cómo esta se encuentra en manos de la nobleza, de la Iglesia o de poderosos terratenientes. Esta gente, dice él, normalmente la alquila a labriegos, cuando no prefiere dedicarlas a cultivos extensivos y, apostilla que, en Sevilla, tan solo se dedican, en la actualidad, algo más de cinco mil propiedades a las moreras, cuando, por ejemplo, Valencia quintuplica este número. Y por si esto quedara corto, denuncia los arbitrios y cargas que los campesinos soportan, de señores por un lado y del fisco por otro, que le privan de lo mejor de su producción y los condenan a la miseria.

			—Joder, Juan Miguel, ¡eso es una bomba!

			—Sí, señor, una bomba con todos sus avíos. Pero ya conoce usted a don Juan Ignacio, que es de los que cuando hablan sube el pan. Y, desde luego, su señoría no tiene pelos en la lengua.

			—¡Qué carajo! Ni pelos en la lengua ni mano izquierda, que se dice aquí en Sevilla. —Don Cosme no parecía salir de su asombro—. Ni reparos en sus apreciaciones. ¿Y lo ha elevado ya al Consejo de Castilla?

			—No, señor, aún no lo ha tramitado. Lo está repasando por si le queda algo que añadir.

			—¡Y un cuerno! ¡Eso es lo que le falta por añadir! —Don Cosme se mesaba las patillas—. ¡Repámpanos! ¡Lo que le faltaba! Con esto, lo que son enemigos, no le van a caber, más, en Sevilla.

			—La verdad es que es detallado y correcto en grado sumo, pero creo que se la juega. Se lo he hecho saber y me ha mandado a paseo. Así es don Juan Ignacio, menos mal que no es un chichirivaina cualquiera.

			—¡Condenado hombre, condenado sentido de la justicia que posee y maldito ese carácter impetuoso suyo!

			—¿Cree usted, también, que se puede buscar la ruina? —dudó altamente preocupado Juan Miguel.

			—La ruina no sé, porque es muy alta su posición; pero esa desamortización encubierta que, según tú, preconiza en el puñetero informe, ni la Iglesia ni la nobleza se la van a perdonar, y después de aquello otro de los enterramientos, menos. Intentaré hablar con él…, tal vez le hagamos recapacitar y atemperar sus conclusiones —razonó don Cosme.

			—Dios le oiga.

			Cuando casi un mes después fue recabada su presencia en el despacho de don Cosme, no le extrañó lo más mínimo y se aprestó para oír las cavilaciones del bueno del escribano sobre el conde y el asunto de las moreras. Tocó en la puerta, solicitó permiso y pasó a su interior. Su sorpresa fue mayúscula y su presunción baldía. Encontró al escribano tras su mesa y, por delante, una señora enfundada en volantes y encajes de tonalidades oscuras, su cabeza tocada por sombrero y un amplio velo de blondas holandesas de color negro, y a su lado la que debía ser su dama de compañía.

			—Mire, Juan Miguel, tengo el gusto de presentarle a la señora doña Carmen Gil de Viezna, viuda de mi buen amigo Leandro de Apalategui, fallecido hace unos meses y a la que la familia de este le discute aspectos de la herencia a sus hijos, dado que su esposo y padre de sus hijos ha fallecido antes que su progenitor y, por tanto, sin haber pasado a sus manos el patrimonio.

			Juan Miguel, algo repuesto de la sorpresa inicial, se había acercado a la señora con aquel aspecto en él tan natural, entre distraído y ausente, y se disponía a besar, con la mayor discreción, la mano que, enguantada en una ligera malla negra, se le tendía.

			—¿La señora ha…? —Juan Miguel quedó sin palabras.

			Aquella mujer… sí, era de una belleza inusitada. Bajo aquel velo de blondas, unos ojos grandes, negros, apasionados, parecían estudiar sus más mínimos detalles. Una breve sonrisa adornaba sus labios sonrosados, sin afeites. Él, algo anonadado, seguía la apreciación de aquella sugestiva imagen. Sus labios sensuales mantenían una media sonrisa de complacencia que iluminaba un rostro todavía joven, moreno, como del color de la canela, realmente bello; el cabello muy negro, recogido por una breve diadema y en bucles sobre la nuca que cubría el tenue velo. Vestía traje entero de muselina, de talle alto marcado bajo el pecho, holgado escote que mostraba el inicio de unos senos bien formados, tostados, sugestivos; las mangas apenas llegaban a los antebrazos y, sobre ellos, un holgado velo o mantilla de blondas que cubriera sus hombros, ahora, caído, en gesto tan inconsciente como coqueto. La falda suelta, vaporosa, ligera; sus pies escuetos, enfundados en chapines de seda negra. Sus movimientos eran parcos, estudiados, elegantes. No, no era la dama rancia que se podía esperar de una señora viuda o que Juan Miguel hubiera esperado encontrar. Su porte aún juvenil, la expresión de su rostro: todo en ella era voluptuosidad y la alejaba totalmente del arquetipo. En esos instantes había llevado su mano derecha hasta un dije, quizá recuerdo de su difunto marido, y un suspiro pareció resaltar la belleza de su pecho… Juan Miguel tuvo que hacer ímprobos esfuerzos para continuar.

			—Me ha dicho usted que la señora ha tenido hijos de su matrimonio con don Leandro, ¿verdad?

			—Por supuesto —contestó por ella don Cosme—, niño y niña por más señas. Todavía son de corta edad, pero, claro está, viven, existen y debieran ser los que recibieran el patrimonio del finado.

			—Pues…, entonces…, la verdad…, no deben existir mayores inconvenientes.

			—¿Usted cree? —La voz de aquella damisela le dio la impresión de ser como las gotas de lluvia sobre un cristal: sonora, cantarina.

			—Habría que estudiar los documentos… Si no existen cláusulas encubiertas y, por tanto, todo está según los cánones vigentes, las capitulaciones matrimoniales en regla, el testamento y las certificaciones de los nacimientos y…, bueno, todo lo demás…, pues, la verdad es que… que no creo que esto nos lleve a preocupaciones mayores.

			—O no debe llevarnos —apostilló don Cosme—. La familia del fallecido es importante, tiene un hermano que ambicionó el mayorazgo y existe un patrimonio para pelear por él hasta la muerte o el descrédito.

			—¡Ay, Señor del Gran Poder! Si fuera como usted dice. —Y envolvió a Juan Miguel en una mirada que hizo perder el poco juicio que le quedaba en aquellos momentos. No obstante, las palabras de don Cosme le llegaron como una advertencia y le hizo concluir:

			—No quisiera darles falsas esperanzas, pero…

			—Don Cosme, ¿usted cree que puedo confiar en su pupilo? —cuestionó ella con un soniquete de reprobación en su voz.

			—Verá usted, señora. Es verdad que le quedan unos meses para obtener la licenciatura en leyes. ¡Vamos, menos de un cuarto de hora! —bromeó el escribano—. Pero sí, le considero muy capaz y…

			—Joven, ¿qué le parece si se hace cargo de mi caso? —Esbozó una sonrisa capaz de convencer al objetor más recalcitrante.

			—Mire…, señora…, tengo una carga de trabajo de mucho cuidado. —Ojeó a don Cosme y advirtió una señal de aquiescencia—. Pero…, en lo que pueda servirle…, estoy a su total disposición. Estudiaré la documentación que usted posea, le daré todos los consejos legales; le indicaré las pautas que seguir, pero… —se dirigió a ella y se sintió inmerso en su sonrisa—. Si hubiera que acudir a los tribunales…, eso… ya no estaría en mis manos. No estoy facultado y… habría que…

			—Que buscar letrados —completó la bella—. Estaba en mis cálculos si don Cosme, visto el caso, me hubiera aconsejado pleitear. Pero no quería ponerme en manos de esos leguleyos mezquinos que por un pleito entregan su alma al diablo y cuelgan nuestras debilidades por todos los mentideros de Sevilla.

			—Yo, señora, opino como el muchacho: hay que obrar con conocimiento de causa y no a tontas y a locas; fundamentando los derechos que le asisten y no dejando cabos sueltos. La familia de su difunto marido, de necios sería negarlo, tiene una posición envidiable y un poder notorio. Mire usted, a veces el derecho también es esquivo y malintencionado.

			—Me alegro de haber confiado en usted, don Cosme —dijo ella haciendo gestos para levantarse y dar por concluida la entrevista—. Mi difunto marido le tenía en gran estima, debo creer que por su buen criterio y su honradez.

			—Gracias, señora. Él me honraba con su amistad y esta, a veces, se excede.

			—Quizá, señor don Cosme, pero el caso presente me lo ratifica.

			Se había puesto en pie, era alta, espigada, y su vestido hacía resaltar unas caderas redondas, atractivas. Apenas sobrepasaría la treintena y, sí, era una mujer hermosa, una auténtica belleza sevillana como dirían algunos y, además, saltaba a la vista, era una mujer con redaños, segura de sí misma, tanto por su condición como por su belleza. Se orientó decidida a Juan Miguel, mientras volvía a colocar el negro velo sobre sus hombros. Con aquel gesto su mirada había ganado profundidad, se había hecho más seductora, más sugerente.

			—Joven… ¿Cómo hacemos? ¿Le traigo todo lo que encuentre a la escribanía o se pasa usted por casa y así tiene a su disposición todos los documentos que podamos encontrar referidos al asunto?

			—Juan Miguel, ¿quizá mejor lo segundo? —se adelantó don Cosme que aún no se explicaba el desconcierto, la desazón, de la que hacía gala su pupilo.

			—Está bien. Haremos lo segundo. A comienzos de semana paso por su casa y programamos las acciones a seguir. Por cierto, llámeme usted Juan Miguel.

			—De acuerdo, jov… perdón, don Juan Miguel. —Sonrió otra vez y sus negros ojazos se llenaron de extraños brillos—. Espero que usted corresponda: mi nombre es Carmen.

			—Pues así sea —remató don Cosme dando por finalizada la reunión y disponiéndose a acompañar a la señora hasta la puerta.

			Juan Miguel se acercó y besó su mano; un mundo de suaves fragancias inundaron sus sentidos.
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			Y así, días después, Juan Miguel llegaba hasta la casa de doña Carmen Gil de Viezna, viuda de Apalategui. Era una casita blanca enclavada en un pequeño ensanche, con aire de plazuela, de la calle Corral del Rey. No era de grandes dimensiones, más bien recatada y graciosa.

			Estaba situada en aquel dédalo de callejuelas entre la de Abades y la Plazuela de la Alfalfa, a escasos metros de la parroquia de San Isidoro. Sus apenas veinticinco metros de fondo le prestaban un especial trazado y tenía la particularidad de abrirse a un jardincillo lateral que, calle arriba, subía otros diez o doce metros. En él, cuatro limoneros en cuadro armonizaban un pequeño jardín francés donde ellos ponían la sombra, los geranios, los rosales y las buganvillas, el color, y el arrayán, la albahaca, el azahar, el jazmín o la dama de noche, los más encendidos aromas. Era un pequeño paraíso del que la señora parecía estar muy orgullosa.

			Tenía la dicha casa dos alturas que se adornaban con tres huecos: en la alta, balcones de sencillo trazado y, en la baja, además del acceso con zaguán de azulejos morunos y suelo de lacha de piedra, dos rejas hasta el suelo. La cubierta amplia, inclinada, de tejas parduzcas, se rompía justo en el ángulo que daba al jardincillo, donde elevaba una especie de torreón, recoleto y acristalado, con aspecto de mirador, en el que la señora tenía su especial refugio. Justo debajo de este, el dormitorio, con dos balcones en esquina: el uno hacia la calle, el otro hacia el jardín y, en la planta baja, una salita de estar muy acogedora, amueblada con sencillez y elegancia, algo coqueta, donde doña Carmen solía recibir a sus allegados.

			Y allí fue donde Juan Miguel la encontró, aquella tarde, cuando se anunciaba una nueva primavera en Sevilla. La dama, sentada ante el vasto ventanal, que, abierto al jardincillo, dejaba entrar el primerizo e intenso aroma de los azahares. Ella parecía colaborar en las tareas de la costurera que corregía y adaptaba prendas de los pequeños para una nueva Semana Santa que ya se aventuraba en las hojas del calendario.

			Juan Miguel aguardó embelesado contemplando esa escena familiar, y no pudo evitar un repeluco. Bien sabía que, en los negocios, era mejor guardar las distancias. Era norma taxativa en su modo de actuar, pero aventuraba, ya desde estos inicios, que en esta ocasión podría serle bastante difícil.

			—Por fin se ha decidido usted a venir —comentó algo distraída aún la dama.

			—Es en lo que habíamos quedado, señora —se disculpó él.

			—Sí, es verdad, era lo acordado, perdone. Pero usted no sabe lo complicado que es vivir sin un real. Nos apañamos con lo poco que él nos dejó; menos mal que se afanó en asuntos propios y no solo en atender a los de la familia, porque si no, se nos cae el pelo o tenemos que claudicar con los insidiosos abusos del hermanísimo. Y ya ve usted, aquí nos vemos teniendo que echar mano de lo que sea para poner un plato en la mesa o, como puede ver usted, para que los niños estrenen algo el Domingo de Ramos.

			—Señora, le presento mis más sinceras disculpas.

			—No tiene usted por qué disculparse, joven, ¡huy! Perdón, don Juan Miguel —Sonrió quedamente adoptando un cierto aire de malicia. Fue entonces cuando abandonó su asiento, se irguió y su espléndida figura se recortó contra el ventanal con su fondo de verdes y luces. Se dirigió hacia él—. No se preocupe usted, que Dios aprieta, pero no ahoga. Acompáñeme, por favor, y veamos cómo encaramos el asunto.

			—Lo que usted mande, señora.

			Se detuvo al llegar a su altura y volvió la sonrisa abierta, algo descarada.

			—¿Me concede usted otro favor?

			—Sí, señora.

			—Apéeme usted del título.

			—¿Cómo? —se sorprendió el joven.

			—Que olvide usted lo de señora. Con Carmen es suficiente.

			—Pues… —Se sonrió tímidamente Juan Miguel—. Qué le parece a usted…, Carmen, si nos ponemos sobre el asunto. ¿Tiene usted la documentación preparada?

			—¡Por supuesto! Pasemos al despacho.

			Salió seguida por él, atravesaron el patio recoleto y acristalado en la altura; barro cocido en el suelo y zócalo de azulejos; un par de galerías de dos arcos de ladrillos sostenidos por columnas de piedra formaban un ángulo recto, mientras que otro de los costados se cerraba con un ventanal hacia la salita y el último, que llegaba hasta el portón, se cubría con un portentoso tejaroz recubierto interiormente de bellísimo artesonado. Bajo él, dos sillones, quizá destinados a recibir a visitas inoportunas y un par de puertas. Ante una, ella cedió el paso, pero el joven dudó.

			—Detrás de usted, por favor —profirió él.

			La ligera indecisión hizo que sus cuerpos se rozaran en la misma entrada. El olor suave, delicado, de aquel cuerpo hermoso y prieto llegó hasta él que experimentó como un estremecimiento que sacudía su espina dorsal.

			—Usted perdone, he sido muy torpe —se excusó azorado.

			Ella sonrió y en la profundidad de sus ojos negros brillaron aquellos puntitos de luz que tanto llamaban la atención de Juan Miguel.

			—¡Vamos! No se preocupe. No ha sido nada.

			Entraron en una estancia que se asomaba a la calle tras unos tenues visillos, paredes muy blancas que se adornaban con un bello zócalo de azulejos y altas vigas de madera oscura desde donde colgaba una lámpara con velas y guardabrisas de cristal. Amueblada con sencillez y elegancia contaba con una mesa de castaño, sobre ella un velón de seis torcidas y metal reluciente; un bello y sobrio bargueño; unas estanterías repletas de libros y cartapacios. Un sillón de cuero y un diván de parecidas características completaban el mobiliario escueto y noble, sencillo y funcional de aquel habitáculo que aún cubría sus paredes con un óleo que representaba una Dolorosa y unos aguafuertes con paisajes de la ciudad.

			—Mi difunto marido, que en gloria esté —decía ella, con aire ausente, mientras parecía buscar algo en un cajón de la mesa—, era un hombre chapado a la antigua, ¿sabe usted? Muy de antes, muy hombre, muy señor. Siempre anteponía el honor a cualquier otra cosa y defendía lo suyo con uñas y dientes. Se volcaba en el bienestar de la familia y no solo me refiero a la que formábamos nosotros, sino a la de sus padres y hermanos.

			—El linaje —musitó él.

			—Sí, quizá… Eso del apellido era una obsesión para él. Y devolverle a la casa un prestigio que no sé si tuvo alguna vez, su obcecación. Hablaba de su hijo y no se le caía de la boca aquello de Leandro de Apalategui cuarto. ¡Como en las dinastías reales, vamos!

			—Todo un caballero —apostilló.

			—Todo un caballero andaluz, ¡no fastidia! ¡Lo más tonto de Sevilla diría yo! —Y en la línea de sus labios gordezuelos y tentadores bailó una sonrisa amarga—. La verdad es que era un hombre de la cabeza a los pies, valiente, arriesgado, con esa insolencia que da no contar más que con sus propias fuerzas. Él supo, en buena medida, consolidar la fortuna familiar, no ahorró esfuerzos en conseguirlo y… y así nos vemos ahora.

			—Que os quieren dejar hasta sin apellidos.

			—No anda usted muy descaminado, pues, mi querida cuñada ha llegado a insinuar que mis niños no son hijos de Leandro, la muy… la muy… ladina.

			—En estas guerras, doña Carmen, sale lo peor del género humano, eso… del orgullo herido…, del qué se habrá creído esta… Hay gente que llega a términos insospechados. Y dentro de las familias es aún peor —no tuvo reparos en confesar—. Sí, una situación verdaderamente lamentable —añadiría, ya aposentado en la mesa, ojeando papeles y tomando las primeras anotaciones que apuntaba en un cuadernillo de a cuarto, que traía preparado a tal efecto.

			—Si por mí hubiera sido, ya habría mandado a hacer puñetas sus apellidos y sus dineros. ¡Ay! Si mi Leandro hubiera sido más precavido y hubiera barrido algo para esta casa. Pero no, estaba lo del decoro, la ética o, como él decía, la conciencia. Más consciente tenía que haber sido con nuestros niños y no nos veríamos ahora en esta situación. Por ellos, por mis niños, estoy dispuesta a llegar a donde sea contra esa pléyade de engreídos. No hay otra cosa que me guíe sino el porvenir de mis hijos.

			Él parecía no oírla, mostrándose ya interesado por el contenido de la documentación que tenía ante sí, que repasaba concienzudamente, preguntaba algunos detalles que llamaban su atención que eran contestados por la dama y que él pasaba a anotar en su cuadernillo. Así transcurrieron horas, ella sentada en un silloncito al otro lado de la mesa, a dos palmos de él, pendiente de sus consultas. ¡Qué difícil iba a ser aquello de mantenerse al margen en este conflicto!

			Siempre, ante un pleito, fue norma de su conducta establecer dónde puede estar la verdad y dónde el error, dónde la conveniencia y dónde la ley. De simpatías y sentimentalismos no había nada escrito en estos asuntos. Pero, en este caso, además de la maraña de intereses familiares, estaba esto otro, tan parecido a aquello que le tocó vivir, años atrás, en Lebrija. Y quizá, aunque solo fuera por eso, le apetecía implicarse hasta la médula. Y, además, estaba esa mirada anhelante, su tenue sonrisa, la bella mujer, viuda, desafectada por los suyos, y esto le arrastraba irremediablemente.

			No obstante, pensaba, mientras ante su vista pasaban papeles y documentos, que había que tomar una firme decisión: tenía que situarse al margen de todo afecto, no debía ni podía caer en sensiblerías.

			—Están aquí las capitulaciones matrimoniales…, las últimas voluntades de don Leandro, los registros familiares de él… Todo muy concienzudamente dispuesto. ¿Tendrá usted a mano el registro del nacimiento de los niños?

			Ella se levantó y un leve crujir de ropa la acompañó hasta el bargueño. Volvió a la mesa y su grácil figura se recortó contra la claridad sublime de aquella tarde de la primavera sevillana. Se acercó hasta él y le entregó los documentos solicitados que él repasó mientras ella permanecía de pie, a su lado. El leyó de forma audible:

			—«En la ciudad de Sevilla y en la iglesia parroquial de San Isidoro de esta misma diócesis, el nueve de septiembre de mil setecientos y noventa y nueve años, yo, el Ldo. don José María Ruiz de Anglada, Pro. cura beneficiado de esta parroquia de San Isidoro de esta ciudad de Sevilla, bauticé solemnemente a un niño que nació el día dos del actual mes a las ocho de la tarde en la calle Corral del Rey, al que le puse por nombre Leandro María de la Santísima Trinidad, hijo legítimo del legítimo matrimonio de don Leandro de Apalategui y doña Carmen Gil de Viezna, nieto por parte de padre de don Leandro de Apalategui y doña Esperanza de Acosta y por parte de madre de don Vicente Gil de Viezna y doña María del Carmen Sarmiento. Fueron sus padrinos… Concuerda a la letra con su original, Sevilla a dos de octubre del año de Nuestro Señor de mil setecientos y noventa y nueve años».

			Observó el documento y, como en los anteriores, se fijó en la firma, rúbrica, los sellos y el número de protocolo.

			—Estupendo. —Y sonrió a la dama. Después comprobó el segundo que se refería a la niña en los mismos términos y anotó en su cuadernillo—. Si le parece a usted bien, lo dejamos por hoy. Ya tengo una buena colección de datos por cotejar. Dentro de unos días vuelvo y continuamos.

			—Todo lo que tengo sobre el asunto está en esos cartapacios.

			—Estupendo —volvió a exclamar Juan Miguel—. Así tendré ocasión de retomarlos, aunque usted no esté presente.

			—¿Cómo dice usted? —interrogó ella con un ligero gesto de contrariedad en su agraciado semblante. Él no podía apartar su mirada de aquella belleza: alta, esbelta, de curvas proporcionadas, el cabello recogido sobre la nuca, los ojos negros fijos en él y una media sonrisa en sus labios carnosos—. ¿Quizá le estorbo…?, ¿le distraigo tal vez?

			—Más de lo que se puede imaginar —masculló él entre dientes para carraspear y decir en voz audible—: No, señora, no ha sido mi intención, lo decía por… por si estuviera usted ocupada… o de visita en algún lugar.

			—Pues, usted perdone, caballero —respondió ella que llegó a alcanzar, al menos, la intención de lo musitado. Y con un ligero mohín de enfado, le indicó la puerta—. Puede usted venir cuando guste. Lola le atenderá y yo no apareceré al menos que a usted le sea necesaria mi presencia. —Decidida, hizo sonar una campanilla mientras exclamaba—: ¡Habrase visto!

			—Señora… doña Carmen. Por favor, no se moleste usted, es que… es que necesito…

			—¡Yo sé lo que necesita usted! ¡Que es más estirado que el camino a los Madriles!

			Le había acompañado hasta la puerta del despacho cuando Lola, aquella mujer que la acompañara a la escribanía, comparecía diligente.

			—Este caballero va a entender de mis asuntos, así que cuando llegue le acompañas hasta aquí y le ofreces lo que necesite. Esté yo en casa o no esté.

			Ya en la puerta, él se despidió.

			—Señora. Quede usted con Dios.

			—Váyase usted al… —dulcificó el semblante y volvió a sonreír—. Vaya usted con él y… no olvide nuestro asunto.

			—Descuide —fue su turbada respuesta.

			Juan Miguel se dirigió al portón que ya le abría Lola. Reparó entonces en la sirvienta. Sí, era la mujer que le había acompañado días antes al despacho: delgada, alta; en su rostro enjuto destacaban unos ojos negros, brillantes, poseedores de una mirada despierta e inteligente que, a su vez, mostraba una profunda resignación. Su fisonomía expresaba las huellas del sufrimiento, del trabajo y de la miseria, más que las del tiempo, pues su edad debería andar por los cuarenta y pocos; los ojos algo hundidos en cuencas violáceas, la tez pálida y arrugada, flaca y limpia hasta la exageración, el cabello encanecido. Vestía de oscuro, incluso el delantal, que ahora recogía doblado sobre su abdomen, era negro y mantenía su cabeza cubierta con un pañuelo del mismo color que anudaba bajo la nuca. En su ánimo un solo deseo: cuidar de su «niña». Era la única doncella que podía permitirse la casa y eso, quizá, porque hacía tiempo había olvidado aquello del salario.

			La madre de Lola había sido, como se dice aquí en Sevilla, mucho de doña Pilar, madre de aquella bella viudita. Y la misma Lola, aún chiquilla, entró a trabajar como niñera de Carmencita durante los primeros años de su vida. Ya con veinte decidió casarse con un mocito pinturero y bien plantao, arriero de la Puerta Osario. El idilio duró poco; habían establecido su hogar en un corral de vecinos en la collación de san Bartolomé, en plena judería, entre la Puerta Carmona y la de la Carne. Y poco tiempo después, encontraríamos a Lola vendiendo carbón en un tinao junto al arquillo de Clarevont, entre las plazuelas de los Curtidores y la de los Tintes.

			De cuando en vez, también era fácil verla rezando una breve plegaria a la Virgen del Rosario, que bajo aquel arco se representaba en un ajado lienzo. Mientras, su marido subía a la sierra y tardaba dos o tres semanas en bajar dedicado, las menos de las veces, a acarrear productos, las más, al contrabando con Portugal.

			Y si la pobre Lola, al principio, llevó mal aquellas largas ausencias, peor llevó, años más tarde, las épocas de estancia del Mirlo, que así llamaban a su marido en el argot profesional, en su casa, pues en esos días se dedicaba al juego, a vivir del engaño, al trapicheo y a beber. Y sería por culpa del vino o del mal carácter del gachó que, cuando llegaba borracho a casa, molía a palos a la pobre Lola, sin más. En una de esas palizas perdió a un hijo que esperaba para cuatro o cinco meses más tarde.

			Así que, cuando un buen día le trajeron la noticia de que lo habían matado los migueletes en la sierra, no derramó ni una lágrima. Encargó un gorigori en el convento de los Terceros y comunicó a todo los que la quisieron oír y con ciertas dosis de sarcasmo:

			—¿Que ha pasao a mejor vida? ¡Qué va! La que ha pasao a mejor vida he sio yo. Er mu hijoputa: que el diablo se las entienda con él.

			Lola se quedó sola con su puesto de carbón, su accesoria en un caserón de la calle de la Luna, que apenas podía pagar, y un cuerpo molido a palos. Fue entonces cuando optó por volver a pedir trabajo en su antigua casa, desde donde la readmitieron para hacer medios días de plancha, la limpieza general o los recados.

			Poco tiempo después oyó que «su niña» se casaba y se aprestó a echar una mano o las que falta hicieran. Desde aquel entonces, vivió con ella en esta de Corral del Rey y desde ahí se entregó en cuerpo y alma a «su niña», a pesar de que no le llevaba más de diez o doce años, y a atender su prole, a la que cuidaba y protegía como una auténtica loba. ¡Que no veía un real! Y qué le daba a ella: se desvivía por «su niña» y por los dos diablillos que Dios le había regalado; tenía cama, techo, comida y… familia, ¡qué más podía pedir! Sí, además contaba con el cariño, la consideración y el respeto de su señora. Todo un tesoro como le gustaba decir.

			Fueron muchas tardes más las que le llevaron a Juan Miguel hasta aquella casa de la calle Corral del Rey y siempre Lola estuvo al quite: le disponía el despacho, le traía café, brandy o limonada y le preguntaba solemnemente si necesitaba alguna cosa más. Después se perdía, hasta que él la reclamaba con el sonar de la campanilla. Y en ninguna de ellas volvió a encontrarse con la bella viudita. Sí la intuía en juegos y risas con los pequeños en el jardín, en conversaciones lejanas con alguna amistad en la salita de estar, trajinando con Lola aquí o allá, pero nunca se presentó ante él y esto, por un lado, le confortaba, pues le permitía ir tomando el pulso al endemoniado pleito, y, por otro, le incomodaba, pues deseaba encontrarse con su deliciosa figura, con sus ojos chispeantes, con su sonrisa solazada.

			Habrían pasado dos semanas, tal vez hubieran sido tres, cuando, ya en la casa, le comunicó a Lola que le era preciso hablar con la señora para contrastar unos datos. Esta se retiró y apareció un poco después para comunicarle:

			—La señora está jugando con los críos en el jardín. Si le parece a usted bien…, pase. Ella le atenderá nada más pueda dejarlos… Ella es mu mirá pa sus críos.

			—Pues…, la verdad, no sé. Bueno, sí, no hay otra… Me parece bien. ¡Qué remedio! —se lamentó el joven.

			Le hizo pasar al vergel y le ofreció asiento bajo los limoneros, en una mecedora de mimbre. Aún perduraba el aroma de los últimos azahares; despertaban la tenue fragancia de las primeras rosas y despuntaban los geranios en una explosión incontrolada de colores. Un ligero frescor nacía del albero recién regado sobre el que dibujaban arriates bordillos de violeta, macollos de arrayán. La tarde, templada, ponía un encanto final en la primavera sevillana.

			—¿Le apetece a usted un café?

			—Por favor, solo —asintió él y se puso a observar los detalles del pequeño paraíso que, en un extremo escondido, se abría a la calle a través de una escueta cancela de hierro que se coronaba por un coqueto tímpano de ladrillos. Por allí, la floresta impedía las miradas indiscretas y por aquí, a su lado, descubrió unas canastas con telas, «quizá otra vez la modista», pensó. Pero, al observarlas, llegó a descubrir en una de ellas unos muñecos de guiñol. Iba a cogerlos cuando apareció la joven viuda, algo azorada, corriendo de sus pequeños.

			—Podría usted echarme una mano. ¡Caray! Estos diablillos van a acabar conmigo. —Y volvió a desaparecer acorralada por las risas, por las carreras de los niños.

			¡Qué recuerdos le traía aquella tarde! El olor a tierra mojada y ese aroma a flores le transportaban a otro lugar, a otro tiempo.

			Se decidió a tomar aquellas figuras informes, jugueteó con ellas calzándoselas en sus manos, y cuando el chiquillo regresaba en sus juegos hasta la pequeña glorieta, se encontró, tras la mesa de mimbre, la figura de un príncipe con capa y corona, que silbaba con potencia llamándole, con voz atiplada, por su nombre.

			—¡Eh! Tú, Leandro. ¿Dónde crees que vas?

			El niño se paró en seco.

			—¿Y tú quién demonios eres?

			—¡Caray con el muchacho! ¡Qué genio se gasta! Pues…, ¿quién soy, dices? Pues…, un tonto, ¿sabes? Me llamo Chema y soy príncipe de Tiramundi y… —Parecía algo confundido y miraba hacia todas partes.

			—¿Y qué haces en mi jardín? —preguntó el niño que no salía de su asombro.

			—Bueno, te he dicho que soy un tonto, ¿verdad? Pues eso hago en tu jardín: el tonto. Por cierto, ¿no habrás visto por aquí a una jovencita algo locuela, rubia, con trenzas y una capa azul?

			—No —respondió el chico que, tomando interés, se sentaba ante el muñeco parlanchín.

			—¿No? Pues es una pena. Mira, Leandro…

			—¿Y quién diantres te ha dicho que me llamo así?

			—Un pajarito —añadió el muñeco abriendo los brazos y mirando el entramado de ramas de los limoneros—. Mira, aquel. Se llama ruiseñor. Sí, sí, aquel ha sido, pero, bueno, ¿es que no te gusta que te llame así?

			—No es eso, es que me ha llamado la atención que… Bueno, aún no me has dicho qué haces en mi casa —intervino de nuevo el niño—. Y pienso… que, además de tonto, estás un poco mochales.

			—¿Mochales? Sí —ratificaba el muñeco afirmando con su cabeza—. Yo también pienso que, algo de eso, también tengo. Pero ¿me quieres ayudar?

			En ese momento, aparecía de forma similar la niña que, viendo la escena, se quedó con la boca abierta junto al hermanito.

			—¡Hola, Carmenchu! —exclamó el muñeco haciendo una reverencia a la niña—. Estoy aquí hablando con tu hermano y busco… busco a Rosalinda. Es mi… es… bueno, es muy amiga mía. Mi madre se enfadó con ella y la echó de palacio diciendo que no la quería ver ni en pintura y… ella…, bueno…, ella se fue y no sé dónde puede andar. Y lo malo, lo malo es que un malvado quiere apresarla para hacerme la vida imposible y… y… ¿me queréis ayudar a encontrarla?

			—¿Cómo? —dudó la niña.

			—Pues… pues si la veis, decidle del peligro que corre y que yo la ando buscando para defenderla. Me voy por allí, ¿vale? Volveré a ver qué me decís.

			—¿Y tú crees que anda por ahí? —tomó la vez otra vez el niño—. Lo dicho: estás majareta perdío.

			—¡Huummm! ¿Majareta, dices? Sí, también algo de eso.

			Y se perdió de la vista de los niños.

			La madre, doña Carmen, hacía tiempo que observaba la escena desde detrás de un macizo de jazmines azules que apuntaba sus primeras flores y sonreía. Pero la historia seguía en el improvisado escenario por el que fueron apareciendo Rosalinda, el malvado y el bueno del príncipe Chema. Los niños habían sido absorbidos por la trama y participaban hablando con los muñecos, señalando los lugares por donde se había ido Rosalinda, advirtiéndole de la proximidad del malvado y, finalmente, aplaudiendo a rabiar cuando el príncipe Chema descubría a este asaltando a su amor y la emprendía a estacazos hasta hacerlo desaparecer. Entonces, Chema y Rosalinda se despedían de los niños y les prometían que regresarían por aquel jardincillo encantado.

			En aquel instante, doña Carmen se dejó ver aplaudiendo emocionada y con la sonrisa más hermosa recreándose en sus labios tentadores.

			—¡No me lo puedo creer! ¡Ha sido portentoso! En mi vida había visto nada igual…, y a estos diablillos… a estos diablillos lo has tenido totalmente embobados.

			Los niños miraron a la madre y después volvieron adonde los muñecos y solo vieron a Juan Miguel que, circunspecto, se frotaba las manos.

			—¿Y Rosalinda? —cuestionó la niña.

			—¿Y el tontorrón del príncipe Chema? —se interesó Leandro.

			—Pues se han ido discutiendo por ahí —comentó el joven señalando el rincón del jardín que daba hacia la calle—. Igual los veis otro día por aquí. Esa Rosalinda miraba a Leandro con mucha intención.

			—¡Bah! ¡Están como unos cencerros! —clamó este.

			—Pero te han gustado, ¿no?

			—Bueno, sí —concedió el niño—. Ha sido divertido.

			A esto que apareció Lola y tomándolos de la mano hizo por llevárselos.

			—Amos, niños, que hay que asearse pa cenar tempranito y dirse pronto a la cama, que andispués…, entre unas cosas y otras, se nos hace mu tarde pa to.

			—Ya estamos con el fregoteo, la cena y la cama. ¡Qué repetía es esta mujer! —soltó malhumorado el niño—. Mami, ¿podemos quedarnos un ratito hablando con este señor? —Para interesarse—: No sé cómo lo ha hecho, pero… lo de los muñecos ha sido cosa de usted, ¿verdad?

			—De la magia, Leandro. La magia lo hace todo posible.

			—De acuerdo, cariño —asintió la madre—. Pero ahora, id con Lola y lavaros que yo tengo que resolver unos asuntos con don Juan Miguel. Después quizá tenga otro ratito para vosotros.

			Marcharon refunfuñando y ella fue a acomodarse en la otra mecedora exclamando:

			—¡Huy! ¡Qué tonta! No le he preguntado si le apetece una limonada. Después de tanto esfuerzo… —le dijo ella con la sonrisa más divertida bailando en sus labios mientras se interesaba—. ¿Se puede saber de dónde ha sacado un señor letrado, serio y estirao como una estaca, esas vocecitas…, esa historia tan solazada?

			—Preferiría un brandy, si pudiera ser, claro. Lola ya me trajo un café y la verdad que ahora limonada… como que no —comentó, como para obviar el tema.

			Ella fue hasta la salita y volvió en sus manos con una bandejita de plata, y sobre ella dos copas y una botellita de vidrio tallada donde bailaba el licor. Entonces, con aquella expresión divertida, le lanzó:

			—La verdad es que no hubiera creído jamás… que usted…

			—Señora, yo tuve también una infancia y hasta creo que no hace demasiado de ello. —Cambió el gesto recreándose en el jardincillo—. O quizá… ha tenido la culpa la atmósfera que se respira en este lugar. No lo podría afirmar, pero tal vez ha sido esta la que me ha llevado a actuar de esa manera. —Esbozó Juan Miguel una sonrisa melancólica—. Mire usted, con la edad de Leandro o poco más, me tocó en suerte distraer a mi hermanita, cinco años más pequeña que yo y…, a veces, hasta a una amiguita. Más pesadas ambas que un pecado mortal.

			—Y su madre contaba esas historias, ¿no…?

			—Mi madre murió al nacer ella y… —someramente contó su infancia mientras hacía girar el brandy en el fondo de la copa, observándolo como queriendo buscar en él el reflejo de aquellos años perdidos.

			—Perdone, Juan Miguel. Creo que he abierto la puerta de la nostalgia y quizá no debí…

			—No se apure usted, Carmen —le apeó por primera vez todo tratamiento y sonrió con tristeza para seguir—. No ha sido usted. Esta tarde parece que estaba predispuesta para este encuentro con la melancolía: los olores del jardín…, la risas y juegos de sus niños…

			—Y los muñecos.

			—Sí, eso también. —Bebió un sorbo y aparentó desagrado.

			—Y…, tal vez…, ¿yo? —añadió la dama—. ¿Se puede saber si hay algo de mi persona que se ligue a esos recuerdos?

			—¡Señora! ¡Pero qué dice usted! —retornó al tratamiento y, dejando la copa sobre la mesa de mimbre, intentó buscar otros derroteros—. Me gustaría acordar con usted el modo de llegar a un posible entendimiento con la parte contraria, por si llega el caso de negociar.

			—¡Y a quién le interesa ahora la parte contraria! —interrumpió ella—. Se ha entreabierto la puerta que guarda sus secretos, sus misterios, y una servidora no deja pasar la ocasión sin conocerlos.

			—¿Me considera usted una persona misteriosa?

			—¡Huy! Misteriosa dice… y de lo más sugestiva: fascinante diría yo. Ese aire de fingida indiferencia, ese aspecto taciturno…, frío, distante y ahora… ahora le encuentro con mis hijos y… hallo a otra persona: tierna, sensible: adorable, en una palabra. ¡Qué quiere usted que le diga! —Asomó de nuevo a su semblante aquella sonrisa maliciosa—. Y ese intento de poner distancia entre nosotros. —Rio ante el gesto de asombro de él—. Y, sobre todo… sobre todo…, por favor, no se me vaya a ofender. —Le miró a los ojos y Juan Miguel volvió a encontrar aquel cielo sereno, como de terciopelo, tachonado de estrellas. Negó débilmente con la cabeza y ella prosiguió—: Y, sobre todo, esa manera tan suya de mirarme…

			—¡Señora, por favor…! —protestó él con el semblante descompuesto e intentando que el rubor no tiñera su rostro hasta las orejas.

			—Me ha prometido usted no ofenderse. Como tampoco, en ningún momento, lo he hecho yo. Desde el primer instante de conocernos, encontré en su mirada algo especial. —Había llevado su copa a los labios y estos parecieron besar el licor—. No, no era deseo carnal ni nada viciado. —Parecía ahora absorta, pensativa—. Tal vez…, podría decir… que… sí, mire usted, lo he tomado como signo de ternura —concluyó—. Una contemplación totalmente impropia, pienso, de un hombre como usted, de su edad. —Volvieron sus labios a distenderse en tímida sonrisa—. Y eso, me tiene totalmente sorprendida. Mire, joven amigo, ¿me permite la expresión? Soy viuda, pero me considero aún joven. Soy consciente de que mantengo buena parte de los atributos, de la belleza, de los que, en mis años jóvenes, hice gala. Esto despierta en los hombres los más oscuros deseos que sus ojos apenas pueden disimular y, a veces, ponen en sus labios insinuaciones o los más desagradables requiebros.

			—Señora, le ruego mil disculpas si he podido dejar entrever… No ha sido mi intención… Espero que no hay podido usted pensar…

			—Calle, calle usted, Juan Miguel. No me ha ofendido…, pero sí me ha sorprendido. Me tiene totalmente estupefacta.

			—Señora, yo… no me permitiría haberla ofendido.

			—¡Quite, quite! Jamás lo ha hecho. Sus miradas siempre han sido limpias, quizá, admiración, tal vez añoranza como hace unos instantes. Es, pienso, como si le recordara a alguien muy querido. ¡Ah! ¡Es eso! —El aparente triunfo encendió lucecitas en sus pupilas negras—. ¡Creo que he abierto la puerta a sus fantasmas! ¿O no es así? —Su mano delicada, pequeña, suave, se había apoyado sobre la de Juan Miguel y en ella sentía fluir su sangre con una fuerza poderosa—. Le traigo recuerdos infelices, ¿verdad?

			Juan Miguel parecía ausente y no abandonaba el fondo de su copa como si en ella pudiera encontrar la clave, no del futuro, sino de un pasado de lo más árido.

			—Es posible. Quizá sea esa la razón —manifestó él—. Mi vida ha sido un cúmulo de desatinos. Los yerros de una niñez, huérfana de madre, guardados, de alguna manera, como en una pompa de jabón, vienen, de vez en cuando, a mí y me desquician. —Apuró el licor, pero continuó mirando la copa vacía—. Dice usted de mi aspecto distante y circunspecto y tiene razón. Apenas he llegado a conocer esa felicidad de la que todos hacen gala; apenas si he podido saborear esa complicidad que, dicen, existe, cuando se encuentran dos almas gemelas. Y, mire usted, no, no es simulado ese aire taciturno del que usted habla: es real, Y, le digo más, desde que dejé mi hogar, me es tan familiar como el respirar. —Elevó sus ojos hacia ella—. Tal vez no sea capaz de ver la vida de otro modo.

			—Si no temiese pasar por indiscreta, querido amigo…

			Él bajó la cabeza desbordada por la melancolía, tomó la pequeña botella de cristal labrado y se sirvió otro brandy. La miró con dulzura y reanudó:

			—Muy pocas personas conocen esta historia… Hace unos años, antes de dejar Lebrija, me enamoré perdidamente… Ella era la niñera de mi hermanita, una vulgar criada, pero de una belleza apabullante… Era muy joven…, bueno, éramos muy jóvenes…, yo no había cumplido los diecisiete y… nos amamos. —Pasó a contarle aquella breve historia de amor y cómo esta se quebró nada más nacer.

			—Pero cómo pudo suceder tal desatino…

			—¡Mi abuela, Carmen, mi abuela! Ignoro aún cómo, pero llegó al conocimiento de esta historia y obró en consecuencia: Chari fue a parar solo Dios sabe dónde y a servidor lo tiene usted en Sevilla, con una frustración de padre y muy señor mío. Sí, aquel sentimiento naufragó antes de echarse a la mar y de esos momentos de ventura nació esta desazón que gobierna mis días.

			—Bueno, la verdad es que, dada la edad y la posición social que existía entre ambos, ¿qué otra solución podía tomarse?

			—No lo sé —sostuvo lacónico él, para después mirarla y con una ligera sonrisa llena de tristeza, declarar—: Quizás sea cierto que existen amores prohibidos.

			—No lo dude usted ni un segundo, amigo mío. Y tanto que existen —imprecó ella, devolviéndole la sonrisa, esta alegre y desenfadada, para agregar algo más contenida—: Ahora comprendo… Yo… le he recordado…

			—¿Sería ofenderla decirle que… algo así? —La miró con intención—. Son sus ojos negros como la noche; su sonrisa, esa forma suya de ser… Sí, con perdón, me recuerdan a aquella Rosarillo de mis sueños…

			—Y ¿no la volvió a ver?

			—Señora —observó que ella arqueaba las cejas en señal de reprobación, sonrió—. Carmen, no conoce usted a mi señora abuela y el empeño que pone en sus cosas.

			—Y usted, claro, no se queda atrás y por eso no quiere, ni por asomo, recordar esos sucesos. ¡Increíble!

			—Cierto es que aquel torbellino no solo se llevó un sentimiento tan bello como inocente, sino que arrampló con toda clase de apegos y afectos empezando por los familiares y terminando con el mismo pueblo. Soy un auténtico desarraigado y por voluntad propia.

			—Drástico, como no podía ser de otra manera. Y a todas luces, inusual. Mire, querido amigo, estoy convencida de que todos, de modo singular, amamos el lugar, el sitio donde hemos visto la primera luz.

			—No podemos estimar lo que nos hiere. Sí, quizá, esté en nuestra naturaleza amar el rincón de la Tierra en el que vinimos al mundo, aquel que está ligado a nosotros con recuerdos de dicha y alegría. Entonces será, a nuestro parecer, el sitio más bello y luminoso del universo, aunque para otros sea un triste erial. Pero no es el caso. Nunca fue así en mi infancia: con cinco años perdí a mi madre. Por extrañas circunstancias de la vida, me vi separado de mis hermanos y huérfano del cariño de mi padre, aunque tampoco lo hubiera conocido a su lado. Diez años más tarde, presencié cómo la muerte se llevaba a mi hermano mayor. Y, por último, y en otro orden de cosas, mi padre y ese otro hermano que me quedada me arrebataron, con malas artes, algo que en ley me pertenecía: el título de los Albinilla. Y aún quedaría, como culmen de mis desgracias, el asunto con Charito.

			—Le dio fuerte, ¿verdad?

			—Le puedo afirmar sin ningún género de dudas, querida amiga, que ha sido la única ilusión que ha brillado en mi vida: nunca existió noche más bella que aquella, ni sentimientos más intensos; considero que jamás seré capaz de superar la magnificencia de ese momento en el que le dije, temblando de emoción: «Te quiero». Ni la explosión que produjo en mí la mirada de sus ojos negros, el susurro en el que su alma respondía: «Yo también te quiero».

			—¡Qué hermoso es eso que me cuentas, Juan Miguel! —declaró ella y en sus ojos brilló un atisbo de emoción.

			—Y a la vez, qué triste, porque aquel entorno de mis felices ensueños está unido también a mi mayor pesar; aquel lugar donde se concibió mi mayor ventura es, al mismo tiempo, el enclave de mi más terrible tormento. Por eso me he prometido no volver jamás y aquí me tiene usted, en una ciudad que no es la mía y donde todo lo que me rodea me es grato por desconocido y deja en mi alma huellas nuevas de emociones totalmente ajenas a todo aquello.

			—Y donde, finalmente, usted, al parecer, ha preferido perseguir el éxito en vez del amor.

			—Me he acostumbrado a vivir entre estos dos conceptos, he procurado que mis días, aquí en Sevilla, transcurran sin tensión, ajeno en buena parte a la incongruencia que en uno existen.

			Él se había levantado y llevaba la mano de ella hasta sus labios donde dejaba un tímido beso, cuando aparecieron de nuevo los niños con su prisa y sus carreras.

			—No, no se puede ir usted. Nos prometió estar un ratito más jugando con nosotros.

			La madre reía y él, componiendo un gesto de resignación, se dejaba caer otra vez en su asiento. Los niños se acercaron hasta él y Juan Miguel, sacando un pañuelo de su bolsillo, imitó con él un animalillo que corría por su brazo o saltaba hacia ellos.

			—A ver, a ver, ¿cómo lo haces?

			La tertulia no duró mucho más, las sombras se echaban sobre Sevilla y sus callejuelas, tortuosas y oscuras, no invitaban al sosiego de un paseo nocturno. Lola terminó por llevarse a los niños, entre protestas y reproches, hacia el piso alto, mientras ellos se levantaban y se dirigían a la puerta. Ella entonces se interesó con cierto tono de ironía a la par que esbozaba una de sus más sugestivas sonrisas.

			—¿Y sobre las negociaciones con la parte contraria…?

			—Señora, me ha sacado usted de mis casillas y… así han ido las cosas.

			—Bueno, si usted lo ve así… —Volvió la risa a la dama—. Porque yo he encontrado la tarde la mar de productiva. —Y sonrió como solo ella sabía hacerlo—. Mire, por encima de todo, pensaba que lo mejor era acercar distancias entre nosotros y creo que se ha conseguido, ¿no?

			—Si usted así lo cree…

			—Bueno, aunque es verdad que se ha hecho algo tarde —concedió—, supongo le queda un minuto para informarme.

			—Algo hubiera debido decirle, sí. —Abrió la carpeta que había llevado toda la tarde—. Mire, le dejo este bosquejo y usted añada, quite o corrija lo que le parezca. En un par de días paso por aquí.

			—¡Huy! Salió de nuevo el leguleyo. ¡Qué castigo! —Apoyándose en su antebrazo dejó un beso sobre la mejilla de él—. Hoy eres algo más que mi abogado, Juan Miguel. —Su nombre adquirió aquella noche una sonoridad especial y la caricia le produjo una conmoción difícil de explicar—. Quiero considerarle mi amigo, ¿hace?

			—Como usted guste. Buenas noches.

			Cuando salió a la calle, le pareció que la atardecida tenía una luz especial. Subió calle arriba y tomó por aquella otra, como tantas, angosta, corta y torcida, que por abrir en ella sus puertas un mesón llamado Baviera, la llamaban de esta guisa. Allí entró y pidió unos vinos intentando recobrar los ánimos desatados.

			—Un buen trago —propuso el mesonero— cura toas las penas.

			Juan Miguel levantó la mirada y se fijó en él, un individuo enjuto, de rasgos afilados y mandil sucio, lleno de lamparones.

			¿Qué penas? Estuvo por soltarle a la cara. Él, aquella noche, las había olvidado todas. No podía contener la gusanera que se había despertado en su interior. Pidió un cuartillo de solera y unas viandas, los apuró con aire ausente, como si tuviera su pensamiento puesto en otro lugar y después, regresó a la calle.

			Buscó la de Los Abades y por ella tiró hasta la casona de don Cosme en la de Botica de las Aguas. Era una noche de primavera, de un cielo azul intenso, límpido, puro, glorioso; la luna estaba alta y copiaba sobre el empedrado de las callejas el contorno de fachadas y azoteas; pasos apagados, presurosos, resonaban en la distancia, había en el ambiente una luz difusa, un halo de encanto; el aire era templado y henchido de fragancias. Sí, esto era Sevilla en primavera y, ante todo, aquella noche encontraba Juan Miguel un no sé qué de caricias y añoranzas.

			Mandó recado a los señores de Elejalde, con la doncella que le franqueó la entrada, de que no iba a subir a cenar y prefirió retirarse a sus aposentos a rumiar lo acontecido en esas últimas horas.
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			Rehuyó en un principio Juan Miguel las visitas a la casa de doña Carmen so pretexto de preparar a fondo su interpelación y, al tiempo, buscar fórmula para apaciguar sus sentimientos, últimamente, algo alocados.

			Utilizó a Isidoro para llevar y traer notas y requerimientos sobre el asunto, que la señora no tardaba en responder por el mismo conducto o por la fiel Lola, y así se centró o fingió hacerlo en el litigio. Pero, a medida que pasaban los días, aquella inquietud que le ganaba por dentro le hizo volver una y otra vez por la casita de la calle Corral del Rey, y esos encuentros, día a día, fueron acortando distancias, venciendo reparos, haciendo crecer mutuas simpatías: mínimos detalles, miradas intencionadamente sostenidas, momentos de turbación y, tal vez, fugaces atrevimientos.

			Así, un mes más tarde, después de tantas idas y venidas, se encontraba, una vez más, llamando en aquel portón claveteado de metal y con una portezuela protegida por breve rejilla dorada a modo de mirilla. Llegaba otra vez hasta esa casa blanca y austera, cuando la tarde se entregaba en brazos de un ocaso turbador, propio de la época y del lugar: Sevilla.

			Llegaba feliz como chiquillo con zapatos nuevos; una alegría inmensa inundaba todos los rincones de su ser y la satisfacción era patente no solo ante el éxito de su acción personal, sino porque en esta ocasión beneficiaba a la bella mujer y a los hijos nacidos de ella, por los que ninguna preocupación debería caber ya. Llegó hasta el portón y llamó con la suavidad de costumbre. A poco, acudió Lola y le franqueó la entrada.

			—La señora está en el mirador. ¿Le apetece a usted subir o le aviso para que baje?

			—Si no le parece mal, subiré yo.

			—¡A mí qué me va a parecer mal, señorito! Me ahorra usted otra subida. Y a la señora… —Una sonrisa sagaz dibujó en su rostro un gesto de malicia—. A la señora creo que tampoco le molestará. Hace un instante le he subido una jarra de limonada muy fresquita. —Y con su media sonrisa se perdió en el interior de la casa.

			Juan Miguel buscó la escalera que se iniciaba en el fondo del patio y, reprimiendo las ganas de subir los escalones de dos en dos, lo hace reposadamente. Sube despacio los tramos hasta emerger en el palacio de cristal, aquel templo de la luz, abierto a todos los puntos cardinales de una Sevilla irreal.

			Era un habitáculo cuadrado de unos cuatro metros de lado; su techo, a cuatro aguas, se cubría con unos lienzos a modo de jaima; de su centro colgaba un enorme farol andalusí de latón con gruesas velas y, bajo este, un diván y una mesita moruna de tapa de taraceas y cuerpo de palillería y, sobre el suelo de barro cocido, una estera de juncos. Todo, en un ambiente que parecía sacado de un cuento árabe.

			Dos arcos de medio punto, sostenidos por columnillas en cada testero y cierre de cristal y celosías clausuraba la estancia y, a través de ellos, se advertía un cielo inmensamente azul por el que, reposadamente, una bandada de palomas volaba sin rumbo posándose aquí y allá. Sus arrullos se oían allí en el interior, donde una claridad extraordinaria se adueñaba del sitio a pesar de que unos tenues visillos se opusieran inútilmente a ello.

			La dama se encontraba en un ángulo de la estancia de pie, esbelta como una estatua antigua; los brazos cruzados sobre su vientre, la melena recogida sobre la nuca y los rizos en cascada admirable. Estaba absorta contemplando el sol poniente y aquel fabuloso paisaje que, no por mucho haber sido mirado y mirado, no dejaba de ser nuevo. Él, embelesado, se detuvo nada más alcanzar la estancia y dirigió su mirada hacia el contraluz prodigioso, buscando su figura rotunda. Se prendó una vez más de sus líneas perfectas, de su figura bella, arrogante, y se perdió en la voluptuosidad que emanaba de ese cuerpo de mujer.

			—Señora… —Rompió el hechizo. Y haciendo ímprobos esfuerzos por recuperar su arrojo exclamó retraídamente—: Resulta en verdad muy difícil…

			—¡Eh!… ¿Quién?… ¿Qué? —interrogó ella como si volviera de un lugar muy lejano. Había girado la cabeza y hasta él llegó el misterio de sus ojos negros en una sonrisa un tanto ausente.

			—Digo, señora, que me sería totalmente imposible elegir entre las dos bellezas que contemplan mis ojos. —E hizo un gesto señalando hacia ella y luego al amplísimo vitral.

			—Adulador —respondió ella que, repuesta de la sorpresa, le tendía una mano. Él se acercó y se atrevió a tomarla mientras ella le pedía—: Venga y calle… Mire. No hay maravilla igual. Cuando estoy deprimida, subo aquí y es como si mi alma se transportara a otros mundos. Observe…

			Juan Miguel, junto a la dama, contempló lo que a su vista se ofrecía. Un sol poniente encendía con pinceladas de oro y carmín los bordes de unas frágiles nubecillas que parecían gravitar sobre un horizonte pardo de tejados que se disponían en inclinaciones inverosímiles; recoletas azoteas blancas  que añoraban un sol ido y donde aún revoloteaba alguna prenda olvidada, henchida por el aire. Y, sobre esto, un conjunto impresionante de cúpulas, pináculos y espadañas. Un decorado portentoso, construido a base de ladrillos, de cal, de siglos. Y por si todo esto fuera poco, ahí estaba la luz prodigiosa de la primavera sevillana resaltando aristas, sacando brillos al bronce de las campanas, a los azulejos de los pináculos, a las tejas de las cúpulas. Sí, era esta una vista única, irrepetible, un escenario que rozaba lo irreal, sobre todo cuando la señora, que todavía le tenía de la mano, se volvió hacia él y con aquella voz que hubiera puesto en ridículo al bronce de cualquiera de las campanas, inquirió:

			—¿Y?

			—¡Soberbio, señora! Creo que pocas cosas he visto así.

			—He dicho mil veces que olvide el tratamiento.

			—Es que…, ¡por todos los demonios! Es que…, Carmen, me parece demasiada familiaridad entre un letrado y su representada —confesó con algo de azoramiento.

			—¡Pues así me llamo, hijo! —Y, despreciando su mano, se encaminó hacia la mesita donde una jarra de limonada y unos vasos aguadaban. Escanció el jugoso líquido en dos de ellos y consultó—: ¿Y qué le trae hoy por aquí? No serán ganas de hacer compañía a esta pobre viuda porque, para usted, es como si no existiera…

			—Señora… —se corrigió—, Carmen, no empiece usted con esas historias que después nos perdemos.

			—¿Es eso cierto? —increpó con la guasa de siempre—. Cualquiera que le oiga…

			—Bueno… —Hacía esfuerzos Juan Miguel por vencer su azoramiento—. La verdad es…, mi intención era traerle alguna noticia sobre el litigio. Pero la verdad es que con el espectáculo que me ha brindado usted, casi si se me olvida.

			—¿Y? —interrogó ella con aquel ligero mohín que la adornaba hasta el extremo. Estaba muy hermosa, allí plantada mirándolo en silencio, inquisidora. Sus labios ligeramente entreabiertos, en gesto de pueril desconcierto, mostraban la blancura de sus dientes.

			—No sé si decírselo —intentó él la broma.

			—No lo hagas y será el primer leguleyo despeñado desde…

			—¡¡Que hemos ganado!!

			—¿Cómo? —Un aspaviento de sorpresa, de alegría sin límite, acudió entonces al bello rostro de la dama que, en el centro del habitáculo, permanecía inmóvil contra la claridad dorada que se colaba por los ventanales: alta, esbelta, su pecho agitado por ligeras convulsiones, el pelo negro, algo revuelto, sus ojos profundos y bellos donde querían asomar unas lágrimas. Sí, en aquellos instantes y en la brevedad de un suspiro, pensó que nunca podía decir dónde había más belleza, si en ese coqueto habitáculo, en el exterior sevillano, magnífico, impresionante, o en aquella mujer, allí, parada a unos pasos de él y que ahora, en un amago de infantil ingenuidad, llevaba sus manos al rostro.

			—Se han avenido, Carmen…, aceptan nuestros requerimientos y… —No le dio tiempo a más, una breve carrera, un ligero crujir de telas y los brazos de ella rodearon sus hombros. Sintió las formas de su cuerpo bello y hermoso apretarse contra el suyo y estuvo a punto de perder todo conocimiento. Ella mantuvo el abrazo, sollozó brevemente sobre su hombro y después elevó su cara y pareció recriminarle.

			—No sé de dónde demonios saca usted tanta sangre fría. —Su mano delicada y breve golpeaba allí donde debía estar su corazón cohibido—. Me tienes en tus brazos y no das muestras del más mínimo sentimiento. Tiene usted una piedra en lugar de…

			—Se equivoca us…, te equivocas, Carmen. —Se atrevió a llevar su mano hasta la barbilla de ella que parecía temblar—. No es tan fría como te parece, y ahora mismo la siento golpear en las sienes con la fuerza de una batería de cañones y… y hasta hace temblar a mis piernas.

			—Mi querido jurista, estás verdaderamente en un aprieto.

			—No…, es peor… Pienso, señora mía, que me he enamorado de ti.

			—Pobrecito mío. —Su mano ascendía hasta el cuello de él, acarició su mejilla, se abrió sobre ella como si fuera su molde, se aupó más tarde sobre las puntas de sus pies y su nariz rozó su oreja. Juan Miguel permanecía inmóvil, azorado, sin querer romper el encanto—. Juan Miguel, Juan Miguel… —musitó y apoyó su linda cabeza sobre su pecho.

			Fue entonces cuando él se atrevió a rodear con sus brazos la cintura de ella que, sonriéndole, como solo ella sabía, le besó. Primeramente, fue con una ternura infinita deslizando sus labios entreabiertos sobre su mejilla hasta que estos gordezuelos, sensuales, cálidos, se unieron a los suyos en una interminable caricia. Un beso largo, dulce, vehemente, que el joven recibió con los ojos entrecerrados. La caricia se repitió una, dos…, en ocasiones sin cuento. Él la separó con dulzura y comentó con una sonrisa:

			—No está bien que un letrado se lie con su clienta. Si de esto se entera Sevilla, estamos perdidos.

			—¡Calla, tonto! ¿Quién se lo va a contar a esa señora? —sondeó ella con un soniquete burlón.

			—Esa señora, como dices —indicó él siguiendo la picardía—, nos ha visto por el ventanal.

			Ambos, abrazados, miraron hacia el exterior. La tarde languidecía; aquellas nubecillas parecían ahora agolparse en el poniente y un postrer rayo de sol le prestaba tonalidades malvas sobre el azul celeste Y esa claridad meliflua confería a la ciudad una apariencia irreal. Los tejados se cruzaban en alturas dispares, en plano de luces y sombras y, sobre este escenario maravilloso, teñido de mil tonalidades, se divisaba la alta cúpula de San Alberto, de los filipenses y, algo más allá, la imponente del San Salvador, tan próximas que parecían poder alcanzarse con solo extender la mano. A este lado, los visillos bailaban una sugerente danza a empuje de la brisa.

			Ella volvió a besarle tierna, escuetamente, y tirando de su mano le invitó a tomar asiento en el diván moruno que componía casi la única decoración del lugar. ¿Podría caberle algo más? Se preguntaría el joven anonadado aún por la situación.

			—Ven. Cuéntame.

			—Bien; como bien sabes, reuní toda la documentación posible, acompañé cuantas alegaciones creí necesarias y las envié a su señor suegro, rogándole tuviese la atención de estudiarlas para adoptar así una posición clara ante el hecho y, por supuesto, antes de acudir al arbitrio de un juez con el contenido de aquel recurso… Es farragoso esto, ¿verdad?

			—Verdad —afirmó ella—, pero continúa.

			—Bueno, pues, simplificando. Su señor suegro, ni caso. Hice por verle en más de una ocasión y… nanay de la china. Entonces averigüé quién llevaba sus asuntos y ante él me presenté. El individuo era altanero y distante, pero hallé ocasión, nos entrevistamos y pude rebatirle, en términos legales, todo o buena parte de los argumentos que aportaba. Le desmantelé cuantas tesis quiso argüir y, finalmente, le amagué con recursos y exhortos y terminé entregándole el dosier de marras. Por último, para finalizar, le insinué algo sumamente deleznable.

			—¿A tanto te atreviste?

			—El éxito, la mayor de las veces, es de los osados, señora. Y sí, yo pequé de osadía.

			—Hasta miedo me das. —Se sonrió—. Y ¿se puede saber qué le insinuaste?

			—Bueno, le hice ver que, hasta el momento, habíamos llevado el asunto con total discreción porque tú no querías hacer sangre a la familia, pero que, si no existía otra alternativa, iríamos a juicio y…, ahí quedó encubierta la amenaza… Le solté aquello de «¿cómo cree su señoría que verá Sevilla el litigio? ¿Por quién puede tomar parte una ciudad como la nuestra? ¿Por un viejo chocho, el señor de Apalategui, que pretende despojar a sus nietos, huérfanos de padre, de la buena crianza que le correspondería por sus apellidos y hasta del sustento o, por estos niños huérfanos, por una madre viuda, avasallada por tan rancio linaje?».

			—Todo eso… —Su sonrisa era abrumadora.

			—Y algo más, mi reina —le respondió galante—. Quise rematar con: «Y tenga usted en cuenta, señor mío, que no solo el juez dictará sentencia, también proveerá la Sevilla de raigambre». —La miró con ternura infinita—. Deleznable, ¿verdad? Pues así concluí.

			—Al menos, apabullante y…

			—Y… me dio la impresión de que la andanada había dado en la línea de flotación e insistí en ese flanco y, en efecto, puedo decirte que todo esto pareció imponer cordura. Me pidió tiempo, veinte o treinta días para estudiar el expediente y…

			—¡Y tragó!

			—Así fue, querida amiga. El trámite de audiencia solicitado, la inminencia del pleito y la polvareda que podía levantar, obraron el milagro. Se me pidieron negociaciones que después de rechazarlas, por conveniencia del asunto, terminé aceptando. Se discutió hasta la extenuación, nos mostramos inflexibles y, finalmente, llegamos a acuerdos que creo que la favorecen, pues son prácticamente lo que usted solicitó.

			—Otra vez con el usted, ¡qué pesado! —le tuteaba sin ningún reparo—. Entonces se acepta, ¿no?

			—No, no puede ser así, us… —titubeó—. Tú no eres así. En este cartapacio se encuentran las cláusulas concertadas. Estúdialas y si las ves convenientes, las firmas y las dejas ahí, en suspenso, unos días. Ya habrá tiempo de transmitirles tu aceptación. Las cosas requieren sus tiempos y ellos tienen aún la espada de Damocles, el escándalo, vamos, sobre sus cabezas. Ya haré yo para que, cuando sea conveniente, se ratifiquen ante el escribano y se lleven a efecto.

			La anochecida sevillana se asomaba por los ventanales del mirador. Ellos, en el diván, contemplaban que por oriente el cielo se tornaba de un azul oscuro en el que empezaban a brillar las primeras estrellas. Juan Miguel percibía el calor del cuerpo de ella sobre su piel. Carmen, con la cabeza apoyada sobre el pecho de él, apenas se movía y aceptaba sus arrumacos. Era grato sentir la caricia de la brisa; el perfume arrebatador del jardincillo que llegaba hasta ellos o aquel otro que de los cabellos de su amada emanaban; todos, en uno, perturbaban sus sentidos En su corazón nacía una sensación de ternura infinita que le hacía entregarse sin reservas.

			Sí, aquel mirador se convirtió en la antesala del paraíso. Allí fueron los encuentros apasionados, allí las ternezas del amor por él apenas conocidas; allí comprobó y saboreó aquello de ser dos en uno: Carmen parecía adorarle y él le correspondía sin cortapisa alguna. Se veían en el mirador, charlaban, bromeaban, reían, hacían el amor a la menor oportunidad y eran felices.

			Juan Miguel gustaba jugar con los niños y así, amén de las carreras, del juego del escondite y los cuentos, aquellas historias de bucaneros y piratas, de príncipes y mendigos que llenaron su niñez, volvían como por ensalmo; también las escenificaciones con los muñecos. Y, de ese modo, todo un mundo nuevo de sensaciones fue llenando las largas atardecidas de aquellos últimos días de primavera, del cálido verano que le seguiría, del mágico otoño sevillano, en el diminuto paraíso, aquel jardincillo de la calle Corral del Rey.

			Juan Miguel no pudo evitar recordar a su buen amigo Candela y su sempiterna ilusión de vivir solo el presente. Él ahora quería gozar de esa prerrogativa: había olvidado todo su pasado, no quería pensar en ningún futuro posible, solo deseaba que las cosas no cambiaran nunca, que su mundo quedara reducido a ese recoleto rincón, aquella hermosa casa y su bello mirador.

			Cuando se iniciaba un nuevo invierno, los juegos con los niños se refugiaron en la acogedora salita con sus ventanales sobre el jardincillo, vencido ahora por la humedad, por los fríos y la verdina. Sí, los niños también formaban parte de la nueva vida de Juan Miguel, también ellos estaban en el nuevo mundo y completaban el cúmulo de sensaciones que asaltaban al joven escribano. Ellos se divertían con sus juegos y crecían sanos y fuertes, alegres y felices al amparo de las atenciones del joven, del cariño de una madre solícita.

			Y aquella historia de amor creció y llenó la vida y los tiempos de Juan Miguel.

		


		
			25

			Y ese joven, llegado hacía no más de seis años del pueblo, había crecido en sabiduría, saber estar y don de gentes.

			En cierto modo, la escribanía le había doctorado en relaciones humanas y sus múltiples gestiones carecían de secretos para él. La universidad, ultimados sus estudios, le había convertido en flamante letrado y de esta manera, Juan Miguel, que estaba a punto de cumplir los veintitrés años, se había convertido en un hombre capaz, de amplios conocimientos, eficiente, elegante y apuesto.

			Su semblante había ganado con los años y se había reafirmado su talante varonil: las facciones angulosas y de rasgos bien definidos; la tez blanca, olvidadas ya aquellas tonalidades que le prestaran los campos de Lebrija. El pelo castaño, largo, pulcramente recogido en una breve cola sobre la nuca, la barba exquisitamente rasurada y las patillas exuberantes; los gestos concisos, sin los amaneramientos de la época y el hablar pausado y grave. Solía vestir a la francesa: el pantalón ajustado que le llegaba a media pierna, del mismo color que la casaca, solían ser de un gris pronunciado, esta, de cuello alto y largos faldones que le llegaban hasta las corvas; chupa, camisa de muselina, plastón azul anudado al cuello y fijado por una perla con alfiler, botas con vuelta y sombrero de copa alta y ala ancha. Todo un caballero sevillano de comienzos de aquel siglo.

			Su modo de pensar se había venido enriqueciendo, aunque quizá, en el fondo, no hubiera variado tanto. Si de joven, aquello del mayorazgo y del título que le habían arrebatado de la forma más burda le había predispuesto a ser contestatario, lo vivido desde entonces lo había atemperado y había venido definiendo un nuevo enfoque para encarar la vida. Ahora, tras estos años en Sevilla, la amplitud de miras que le habían proporcionado, tanto los estudios en la universidad como las relaciones en la escribanía, los negocios o los temas debatido en las tertulias, donde no cesaban de llegar esas ideas desde la vecina Francia y, sobre todo, las amistades, sus admirados amigos y sacerdotes don Manuel López Cepero y Ardila, deán de la santa iglesia catedral, don Alberto Lista, canónigo de la misma y ya afamado poeta o José María Blanco y Crespo, aquel Pepe Crespo que ahora decía llamarse Blanco White, porque ya, a estas alturas de la historia y como conclusión a una profunda crisis religiosa, hacía algún tiempo dio por finalizada su vida eclesiástica y se dedicaba a escribir ardorosos artículos en la prensa local y hasta nacional.

			—¿Sabes? —prorrumpió un buen día con aire circunspecto, mientras tomaban un café—. Anteayer tuve un agarrón con el ilustrísimo señor vicario general de la Archidiócesis y…

			—¿Todo eso, compañero? —interrumpió con sorna Juan Miguel y enseguida, más serio, finalizó—: Mal pinta eso, amigo mío.

			—Peor. Fue definitivo.

			—Señor capellán real, ¿intenta su paternidad asustarme? —Juan Miguel parecía perplejo ante la extrema seriedad del amigo—. Pues lo está usted consiguiendo, ¡caraja! A ver qué quiere decir eso de… definitivo.

			—¿Sabes que me dijo su ilustrísima?

			—¡Explícate ya, puñetas! ¡Que me tienes en vilo!

			—Nos habíamos metido en una discusión sobre el papel de lo eclesiástico y la dicotomía de lo humano y lo divino…, de la jerarquía y… y tú, sabes, de mis cosas y…

			—Y… ¿terminarás alguna vez?

			—Pues, ¿a qué no sabes lo que me soltó el buen señor?

			—¡Joder, Pepe! ¿Más preámbulos? ¿Vas a terminar o lo dejarás para mañana?

			—Es que el comentario lo merece, ¡joder! Y más, la conclusión.

			—Pues venga de ahí. A ver si es posible.

			—Pues te cuento. Escucha con mucha atención lo que se le ocurrió a su Ilustrísima: «Mire usted, don José María —me aseveró con semblante displicente—. Yo me levanto cada mañana para gobernar, con la ayuda de Nuestro Señor, a sacerdotes intelectuales, fanáticos y engreídos como usted; a otros, estúpidos, pecadores e ignorantes y, a algunos más, estos últimos sumisos y honestos. Y con todos ellos y para mayor gloria de Dios, debo trazar los designios de su Iglesia. ¡Qué equivocados estáis todos del papel que tiene que jugar la jerarquía!». —Tragó saliva, contuvo un gesto iracundo y explotó—. ¡No fastidia! Y yo le solté, así de pronto, como quien no quiere decir nada: «Pues será por eso que hay que besarle el culo». Y se me quedó mirando con ojos de besugo.

			—¿Nunca le enseñaron a morderse la lengua, páter? ¿No está usted al corriente de que los canes Dei andan faltos de carne y la de clérigos la prefieren a todas las demás?

			—Pierda cuidado, joven amigo, que esos perros ya ni comen ni ladran, y conmigo, además, si es por lo de clerecía, la presa le ha dado el esquinazo.

			—¿Cómo? ¿Pero qué estás diciendo…?

			—Que los he mandado al carajo. Se acabó. He colgado los hábitos. Ya no soy cura ni… ni soy católico ni… ¡Joder! ¿Cómo se me ocurriría meterme a cura?

			—Pero… ¡Pero qué coño estás diciendo! —imprecó Juan Miguel alarmado.

			—Pues eso. Que a mi madre no me parió borrego, y ante tamaño despropósito le solté a aquel botarate ignorante y engreído: «Mire vuestra ilustrísima, si de verdad cree que soy una traba…, que mi proceder atenta contra esa grandeza de Dios… Pues la cosa es de fácil solución: ya podéis iros al mismísimo infierno. Desde ya abandono la obediencia que le debo a usted y a nuestra santa y madre Iglesia. ¡Aire!».

			—Pero ¡cómo se te ocurre, condenado! ¡Cómo que vas a colgar los hábitos! ¡Cómo es eso de que ya no eres cura! Tendrás que esperar una dispensa o… o yo qué sé.

			—¿Esperar? Mira, jovencito: yo, por propia voluntad, fui al seminario y dije que quería ser cura. Pues bien, ahora, yo mismo, en uso de mis facultades, digo que no quiero ser cura. Y punto. También existe o debe existir, ¡qué caramba!, eso de la libertad de los hijos de Dios.

			—Pero ¿no erais siervos de Dios? —quiso poner un punto de ironía Juan Miguel.

			—Si me vienes ahora con cachondeíto… ya sabes dónde te mando.

			—A los mismísimos infiernos, claro.

			—¡Déjame en paz! Que no estoy para zascandileos.

			Y, efectivamente, colgó los hábitos. Aquel cura alocado siempre tuvo, al menos a ojos de doña Patrocinio, buena culpa de los desvaríos del joven escribano.

			A través de él conoció a otros personajes de la vida sevillana como don José Martín González-Cuadrado, Bernardo Palacios Malaver, el capitán de artillería Luis Daoiz, Justino Matute y tantos otros más que, de algún modo, fueron perfilando su personalidad y su intelecto dando empaque a una muy equilibrada y extraordinaria forma de ser.

			Se había convertido en lector pertinaz de Feijoo, de Voltaire y hasta de Rousseau, también de los pensadores ingleses y, sin lugar a dudas, defendía el papel de la razón, aunque también era capaz de asumir otras vías de conocimiento. Eso sí, era ferviente admirador del libre pensamiento y presumía de una mente preclara de tintes ilustrados y defendía ideas de libertad y progreso, más cerca de las extranjeras que del ambiguo ambiente que en Sevilla y en toda España sostenían la iglesia y la nobleza.

			Admiraba los frutos de la Revolución francesa del año ochenta y nueve, y amaba todas las libertades que aquella proclamaba. Su rechazo al noble estamento ya no era cosa particular, sino que se fundamentaba en ideas que erradicaban privilegios, que denostaban el vivir sin trabajar, el disfrute privado de los jugosos ingresos que tierras, cargos, rentas y patrimonio reportaban y que, si pareciera inocuo, aún estaba eso de tener exclusivo acceso a cargos en instituciones de gobierno de la ciudad o del Estado, desde donde maquinar leyes y prerrogativas a sus caprichos.

			Sevilla se abría a los encantos de un nuevo otoño. La atmósfera del pasado verano se aligeraba y adquiría una transparencia increíble. Habían caído las primeras lluvias finalizando septiembre y, de la tierra húmeda, de la hojarasca mojada, arrastraba el aire un penetrante aroma, sugerente, único.

			Hasta ese otoño de mil ochocientos cinco, el amor entre Juan Miguel, joven bachiller de cánones y licenciado en leyes, y la bella viudita de la calle Corral del Rey se había venido consolidando y, a pesar de que él intentaba que todo pasara desapercibido en aquella Sevilla de cristal, algo parecía dejarse entrever de sus actitudes y procederes.

			Doña Patrocinio, observadora perspicaz, andaba con el alma en un hilo, pues advertía que algo había cambiado en la vida de su pupilo y aventuraba que, antes o después, debería dar cuenta a doña María Manuela. Su marido intentó calmar sus zozobras.

			—No te inquietes, querida. Ten en cuenta que eso de haber acabado sus estudios y ser a sus años, ya, un personaje en esta ciudad es para sacar de quicio a cualquiera.

			—¡Qué no, Cosme! Que hay algo que…

			—Mira, también puede ser…, ya sabes, que el muchacho es muy sensible y… tal vez se deba a la expectación, a la zozobra que reina en Sevilla tras conocerse el desastre de la escuadra española en aguas de Trafalgar. Lo he visto algo alterado en las tertulias y…

			—¡Y un cuerno, Cosme! ¡Que no!

			—Bueno, no te lo iba a decir…, pero… también está…

			—¿Qué diantres está? ¡Cosme!

			—Tú sabes que desde hace tiempo venimos haciendo negocios juntos, ¿no?

			—¡Y qué! —profirió la señora.

			—Que el muchacho se ha embarcado, estos últimos tiempos, en unas operaciones algo arriesgadas, sí, pero que le están reportado unos ingresos pasmosos. La edad me hizo prudente y apenas invertí en ellas. Sin embargo, te puedo asegurar que los ingresos han sido para echar las campanas de la Giralda al vuelo. Así que imagina: joven, bien parecido, con un trabajo brillante, bien relacionado y con fortuna propia. Como para no estar distinto.

			—¡Que no, Cosme! ¡Que no! —su exclamación fue sonora, tajante—. Te digo que aquí hay gato encerrado. Y tú, Cosme, debes saber algo… Entre hombres habláis, comentáis…

			—¡Qué demonios vamos a contarnos, Patro! ¿Tú crees que la escribanía es lugar para chismorreos…? Tanto en ella como en las tertulias hablamos de asuntos legales, de negocios, de franceses, de ingleses; de política o de lo que se tercie…, ¿pero de eso que insinúas…? ¡Vamos! ¡Lo que me faltaba! A la vejez, mi señora me quiere de alcahuete.

			Y, efectivamente, Juan Miguel, como se viene comentando, había logrado con notoriedad manifiesta una clara posición en los círculos más influyentes de la ciudad. Su colaboración con el conde del Águila; su participación en la Real Academia de Buenas Letras; su puntual relación con el Cabildo catedral en pro de recuperar escritos que se creían perdidos para siempre; su fama de elegante calígrafo; la exquisita redacción de la que hacía gala en los documentos de la escribanía; su impecable y perfecta caligrafía; su fino tacto en las operaciones financieras; su buen juicio en los consejos y hasta sus primeros éxitos en pleitos, asuntos de poca importancia, cierto era, pero que adquirieron cierta resonancia; y, por último, y no por ello menos importante, su distinción y delicado trato.

			Todo había contribuido a ello. Y tal vez, debido a estas razones o a las que fueran, lo cierto era que su presencia era habitual en las múltiples tertulias de casas notables o de cafés, unas de temas de la actualidad sevillana, otras, simplemente, políticas.

			Una de las más apreciada por el joven era la que se reunía en casa de su amigo y benefactor el conde del Águila, en las que tanto disfrutaba y en la que, durante esos meses finales del año de mil ochocientos cinco venía siendo un hervidero a medida que se iban conociendo los detalles del desastre naval ocurrido el pasado veintiuno de octubre en Trafalgar.

			—Ha sido el mayor combate naval de la historia —anunciaba en una de esas el conde—. Debió de ser apoteósico, ver más de sesenta buques, treinta y tantos por cada bando, maniobrando sobre un mar encrespado y cañoneándose de lo lindo: aquí la humareda de la pólvora, allí los destrozos de las andanadas; gritos de júbilo por el objetivo conseguido o… gritos de muerte.

			—¿Apoteósico? Más bien apocalíptico, señor conde —razonó Juan Miguel—. Y lo malo es que nos ha tocado la peor parte. ¡No es para fastidiarse! En el envite se nos ha ido la flor y nata de nuestra marina.

			—No se queda usted corto, don Juan Miguel. Entre el cañoneo de los ingleses, el temporal de levante, que dicen que sopló con malas ideas y la mar embravecida, perdimos quince navíos.

			—También podrá decir Godoy que no mandó a sus barcos a luchar contra la tempestad —machacó con ironía el joven.

			—¡Dios! ¡Quince barcos! ¡Y qué barcos, señor mío! —se lamentó don Cosme.

			—Hasta el Santísima Trinidad que, con sus tres puentes, doscientos veinte pies de eslora, es decir, sesenta y un metros de proa a popa; cincuenta y ocho pies de manga, unos dieciséis metros de ancho, y veintiocho de puntal, lo que es igual a ocho metros de altura, desde la quilla a la cubierta. Si a eso se le suman mástiles y velamen… Una verdadera fortaleza con velas y ancla —don Juan Ignacio exponía los datos con la sapiencia propia de él.

			—Así es, señor conde, soberbias dimensiones que ningún otro buque del mundo poseía y que, además, estaba armado con cerca de ciento cuarenta bocas de fuego; setenta en cada costado, dispuestas en tres hileras, a…, sí, veintitantas en cada una de ellas. Algo asombroso; el mayor navío de línea jamás construido y perdido para siempre —comentaba Daoiz en tono lastimoso.

			—¿Fue hundido? —interrogó uno de los presentes.

			—Es lamentable admitirlo, pero… sí. Desde el principio fueron a por él… Y sí, así fue —añadía el militar.

			—También el Santa Ana, que en nada se quedaba atrás, fue acosado desde los primeros instantes del combate y muy castigado. Sin timón, desarbolado y maltrecho, fue remolcado hasta arribar a Cádiz —mencionaba don Juan Ignacio.

			—A mí, lo de los barcos me impone. Pero, y hombres, ¿cuántas vidas se han perdido en esa catástrofe? —sostenía don Cosme.

			—Como en todas las contiendas, incalculables —proseguía el conde con sus reseñas y datos—. Cuentan crónicas fidedignas que nuestras bajas pudieron llegar a cuatro mil entre muertos y desaparecidos, amén de casi otros tantos heridos que fueron rescatados y recogidos por las naves que quedaron a flote y por otras que partieron de Cádiz en misión de socorro.

			—¡Dios Santo! ¡Cuatro mil muertos y otros tantos heridos de los que morirán más de la mitad!

			—Hablan de que las playas gaditanas desde Tarifa a Rota aparecieron sembradas de cadáveres.

			—¡Qué atrocidad!

			—También de náufragos que lograron ganar la costa y estos como aquellos, de todas las nacionalidades. ¿Y saben ustedes? También cuentan que los pobladores de estas latitudes, pescadores, hortelanos y gentes sencillas los acogieron y los ayudaron sin importarles qué idiomas hablaran.

			—Es notable la capacidad de acogimiento de la buena gente de esta Andalucía nuestra que es capaz de ver solo el sufrimiento del prójimo y olvidarse de las banderas a las que sirven —exclamaba el canónigo Alberto Lista—. Pero tantos muertos… ¿Merecía la pena causar tanta muerte?

			—Y entre ellos nuestros oficiales más prestigiosos como Churruca, Alcalá Galiano…, personajes bragados y de reconocido prestigio. ¿Saben ustedes lo que dicen del primero de ellos al mando del San Juan? —formulaba Daoiz.

			—Usted dirá, don Luis.

			—Pues que, pese a resultar herido por una bala de cañón, siguió ordenando maniobras y mandando andanadas contra los enemigos, pero que, consciente de la gravedad de sus heridas y de la situación de su buque, mandó clavar la bandera y exigió a los suyos que esta no la arriaran mientras a él le quedara un hálito de vida. Cuando expiró y rindieron lo que quedaba del barco, subieron a bordo los oficiales de los seis navíos ingleses que le habían estado acosando, discutiendo cuál de ellos se apuntaba el tanto y así, quién debía quedarse con el sable del brigadier muerto. Me cuentan que entre esta banal discusión, el segundo oficial se cuadró ante el cadáver de su jefe y estalló: «¿Que a quién se rinde este barco? ¡¡Coño!! A los seis. Que a uno solo de los vuestros jamás se hubiera rendido el San Juan».

			—Es que mi tocayo era único. Magnífico epitafio —sentenció don Cosme.

			—Para un magnífico marino. Dicen que, en sus exequias, en las mismas aguas de Trafalgar, que para todo hay tiempo en las guerras, rindió honores, junto a lo que quedaba de la tripulación del San Juan, la marinería inglesa con sus jefes y oficiales.

			—Digno reconocimiento a su valor y su arrojo. ¿Y del brigadier Federico Gravina se sabe algo más? ¿Qué ha sido de él? —glosó don Cosme para interesarse.

			—El brigadier Federico Gravina, que debería haber sido el almirante en jefe de la escuadra, craso error de Napoleón, que nos ha costado bien caro —exponía circunspecto Daoiz—, estaba al mando del Príncipe de Asturias y mantuvo un encarnizado duelo con varios buques ingleses durante toda la mañana, desarbolando a unos, mandando a pique a otros, pero que, igualmente herido de gravedad durante el combate y mientras le procuraban los primeros auxilios, quiso percatarse de la situación y viendo al navío francés Bucentauro, mandado por Villeneuve, jefe de la escuadra, rendido y en poder de los ingleses, y de los nuestros al Trinidad yéndose a pique y al Santa Ana, como su propio buque, medio desarbolado, las jarcias rotas y muy mal parado. Y más, el desorden reinante a consecuencia del error del orden de batalla. Dicen que, al parecer, llegó a la triste conclusión de que todo estaba perdido y que mantener la lucha era cosa insensata. Así que decidió la retirada hacia Cádiz con otros seis o siete buques más. Allí se debate, estos días, entre la vida y la muerte, a causa de las heridas recibida aquel azaroso día.

			—Un verdadero desastre de consecuencias impredecibles. Miren ustedes por donde, Napoleón también se equivoca.

			—No se confunda usted —replicaba esta vez don Juan Ignacio con rotundidad—. No afirmo yo que Napoleón no pueda equivocarse ni que quizá no lo hiciera en esta ocasión, sino que, tal vez, no estuviese en su mente esto de Trafalgar. Él tenía muy claro lo que quería y que no era otra cosa que saltar el canal de la Mancha e invadir las islas británicas. Para ello había concentrado sus tropas en Boulogne, con el fin de invadir Inglaterra.

			—¿Usted cree, señor conde?

			—Seis cuerpos de ejército bajo el mando de sus mariscales y él como mando único y absoluto. La Grande Armée, que habían dado en llamar.

			—¿Y? —se aventuró Juan Miguel.

			—Que la orden a la escuadra era que, unida a la española, iniciaran una acción sobre la escuadra inglesa en el Caribe y así atraer al afamado almirante Nelson a la zona, alejándolo del canal de la Mancha.

			—Y ese Villeneuve no lo entendió así, claro —fue ahora don Cosme.

			—No fue totalmente así, don Cosme. El plan funcionó a medias, el almirante francés se dirigió al Caribe, y Nelson se vio arrastrado hasta la isla de la Antigua. Allí, quizás, comprendiera el engaño y se dio la vuelta, mientras Villeneuve, ya en Finisterre, se topaba con otra escuadra inglesa, a principios de este verano. La cosa también pintó bastos, pues ya salió escaldado de este encuentro perdiendo dos o tres navíos. Y aquí comienza el drama.

			—Tragicomedia más bien, señor conde —corregía Daoiz—, porque el sujeto, en vez de cumplir las órdenes de Napoleón y acudir sobre Brest y Boulogne para participar en el desembarco, se orientó hacia el sur, refugiándose en el puerto de Cádiz.

			—Parece, señores, que el citado Villeneuve no era lo que se dice un lince. ¿No existían mandos más capaces en la Armada francesa o bien entre nuestros ilustres marinos? —apuntaba Juan Miguel.

			—Bien dices, Juan Miguel. Me han llegado informes de que Napoleón, escamado con las cosas de su almirante, mandó a François Ètienne de Rosily a sustituirle, pero aquel, el muy ladino, enterado, quiso jugar a héroe, y así nos fue. No les quepan dudas, señores, que ese Villeneuve era poco inteligente y propenso a arrugarse —apuntaba el señor conde.

			—Y no le falta a usted razón, joven amigo —sumaba Daoiz—. También por parte española se insistió en sustituirlo. Fuentes muy dignas de tener en cuenta hablan de que el propio Gravina, que fue embajador de la corte de España en París y conocía a Napoleón, llegó a remitirle un escrito sobre la inconveniencia de dejar al mando a este sujeto. Y me consta que se quejó al mismísimo príncipe de la paz de la incapacidad manifiesta de Villeneuve, exponiendo con claridad que el encuentro en Finisterre y la maniobra de abandono allí realizada eran cosa del dominio público, y esto desmoralizaba a la marinería, tanto a la francesa como a la española.

			—¿Y? —cuestionó alguien.

			—Que Godoy miró hacia el otro lado. Al muy gilipollas solo se le ocurrió decir que era Napoleón quien debía decidir.

			—¿Y Napoleón?

			—Ya le he comentado que Napoleón llegó a firmar el relevo, pero su orden llegó tarde. Me ha llegado un comentario del emperador sobre este asunto, digno de ser enmarcado.

			—¿Y qué tiene que decir su majestad imperial a tal desaguisado? —profirió con sorna don Cosme.

			—Pues parece ser que expresó su desagrado comentando: «Si Gravina hubiera estado al mando, otro gallo nos hubiera cantado».

			—Pues eso… En esta ocasión fue la cantada del emperador —completaría Juan Miguel.

			—Y en esas, Villeneuve, sabiéndose desposeído del mando de la escuadra, desoyendo pronósticos y malos augurios del tiempo, se hace a la mar —Daoiz tenía interés en el tema.

			—En contra de todas las opiniones —alargaba el conde—. El muy idiota pensaba recobrar su dignidad puesta en entredicho. Recuperar su honor y ya saben ustedes: «en victoria o en muerte».

			—Y no encontró a ninguna de las dos, ¿o sí? —Juan Miguel se mantenía cáustico.

			—Está usted en lo cierto, joven amigo. Su barco, el Bucentauro, nada más ver el cariz que tomaba el combate, arrió bandera y se rindió. Fue llevado prisionero a las islas.

			—La muerte y la gloria quedó para los nuestros —se lamentaba don Cosme.

			—Amigo Luis, de la que se ha librado usted —asestó Juan Miguel.

			—Pues sí, Juan Miguel. Hasta hace muy poco, unos años nada más, como bien sabes, durante el sitio de Cádiz por los ingleses, dirigí una balandra de guerra que atacaba a los navíos del mismo almirante Nelson, que entonces asediaba a la ciudad. Y mira lo que son las cosas, salí ileso y victorioso de esa situación. En el ejército, la muerte y la gloria es patrimonio de todos, pero no todos las encontramos.

			—De todos los valientes que saben morir por la patria —declararía el joven.

			—Pues sí, joven amigo. También para los ingleses. Ellos también tuvieron grandes pérdidas, entre ellas las de ese Nelson, su almirante, figura respetada en todos los mares.

			—Requiescant in pace —auguró Pepe Crespo que llegaba en esos instantes.

			Tras los saludos, don Cosme mantenía su insistencia.

			—¿Y dice usted, señor conde, que no fue un error de Napoleón?

			—En verdad, don Juan Ignacio, es que se quedó como una novia ante el altar al que no acude el novio —indicaba guasón Pepe Crespo.

			—Más que error fue falta de previsión. Quién iba a pensar que el tal Villeneuve… —Aquí el conde esbozó una ligera y triste sonrisa—. Pero no, amigo Pepe, aunque como tú bien dices, se quedó compuesto y sin novia, sin embargo…, puede… que eso, le viniera mucho mejor.

			—¿Cómo dice usted? —fue la pregunta, entre el asombro general.

			—Digo, que tal vez le viniera mejor, porque en Europa se estaba fraguando una confabulación contra él por parte de Austria y Rusia y difícilmente hubiera podido enfrentarse a ella si hubiera tenido a su Grande Armée al otro lado del canal, en Inglaterra.

			—La suerte de los ganadores. Todo parece sonreírle —observó Juan Miguel.

			—Pues usted dirá, señor conde. Uno no estará nunca tan bien informado como usía —intervino lacónico Pepe Crespo que parecía haber perdido su impronta jovial y dicharachera.

			—Pues, amigos míos, sucedió que, conocida la maniobra de Villeneuve hacia Cádiz, y advertido de lo que se tramaba a sus espaldas, movió ficha con la rapidez del rayo y ¡Dios Santo, de qué manera! Como os comentaba, Austria y Rusia aprovechando la obsesión de Napoleón por Inglaterra, se habían puesto en pie de guerra contra él, sabiendo que mantenía a su ejército, unos ciento ochenta mil hombres, en Boulogne, junto al canal de la Mancha, listo para invadir las islas. Pues bien, alertado Napoleón del peligro de esta coalición, de la noche a la mañana hizo transitar a sus hombres hacia el este, a marchas forzadas. En menos de un mes, habían atravesado parte del continente y estaban listos para cruzar el Rin desde Mannheim a Estrasburgo. Y lo que son las cosas: pasó el Rin casi al unísono con lo de Trafalgar y, a poco, les daba para el pelo a los austríacos en un lugar llamado Ulm.

			—Señor conde, veo que no oculta usted su admiración por Napoleón.

			—Amigo mío, si hay un hombre capaz de sacar a Europa de la servidumbre, del estúpido vasallaje a una monarquía necia, nociva y absolutista y hacernos ciudadanos libres, ese no es otro sino Napoleón.

			—Puede ser que, como Alejandro Magno, sea un genio de la guerra. Pero gobernar es otra cosa y no hay que olvidar que al que manda, gusta siempre de la sumisión —participó ahora Daoiz.

			—Sí, amigo mío, en la guerra es proverbial su inteligencia, su modo de actuar. Miren ustedes, mis últimas noticias son que, hace unos días, a principios de este diciembre, ha vuelto a ganar la partida a esa coalición en Austerlitz, derrotando a un ejército ruso-austríaco bajo mando del zar Alejandro I de Rusia y del emperador Francisco II del Sacro Imperio Romano Germánico. Un enfrentamiento de casi nueve horas de un combate encarnizado, donde, al parecer, usó de una estrategia fuera de lo común. Aún no me han llegado los pormenores, pero ya os contaré.

			—Lo dicho, don Juan Ignacio, habrá que verlo en funciones de gobernante y comprobar cómo usa eso que usted llama diplomacia. A estacazos no creo que debamos estar siempre —aseguraba Juan Miguel.

			—No le falta razón, Juan Miguel. Esperemos que sea igualmente un magnífico gobernante.

			—Tengo que comunicaros algo —anunció Pepe Crespo con el desenfado en él habitual—. Me marcho a Madrid y ahora va en serio. Voy a ver qué me deparan mis buenos amigos que por la villa y corte pululan. —Para terminar cabizbajo—: Aquí, simplemente, me ahogo. Así que, hasta la vista, mis buenos amigos.

			Y se marchó en busca de algo que parecía difícil de encontrar.
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			Y de esta manera volvió Juan Miguel a quedar huérfano de uno de sus más seguros pilares. El bueno de Pepe marchó a Madrid mientras que aquella otra faceta de su vida, la sentimental, se enredaba con perspectivas nuevas a la par que doña Patrocinio no cejaba en sus averiguaciones y así, había dado instrucciones para que una de sus doncellas siguiera a Juan Miguel cuando este salía a disfrutar de la ciudad, como él decía.

			—Sí, sí. A disfrutar de la ciudad, ¡ja! ¡Aquí hay tomate, mucho tomate y, si no, al tanto!

			Y tanto fue el cántaro a la fuente que, finalmente, supo de las cuidadas visitas de Juan Miguel a la casita de la calle Corral del Rey.

			—Oye, Cosme. El asunto aquel de la viudita de Apalategui, ¿no concluyó hace tiempo?

			—Bueno, sí —terció el escribano intuyendo el interés de su esposa—. Pero quedaron flecos…, siempre quedan flecos… ¡Caraja! Tú mejor que nadie sabes que un pleito no acaba nunca. ¡De qué demonios iban a vivir entonces los leguleyos!

			—Sí, sí, ¿flecos dices…? ¡Y un cuerno!

			—¡Patro, por favor!

			—Eso es, a cuerno quemado me huele a mí este asunto. —Para continuar en son de queja—: Tenga usted un marido, cuídelo hasta la extenuación, para que cuando se le requiera en un asunto de importancia te salga con esas… ¡Flecos! —El gesto que esbozó la buena señora lo explicó todo.

			Y doña Patrocinio, temiéndose lo peor, pasó decidida al ataque y, con motivo de la feliz culminación de los estudios del muchacho, comenzó a organizar meriendas, ágapes e, incluso, saraos, actos a los que asistían las más prometedoras jovencitas sevillanas: Mari Paz, Mari Tere, Setefilla, Marilola, Soledad, Esperancita… Juan Miguel no podría recordar cuántas más pasearon sus encantos por la casa del escribano, donde la buena señora, doña Patrocinio, se las ingeniaba para presentar a Juan Miguel como la mercancía más preciada de toda la ciudad. El muchacho soportaba aquello con estoicismo, por respeto a la señora de la casa, pero hubo un momento, cuando se acercaban las Navidades, que Juan Miguel no pudo menos que torcer el gesto y acudir a don Cosme en busca de amparo.

			—¡Estás perdido, joven amigo! Esa dichosa mujer mía no va a parar hasta verte comprometido formalmente con alguna de ellas.

			—¡Don Cosme! ¡Caraja! ¡Que yo no quiero compromisos de esos! Ya sabe usted que yo de mujeres… paso.

			—¿También de la viudita de mi extinto amigo Leandro Apalategui? —prorrumpió el escribano con una media sonrisa en sus labios.

			Juan Miguel acusó el golpe y sin poder contener su enfado, contestó.

			—Y usted, ¿cómo demonios sabe… eso?

			—Juan Miguel, me temo que no solo yo, sino media Sevilla sabe de tus asiduas visitas a… a donde tú bien sabes.

			—Y claro, ha sido usted el que le ha ido con el cuento a su esposa…

			—Juan Miguel, no tolero que me culpes de semejante cosa —el tono empleado por don Cosme era el más solemne de los que usaba como escribano—. Es mi deber, pues tu señora abuela te dejó a nuestra tutela y, más temprano que tarde, debo ponerla en conocimiento. Pero no. Yo, a mi señora, no le he dicho ni tanto así —gesto muy sevillano de mostrar una pequeñez con la punta del dedo—. Ella siempre tiene recursos… —Pasó a estudiar sus uñas—. ¿Quieres que te sea sincero…? Estoy seguro, segurísimo, de que mi Patro está al tanto de todos los pormenores de tu asuntillo con doña Carmen.

			—Pues en honor a esa confianza que nos prodigamos… —Juan Miguel daba la impresión de no querer tampoco mirar a su interlocutor—. Bueno, pues eso…, le tengo que confesar… que sí, que me he enamorado de esa mujer y que tengo la seguridad, don Cosme, de que ella me corresponde.

			—Te creo, joven amigo, y, es más, pienso que es mujer para perder la cabeza. Pero con franqueza, Juan Miguel, ¿quieres… quieres un nuevo consejo?

			—Usted dirá, don Come.

			—No sé si te dije en alguna ocasión que «la mujer del César no solo debe ser honrada, sino, además, parecerlo». Esto es, que, en nuestro oficio, hay que dar imagen de integridad, de rectitud, de moralidad o como quieras llamarlo y…

			—Y usted dirá… que mi actuación no es la más ejemplar, ¿no?

			—Pues, sintiéndolo mucho, querido amigo: no. Ni ejemplar ni conforme a moral. Ella es viuda, pertenece a una conocida familia, ha sido tu cliente y… en Sevilla, jovencito… No, no puedes intimar con una dama así por las buenas… Ni creer que la cosa no vaya a trascender. Creer eso, querido amigo, aquí, en esta ciudad, es como creer en pájaros preñados.

			—¿Y entonces…?

			—Y entonces… Como ese dislate trascienda puede… —don Cosme pareció meditar unos instantes y continuó—, puede que te salga un linajudo estirado, en esa estirpe los hay a porrillo, y te pida cuentas del honor mancillado; o puede que el asunto llegue a oídos de esas damitas que mi señora se esfuerza por presentarte o a los de sus notabilísimas familias y… te arrastran por toda Sevilla.

			—No pienso que sea para tanto, don Cosme. —Se sonrió con tristeza Juan Miguel—. Yo no he insinuado nada a ninguna de ellas.

			—¡Que no! ¡Joder, Juan Miguel, si no lo has hecho tú lo ha hecho mi Patro por ti! —Don Cosme pasó ahora a mirarle de frente—. La papeleta que tienes delante es difícil de resolver. Duelo, orgullo herido o… —enfatizó— amor a todo trapo. Aunque ello pudiera conducirte al final de tu carrera en todos los sentidos. Ibas a tener que dedicarte a defender criminales, porque de lo mercantil y de la escribanía…

			—Nada de nada —concluyó cabizbajo el joven.

			—Lo lamento, jovencito, pero… así es. Morlaco difícil el que te toca lidiar.

			—Todo eso está muy bien —tornó el joven a cobrar seguridad y arguyó—: Pero el quid de la cuestión es que yo la quiero y es mi deseo que, algún día, sea mi esposa.

			—Juan Miguel, Juan Miguel, ese ímpetu te desborda. Aun así, sería muy difícil que todo quedara en agua de borrajas. Esta Sevilla de nuestros pecados tiene unas normas muy estrictas en lo tocante a estos asuntos. Créeme, jovencito, has ido a llamar a una puerta equivocada.

			—¡Pero don Cosme! ¡Joder! Que creo que tengo ya edad y talento para decidir según mi criterio, ¿no cree usted?

			—Por supuesto, muchacho, por supuesto. —El escribano parecía encontrarse ante un asunto de sumo interés y aparentaba ensimismamiento, introversión—. ¿Y no has considerado…? —Levantó una ceja que pareció interrogarle—. ¿No es… algo mayor para ti? —la pregunta sonó como una bomba en el ánimo de Juan Miguel y no atinó a responder. Don Cosme prosiguió—: Me cuesta creer que hayas pensado en matrimonio… cuando ella… No. No me hagas aspavientos —cortó con autoridad—. Ella puede tener diez o doce años más que tú y… dos hijos que tampoco es moco de pavo. No, Juan Miguel, considero sinceramente que… que no es mujer que te convenga.

			—Don Cosme, me parece que se está usted entrando en unos terrenos que…

			—Sí, joven amigo. —Don Cosme se mantenía circunspecto—. Soy consciente de que piso un terreno difícil y en el que me puedo llevar un buen revolcón, porque, eso sí, los desencuentros contigo, amigo mío, son de órdago. —Se animó un tanto—. Por eso, solo te lo voy a decir esta vez, y no volverás jamás a oír otra opinión mía al respecto. Te has enamorado, lo comprendo. Que el amor es ciego, también. Mi señora esposa afirma que la palabra novio viene de… no vio. —Se sonrió de la ocurrencia—. Pero, amigo mío, ¿no te has parado a pensar que estamos en Sevilla, y que, según esas reglas no escritas, sobre asuntos como este, desposarla sería despojarla a ella y a sus hijos de los derechos sobre la casa de los Apalategui? Y eso… eso, por lo menos, es… complicado. Así que, si esto es como es, tan solo puedes aspirar a quererla en secreto, a hacerla tu amante y eso, con todo el sigilo del mundo. Si trascendiera sería una catástrofe para ella, para ti y, si me apuras, hasta para nuestra firma.

			—¡Don Cosme…!

			—Ya está dicho todo, Juan Miguel. Ahora tú allá. Tienes una cabeza de privilegio, hazla trabajar. Punto final.

			Y cumplió su palabra y no oyó de nuevo un reproche más sobre el asunto. Todo lo contrario que doña Patrocinio, que no perdía ocasión para regresar por sus fueros y así, pasadas las Navidades, tornaba a sus saraos.

			Aquella tarde fría de mediados de febrero sería memorable porque, a juicio de Juan Miguel, doña Patrocinio rebasó todos los límites y, si no anda listo, encuentra apalabrado su compromiso con Esperancita López de Melgar.

			La buena señora montó en cólera cuando el joven, con una habilidad exquisita, se salió por la tangente.

			—¡Juan Miguel! ¡Hijo! ¡Que es un gran partido! La chiquilla es guapetona y salerosa, tiene clase y un tipazo, y es el ojito derecho de su señor abuelo don Santiago.

			—¡Doña Patrocinio, basta ya! Por favor…

			—¡Mira, estúpido badulaque! Además de ser de muy buena familia, tiene dinero y posición y, por si fuera poco, ahí está su señor abuelo, ese viejo, distinguido y linajudo caballero veinticuatro de esta ciudad y maestrante de la Real Maestranza de Caballería que tiene dispuesto que aquel que despose a su nieta recibirá como regalo de boda los susodichos cargos y… —Andaba algo crispada la señora.

			—¡Y a mí qué, doña Patrocinio! —Se picó también el joven.

			—A ti… ¡Que te debería interesar y… mucho! —explotó la doña—. ¡Por todos los demonios, Juan Miguel! Es que… es que… —Parecía buscar lo más conveniente—. Es que entonces, sí que podrías decir que has llegado a lo más. ¿Tú te imaginas vivir en la casa palacio de los López de Melgar, ser su único heredero, caballero veinticuatro y maestrante a tu edad? ¡Qué más puedes pedirle a la vida, muchacho! ¿Qué dirían aquellos Albinilla que dejaste en Lebrija y de los que tanto reniegas? Y todo porque te quitaron esto que la vida ahora te ofrece crecido y multiplicado por cien. Y, tu señora abuela, doña María Manuela, ¿no se llenaría de orgullo al ver a su nieto convertido en todo un personaje? Y si a todo esto le añades, además, tus estudios, tu posición y todo lo que has conseguido hasta ahora…

			—Lo dicho, doña Patrocinio…, ¡aire!

			—Pues esto no va a quedar así, jovencito. —Doña Patrocinio estaba fuera de sí—. No se puede desaprovechar tanto bueno por…

			—¿Por qué, doña Patrocinio? —inquirió con gran enojo Juan Miguel.

			—¡Por… por… tener la cabeza tan dura! ¡Repámpanos!

			Y así los días pasaban como en una eterna partida de ajedrez. Una de aquellas atardecidas de finales de invierno, cuando las sombras invadían la ciudad y del río subía un hálito cálido, envuelto en esa humedad que refuerza el olor de la verdina que, durante meses, se ha adueñado de las fachadas de casas y palacios, de la cal, del ladrillo y de la piedra, pues bien, una de esas tardes cuando regresaba con don Cosme de una animada tertulia en un café de la calle de los Genoveses, departiendo sobre lo divino y lo humano, fue cuando el joven le espetó a su amigo y jefe:

			—Don Cosme, la situación con su señora esposa está llegando a límites insospechados. He tomado una decisión y quiero que usted la conozca para evitar malos entendidos y… porque, además, creo necesitar de su colaboración. Siempre cuatro ojos ven más que dos y los suyos son de privilegio.

			—Me asustas, joven amigo, no será que…

			—No se asuste usted, hombre, que tampoco es para tanto. No hay roto que no tenga un recosido que diría mi abuela. —Se sonrió al recordar la cita—. Verá usted, es que… he pensado… irme de casa.

			—¿Cómo has dicho? —La sorpresa detuvo en seco los pasos del escribano que miraba a su joven pupilo como un aparecido—. No te irás… No te atreverás… ¡Juan Miguel, por Dios bendito! No te puedes ir a vivir a… a la casa de doña Carmen.

			—¡Qué más quisiera yo! —respondió ausente—. No, solo he decidido emanciparme, don Cosme. Hasta ahora me he sentido con ustedes de guindas. Y por ello les estaré eternamente agradecido. Me han acogido como a un hijo y esas habitaciones de su casa han sido para mí refugio, hogar y morada. Vuestra compañía, vuestros cuidados y afectos, dignos de ser reseñados en todo momento y lugar. Pero pienso que ha llegado la hora de…

			—Hijo, te comprendo perfectamente… Patrocinio se está poniendo imposible y la situación es verdaderamente asfixiante. Y no es solo contigo, ¡eh! Pero compréndelo: la pobre mía se echa a temblar solo de pensar en cómo decirle a tu señora abuela lo que tú ya sabes. Y es que eso de que tienes relaciones con una viuda, mayor que tú y con dos hijos en el mundo, es para volver loca a cualquiera y más, a sabiendas, de que habías quedado a nuestro cargo y… que estábamos advertidos. No se lo tengas a mal. Es esta cuestión la que ha hecho que se dispare.

			—Yo trato de comprenderla, don Cosme, pero ya no cabe más. Y es por eso, lo de la casa. Sinceramente, creo que es lo mejor para nuestra amistad y para nuestra firma. Es hora de quitar la espoleta a esta situación y romper la obligación maternofilial que ella parece haberse echado sobre su espalda. Hasta tal punto que se ha tomado como deber supremo concertar mi casorio con Esperanza López de Melgar, a lo que, como bien puede usted imaginar, es cosa a la que no estoy dispuesto.

			—¿Me das un margen de confianza, Juan Miguel?

			—Le doy lo que usted quiera. Pero no me voy a bajar del burro. Comprenda usted también que mi situación es desesperada y, por tanto, le ruego que me ayude a obtener esa independencia…, o no sé cómo puede terminar este acoso. —Su malhumor le llevó a anunciar—: Quizá no sea mala idea lo de marcharme a Madrid con Pepe Crespo.

			—¡Estás loco, jovencito! ¡Cómo es eso de irte a Madrid!

			—O a Londres. O a adonde sea. He llegado a la conclusión de que solo es posible vivir mi vida si tengo a doña Patro en la distancia y con la boquita cerrada.

			—Eso último, querido amigo, es pedirle peras al olmo. Si bien…, si tú pusieras algo de tu parte…

			—Mire usted, don Cosme: lo de la viudita llegará al altar o no. Es cosa que no puedo afirmar. Pero llegado el caso, sería yo el que se encargaría de planteárselo a mi señora abuela.

			—No será cosa fácil, jovencito.

			—Ni que decir tiene que deseo con todas mis fuerzas que lo de la emancipación no dañe nuestras relaciones profesionales. Es mi deseo seguir trabajando junto a usted y aspiro a que nuestra relación no se vea damnificada de ninguno de los modos. Le aseguro que siempre estaré más que agradecido a lo que usted y doña Patrocinio han hecho por mí, pero…

			—Entonces… la historia esa con la viudita…

			—Ahí está, don Cosme. Y ya ha oído usted y se lo puede decir a su esposa: seré yo, llegado el caso, el que comunique eso que ustedes llaman «historia» a mi señora abuela.

			Y ahí quedó la cosa y así la nueva primavera traería, además del halo de belleza con el que todos los años viste a la ciudad, de sus aromas y sus fiestas, una bella casa a Juan Miguel. Era amplia, pero no excesivamente grande, ni estaba muy lejos de la de don Cosme. Se situaba en la parte alta de la calle Horno de las Brujas, allí donde tuerce hacia el norte y arranca la de los Segovias, que viene hasta la de Abades, buscando la de Botica de la Aguas.

			Era una casa sobria. Su fachada blanca subía la ligera cuestecilla empedrada que formaba la calle desde su arranque, frente a la Puerta del Perdón, bella puerta de la vieja mezquita mayor que abre a la calle de los Alemanes el que fuera patio de abluciones, hoy de los naranjos de la santa iglesia catedral. Poseía dos plantas y un amplio tejado con pendiente hacia la calle. En la parte más alta de la calle, abría un portalón a una especie de pasillo ancho o exiguo callejón empedrado que terminaba en un soportal que guarnecía una berlina. Por detrás, una cuadra para varios animales; también contaba con aljibe y abrevadero. A partir de dicho portalón, cuatro huecos en cada planta se abrían a la dicha calle: los del bajo con rejas hasta el suelo, menos el segundo, cerrado por puerta claveteada que servía de entrada. Sobre esta, balcón extenso con tejaroz de tejas blancas y azules y, a ambos lados, apliques de hierro para bujías; los tres restantes con rejas similares a los de la planta baja. Tras la cancela y la celosía, un patio porticado de galerías en ambas alturas.

			Juan Miguel comenzó mandando limpiar y adecentar la fachada y el patio cuadrado, recoleto, de piso de barro cocido y paredes blancas, desprovistas de azulejería, con una fuentecilla en sus medios que había perdido el venero y tres galerías con dos arcos cada una de ellas sobre columnas de piedra.

			La casa, ciertamente bonita, la fue equipando en aquellos meses, con muebles que le fue agenciando un mercachifle que los afanaba de algunas casas de postín que, venidas a menos, los ponían a la venta. Por su calidad, una vez limpios, restaurados y, en su caso, tapizados, iban dando a la nueva residencia gran empaque.

			Cuando, terminados los rigores de aquella Cuaresma, y ultimados los desfiles procesiones de la Semana Santa de aquel año de mil ochocientos seis, y cuando Sevilla andaba gozando sus primeros calores, Juan Miguel se trasladaba a su nuevo hogar. Para atender su servicio, entró una familia de Cantillana que conoció a través de Lola, la fiel sirvienta de su enamorada.

			—Mire usté, don Juan Miguel, los han echado de su casa. ¡Como si fueran perros: a la pu… calle! Y to porque hace meses que no entra un real en la casa y… ¿cómo pagar el arriendo si no hay ni pa comé? Po eso: están en la calle con una mano alante y otra atrá. Si por Dios bendito… estuviera de su mano… meterlo a su servicio, po… po eso, por lo menos estarían arrecogíos y tendrían algo que llevarse a la boca. Son er matrimonio y dos chiquillas, ya zagalonas…, mu güenas chiquillas, usté, ¡Ay! Si usté pudiera. Son mu güena gente, ¿sabe usté?: der Portal de Belén —decía esta, gesticulando con su gracejo particular; sus manos querían expresar más que sus palabras.

			Y Tomás y Pastora con sus niñas, Reme y Pastori, vinieron a vivir a esa casa. Las manos de Tomás las notaron puertas y ventanas, lámparas, muebles y metales, que no habían conocido mejores tiempos y las de Pastora la cocina, de donde salían deliciosos efluvios que inundaban aquel rincón de la calle Horno de las Brujas. Las niñas también participaron en la tarea, aunque en un principio acudían a la casa del Corral del Rey, donde Lola las fue instruyendo en el servicio de la mesa y en otras labores de doncellas.

			Juan Miguel, aunque tenía un carácter dulce y un talante pacífico, era enérgico y tenaz, y rara era la iniciativa que, emprendida, no fuera coronada por el éxito. Ahora gozaba pletórico del momento más esplendente de su existencia. Su labor como escribano serio y cabal se había dilatado por toda Sevilla y, en cuestiones legales, empezaban a destacar igualmente sus consejos siempre oportunos, pocos pleitos, muchas conciliaciones y éxitos reiterados, laureles que se venían repitiendo en los negocios, fundamentando una interesante fortuna. Y ahora, su nuevo hogar era ya una realidad.

			Don Cosme aplaudió el resultado mientras que doña Patrocinio, áspera y desabrida, como nunca, continuaba sus refunfuños y observaba todo con desagrado manifiesto, pues se había visto obligada a aceptar la nueva situación. Juan Miguel, por su parte, se mostraba muy satisfecho y gozaba de su nuevo mundo: «aunque faltan todavía muchos detalles en su ajuar», les decía en aquellos instantes.

			—Algo tendrá que poner la futura dueña de la casa, mujer —había comentado don Cosme durante el reconocimiento que, junto a su señora, estaban realizando. Inmediatamente se arrepintió de lo dicho.

			—¿La viudita descocada esa…?

			—Venga, Patro —sentenció el marido—. Que te muerdes y te envenenas.

			—¡Mu gracioso! ¡Ya salió la malaje del vasco este! —respondió muy contrariada.

			—Doña Patrocinio, por favor, que la podemos tener —intervino conciliador Juan Miguel—. Este es, o quiere ser, mi hogar y, de momento, no hay más dueña que la señora Pastora. Todo lo demás está en su imaginación. La mujer que comparta conmigo esta casa está aún por ver.

			—Sí, sí. ¡A mí con esas! Demasiado sé yo lo que te traes entre manos.

			—Cariño, el casado, casa quiere —sostuvo don Cosme.

			—¡Rediez! ¿Pero dónde está aquí el casorio?

			—Como si lo hubiera, esposa mía, como si lo hubiera.

			—Señora, el casorio, como usted dice, llegará cuando tenga que llegar. —Esbozó Juan Miguel una sonrisa llena de afecto—. Tengo cerca de veinticinco años, unos estudios, una profesión y unos medios de los que vivir cómodamente. Y mire usted, tengo que reconocer que nada de esto hubiera sido posible sin vuestra colaboración. Sin vosotros, sin vuestras atenciones, nada de esto existiría. Pero es llegado el momento de organizar la vida a mi gusto y manera. Os estaré eternamente agradecido, no solo por el cobijo y las atenciones, sino por la dedicación y el cariño que desde el principio me habéis dispensado. No podré corresponderos en la vida. Pero es la oportunidad para que viva a mi aire.

			—Me río yo de esos aires —proseguía doña Patro con encono.

			—No siga usted por ahí, doña Patrocinio. Lo que usted persigue no es posible. Por más que lo intente no va usted a conseguir nada. No me voy a casar por conveniencia y, si continúa usted con esas manías…, solo conseguirá zaherirme y… puede llevarnos a… perder más… a todos.

			—¡Hijo! ¡Es que no veo la necesidad! —manifestaba enérgica ella—. Si me hicieras caso y te decidieras por Esperanza… tu porvenir sería…

			—Ni por la de Triana, ni por la de la Macarena, ni por ninguna otra. No tengo intención de cambiar mi forma de vivir y menos casándome con una mujer de la que no estoy enamorado.

			—Eso del amor, querido niño, viene con el tiempo. El enamoramiento es una situación que nos hace estúpidos. El amor es como el vino, querido, se hace y culmina dentro de los barriles, en este caso, del matrimonio. No nace de un flechazo como dicen los necios.

			—Y usted que lo diga, doña Patro. Pero las cosas están como están y no hay caso.

			Sí, las cosas estaban como estaban y no, precisamente, en su mejor momento. A su querida Carmen casi le ocurría lo mismo que a doña Patrocinio. Parecía sentirse incómoda, incluso inmersa en torbellinos de mal humor. Algo a lo que Juan Miguel no encontraba razón. Y así transcurrían sus días entre dimes y diretes.

			Y fue uno de ellos, cuando la primavera alumbraba sus últimas y más maravillosas luces y vestía a la ciudad con sus mejores galas, jornadas en las que parecía derramar, por calles y plazuelas, ese júbilo intenso, sin par, con el que la ciudad parece celebrar el renacer de la vida. Esa sublimación, ese esplendor, que aquí en Sevilla se hace embrujo.

			Pues bien, a pesar de estas circunstancias que parecían remover los espíritus y encender las pasiones, para Juan Miguel estos días aparecieron llenos de sombras; días en los que la incertidumbre anunciaba su presencia más aciaga como poniendo trabas a sus ilusiones desbocadas. Y debido a estas circunstancias fue cuando el joven comenzó a sentirse mal, mal de verdad y no solo del espíritu, también del cuerpo. No, no era este mal producto de aquellos primeros calores del verano sevillano que siempre le causaban una creciente y apabullante debilidad. No, era otra cosa y creía encontrarla en el desafecto que le manifestaba su bella viudita, lo que le arrojaba a un pozo de inquietudes, que parecía succionar sus fuerzas.

			Pronto advirtió el joven escribano que no era la nueva casa lo que trastornaba a su enamorada, a la que ahora todo parecía contrariarla. Sus encuentros se distanciaban sin motivos aparentes y en ellos se vivían momentos contradictorios: hoy, la efusión se rescataba, se recuperaban los afectos y entonces los abrazos, las ternezas y el amor. Aunque cierto era que esta pasión recobrada parecía dejar un poso de amargura extraño e impropio y mañana sería la frialdad, el distanciamiento. Unos días apenas si se tocaban y, cualquier otro, ella le echaba los brazos al cuello y sollozaba sobre su hombro. Las más de las veces, todo parecía enojarla y rara era la vez que encontraban razón para la felicidad y el regocijo. Cada día existían menos instantes para la intimidad, cada día menos encuentros en aquel mirador de encanto moruno; cada día menos ternezas, menos arrumacos, menos alusiones a todo lo que hasta entonces los había hecho dichoso.

			Daba la impresión de que los únicos que parecían acoger sus visitas con alegría en aquella casa eran los niños, y solo en ellos, en sus inocentes juegos, en sus risas, encontraba Juan Miguel instantes de aquel gozo perdido. Ella, que fue la personificación de la alegría, del desenfado, parecía haber olvidado esa espontaneidad, aquella frescura, la naturalidad, que fue el mayor de sus encantos. Sus ojos aparecían adornados con una sombra violácea y habían perdido la chispa que bailaba en la profundidad de su mirar. Rara era la vez que encontraba en ella aquella sonrisa limpia, esa risa vibrante, cristalina y entregada, como respuesta a cualquiera de sus insinuaciones.

			Él la observaba y la dejaba hacer con la intención de no perturbar su ánimo quebradizo, pero sin acabar de entender lo que le estaba ocurriendo, incapaz de poner nombre a la situación que estaba viviendo. No tuvo mucho que pensar para llegar a la conclusión de que algo mágico se había roto entre ellos y que, cada día que pasaba, su presencia parecía generar en ella menos interés, crear menos complicidad, despertar menos agrado.

			Se iniciaba un nuevo estío cuando Carmen le comunicó que los abuelos querían que los niños pasaran el verano con ellos en una finca que poseían en la sierra de Aracena, a la que acudían en vida de su esposo. Ella, ante la alegría que había despertado en sus hijos, aceptó y con ellos marcharía en breve. En Juan Miguel se encendieron entonces todas las alarmas y le rogó que no marchara, que no le dejara en aquella sinrazón.

			—No puedo negarme, cariño. Mi cuñada ha tenido un mal parto y parece ser que no podrá concebir de nuevo. Ella tenía dos niñas, pero… Bueno…, ya sabes cómo es esto de los linajes… Es por eso por lo que mi pequeño Leandro vuelve a ser el centro de la familia. ¡Cómo hacerle eso al niño, a los abuelos!

			Juan Miguel la miró con esa ternura olvidada y la contempló largamente sin decir más palabras. ¿Eran quizás necesarias? Observó su mirada ausente, notó cómo su respiración alteraba ligeramente su pecho y se percató de cómo, por debajo de sus negras pestañas, asomaba y temblaba una lágrima.

			Había apostado con todas sus fuerzas por aquel amor. Había peleado con ahínco, y ahora parecía tener que reconocer que había perdido. Nada podía ante el deseo de poner racionalidad en sus sentimientos, tal y como decía don Cosme. La atracción desbocada que esa mujer había despertado en su vivir, desde el principio, la veía ahora diluirse como un azucarillo en un vaso de agua. Aquellos días, antes de su marcha, buscó medios, quiso encontrar recursos, puso toda la carne en el asador, a fin de evitar lo inevitable. Batalla perdida. Finalmente, se produjo la marcha sin que él encontrara un asidero para evitar que el desánimo le arrastrara.

			Y un nuevo verano se aposentaba de Sevilla y su gente, como era habitual en esta época, se recogía entre las blancas paredes de sus casas nada más anunciarse el mediodía para volver a tomar la calle, recuperar su algarabía, su regocijo, a la caída de la tarde. Juan Miguel, en su soledad, parecía haber tornado, sin percatarse, su amor por Carmen por aquel otro hacia la ciudad: sus viejos barrios, sus calles sinuosas, sus sombras viejas; sus casas blancas, sus palacios arrogantes, sus corrales de vecinos llenos de bullicio, de niños y de cantes; las fachadas de cal, hierro y ladrillos; los azulejos, cancelas y celosías, los patios escondidos, las plantas y las flores; los soportales para el amparo durante la solanera y las macetas en los balcones. Todo aquello le enaltecía y todo le recordaba a su amada.

			No pasaba un solo día en el que el recuerdo de la bella viudita no estuviera presente en su vivir cotidiano. Al principio se avergonzó de sus sentimientos: Carmen era viuda, de familia de abolengo y Sevilla no toleraba según qué cosas; los remordimientos lo acosaron, sobre todo en la noche, entre las sábanas del lecho, dando vueltas sin poder conciliar el sueño intentando desterrar de su mente a tan hermosa mujer. Hasta que asumió que se había enamorado de ella: entonces respiró aliviado. Comprendió que era tan inútil normalizar ese sentimiento como intentar desalojarlo de su corazón. Esas sensaciones le perseguían ahora desde que los toques de la Giralda le despertaran, hasta aquella hora, en la que un sol, en retirada, buscaba, pasado el río, su ocaso en las alturas del Aljarafe, en una despedida que parecía eternizarse mientras, sofocado, contemplaba a la ciudad en un largo, cálido y grato atardecer. Siempre, la hermosa voz de su amada parecía reverberar en los sones del bronce de la bellísima torre, en los de la infinidad de espadañas y campanarios que llenaban el cielo sevillano anunciando el cumplimiento de las horas. Siempre, con la esperanza de que, a su vuelta, todo sería como al principio.

			Nada, durante aquel largo, tórrido y solitario verano de mil ochocientos seis resultó grato a Juan Miguel que, ante su desencanto, no encontró cosa mejor que rescatar las quimeras de su niñez y, aunque paseara por Sevilla, la ciudad no era tal, sino el escenario mágico en el que él podía vivir, imaginar, gozar otras realidades. Sí, aquella insatisfacción que le producía el comportamiento de Carmen engendraba en su interior una rebeldía que creía desaparecida.

			Solo en sus sueños era capaz de encontrar la serenidad para recrear su historia de amor eludiendo los últimos momentos, evocando una realidad tan ficticia como halagüeña. Con el tiempo, y ese verano dio mucho de sí, descubrió que su felicidad estaba como prisionera en el bello mirador donde todo era distinto a cada instante. Sí, su amor parecía habitar allí, pero en suspenso; sin progresión de futuro; siempre en tiempo presente.

			Una de aquellas tardes en las que sus pasos le llevaron hasta la casa de la calle Corral del Rey, Lola, la fiel sirvienta que había quedado encargada de ella, le contó de las presiones en las que vivía su querida señorita, de las controversias a las que se veía sometida. Los señores de Apalategui, los abuelos, parecían haber cogido onda de lo que estaba ocurriendo en la casa y, justo cuando su niño, Leandrito, se perfilaba como el único varón de la familia y, por tanto, llamado a continuar la estirpe y la prosapia digna de tan clara familia.

			En otra ocasión, esta vez con más reparos, le habló de cómo la señora del escribano, nada más desaparecer los fríos de enero, había acudido a la casa con las más aviesas intenciones.

			—Señorito, mire usté, ahí, detrás de esa puerta está Sevilla. Y esta ciudad tiene una forma de mirar, de cuchichear al paso de una… que es… pa acojoná al más bragao. ¡Vaya!

			Y, de nuevo, el pasear su melancolía por las callejuelas de la bella ciudad y, en su pensamiento, la inquietud de que algo se había roto entre ellos; quizás por culpa de unos y quizás por la de otros o, tal vez, por culpa de él mismo.

			Aunque por más que indagaba no encontraba dónde anidaba su falta.
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			El trabajo de la escribanía le parecía ahora de una monotonía mayúscula; los negocios no captaban su atención y parecían en suspenso, esperando el cierre de beneficios de la recolección de las gramíneas, aunque esto tampoco atraía su interés. Solo le quedaba el trabajo en casa del conde del Águila, donde proseguía su labor en los inventarios, culminado ya el extenso trabajo de campo realizado para el informe sobre la seda, al que solo restaba añadir las conclusiones que el señor conde iba redactando; después quedaría elevarlo para ser ratificado a la Junta de la Real Sociedad Económica de Amigos del País y que esta lo tramitase al Supremo Consejo de Castilla. Así que, por este lado, tampoco existía nada que llamara a la emoción.

			Hasta las discusiones en las tertulias dejaron de interesarle.

			Cuando mediaba septiembre, Carmen y los niños regresaron a la casa de la calle Corral del Rey. Juan Miguel lo supo pronto, no obstante, dejó pasar unos días. Por fin, haciéndose el fuerte, decidió acercarse al bello rincón. Caminaba intentando poner en orden sus ideas, repasando mil veces las palabras que había preparado.

			Decidido, llegó, llamó y Lola le indicó que su señora estaba en el mirador. La tarde era espléndida, las vistas de ensueño. Todo parecía evocar… Sí, pensó, parecían volver los viejos tiempos, las dulces sensaciones de antaño. Y allí encontró a Carmen, espléndida como siempre. Su piel había tomado el ligero color de la canela que la hermoseaba y sus ojos… sus ojos, negros y bellos, cortaron, antes de nacer, incluso, el deseo que se fraguaba en sus adentros, de fundirse en un abrazo con aquel cuerpo cálido y sensual.

			Sí, su saludo ya fue premonitorio.

			—Hola, cariño, ¿cómo te ha ido sin mi compañía?

			Juan Miguel quiso hablarle y le salió algo sobre el tiempo que le había ofrecido Sevilla, también de su soledad durante ese largo verano, de su dolor ante la ausencia de su amor, pero todo le salía deslavazado, inconexo, aturrullado.

			—Mi amor, ha sido…

			—Juan Miguel —cortó ella. Su rostro había palidecido sobremanera, estaba singularmente seria—. Verás, mi amor… Estoy totalmente convencida de… —Hizo como si tragara saliva para concluir con firmeza—: Creo que debemos dejar lo nuestro.

			—¡Cómo dices! —exclamó él, totalmente sorprendido por aquellas palabras que aniquilaban la pureza de la tarde de final del verano mientras un ahogo mortal parecía comprimir su garganta, su pecho gallardo. El olor penetrante, meloso, de la adelfa que se enseñoreaba de un perdido rincón del jardincillo subía hasta él y parecía querer oscurecer su conciencia, disolver de repente la realidad de sus sentimientos.

			—Fue una auténtica locura cuando empezó… ¡Dios mío, cómo pude…! Y ahora… —se lamentaba ella.

			—¡Pero, mi amor, si he pasado todas estas semanas de ausencias haciendo planes de boda!

			—¿Boda? ¡Mayor locura, Juan Miguel!

			—Es que ya no me quieres, claro —afirmó él—. Todo ha sido un paripé. Mira, he venido notando desde hace algún tiempo que algo extraño te ocurría… ¡Claro está, ya no soy de tu interés!

			—¡Calla, soso! ¡Cómo que no te quiero! Más que nunca. Pero…

			—No hay peros que valgan, cariño, si nos amamos, nos casamos y ya está.

			—No es tan fácil, mi amor. Están los niños; te creo enterado del cambio que se ha producido en la familia. Mi Leandro parece ser ahora el único en la continuidad del apellido y es de nuevo el ojito derecho de su abuelo. ¿Cómo le voy a arrebatar lo que le pertenece? Me debo a él, cariño. Lo nuestro…

			—Lo nuestro debe ser sacrificado, ¿me equivoco?

			—Ni un ápice, mi amor. Durante todo este tiempo que dices, en mi corazón han estado en lucha dos sentimientos que emergieron como antagónicos, incompatibles: mi amor por ti y mi cariño hacia los niños, las obligaciones que desde su nacimiento adquirí y…

			—Y he perdido yo, claro. —Ahora comprendía Juan Miguel muy bien esos silencios en aquel mirador, su vista abstraída, perdida en el paisaje sublime de cúpulas y espadañas; su esfinge hierática, inmóvil, adusta, perfilándose contra la luz imponente de Sevilla.

			—¡Y qué hacer, si no!

			—Casarnos —fue su respuesta categórica.

			—Sería la mayor locura de todas. No, no quiero hacerle eso al niño, ni lo quiero para ti.

			—¿Qué es lo que no me puedes hacer? ¡Por todos los demonios!

			—Mira, mi amor. Tú conoces a Leandro, has demostrado que lo quieres como si fuera tuyo. De verdad, ¿serías capaz de hacerle algo así al niño? ¿Desarraigarlo de los suyos? Yo ya te lo he dicho: no puedo ni quiero arrebatarle su familia y… por un capricho mío.

			—¡Ah! Ahora soy solo un capricho.

			—¡Calla, bobalicón! —Ella le envolvió en una mirada cautivadora—. Y, pensando en eso del matrimonio, de verdad, cariño, ¿te has parado a pensar qué futuro tendría nuestra relación?

			—¿Relación? ¿Futuro? ¿Pero de qué demonios me hablas, Carmen?

			—Soy demasiado mayor para ti —le lanzó rotunda.

			—¿Y a quién le importa eso de la edad?

			—¡A mí, cariño! —la réplica de ella volvió a ser tajante, para esbozar luego una triste sonrisa, mientras una terneza infinita anidaba en sus bellos ojos—. Me importa a mí, cariño. —Para continuar con una dulzura exquisita—: Mira, jovencito, cuando tú naciste yo conocía mi primer amor. Cuando tú hiciste la primera comunión, yo estaba a punto de casarme con mi pobre Leandro. Cuando…

			—¡Y qué más da! Agua pasada no mueve molino.

			—Cuando tú vengas a cumplir mi edad —proseguía ella impertérrita—, yo habré pasado de los cincuenta. ¡Dios Santo, seré una anciana cuando tú estés en la flor de la vida!

			—¡Y qué! ¡Cásate conmigo!

			—¡Pero si puedo ser tu madre, mamarracho! —prorrumpió con un repentino enojo bailando en su mirada, a la vez que una sonrisa amplia distendía sus labios.

			—Prometo no llamarte mami —respondió él con ternura—. La verdad, Carmen, ¿a quién le importa todo eso?

			—Es una auténtica locura, amor mío. No se me cae esta dichosa palabra del pensamiento —ella suspiró una vez más—. Mira, Juan Miguel, no es falta de cariño y tú lo sabes muy bien. Llegaste a mi vida como una ola que lo puso todo patas arriba. Te conocí y me cautivaste con tu aire melancólico de trovador, de caballero andante, y algo que creía perdido para siempre estalló en mi corazón, como en esos rosales de ahí abajo cada primavera, inundando mi ser de alegrías y de sensaciones perdidas. Sí, me enamoraste y volví a ser feliz. Por eso quizás se me nubló el pensamiento y… ahora… ahora tengo que decirte lo que nunca he querido decir…, lo que sé que no esperabas y que sé que te dolerá oír: aléjate de mí. —Algo parecía agitar su pecho y llenaba sus bellísimos ojos de humedades contenidas.

			—¡Pero, cómo voy a alejarme de ti, si eres mi vida! ¡Si para mí no existe otra mujer en el mundo! ¡Si eres lo que más deseo! Te juro que eso de la edad me importa un comino, he soñado vivir a tu lado viendo crecer a tus hijos y…

			—Eso es otra.

			—¿Y ahora?

			—Ahora, mi querido majadero, es que pareces conformarte con criar hijos de otro, cuando tienes edad para tener y criar a los tuyos.

			—Tú podrías…

			—Yo podría…, tú podrías… —Su mano, en gentil movimiento, acudió a su frente como queriendo apartar algún pensamiento nocivo—. Sí, tú podrías pensar en todo lo que te digo y, verías… Entonces verías la razón de todo lo que te cuento. Juan Miguel, cariño, porque te quiero tanto como tú a mí, me veo en la obligación de encerrar mis sentimientos en un arca con siete llaves y tirarlas todas al río. Solo me queda recordar lo nuestro como un sueño: el más bello sueño que la noche me pudo deparar y… ahora… ahora me toca poner cordura en nuestras vidas. Quiero…, más bien sé, con toda la certeza del mundo, que lograrás superar esto, que conseguirás de nuevo ser feliz, que encontrarás otro amor. Ahora debemos dejar de vernos, al menos hasta que nuestros sentimientos se diluyan. Yo siempre te querré, estarás siempre conmigo: en este mirador, en ese jardín, en los juegos de mis hijos… En la ausencia.

			Fueron sus postreras palabras. Juan Miguel bajó de aquel lugar que consideró la antesala del paraíso y salió a Sevilla, cabizbajo, dolido. En su alma un último anhelo: que todo hubiera sido un mal sueño, una amarga pesadilla.

			—Mañana será otro día. Ya le habrá pasado este mal hálito y encontraré a mi amor en la añorada disposición de otros tiempos.

			En su vagar por las callejuelas del viejo barrio judío le iba dando vueltas a todas y a cada una de las palabras que la bella viudita le había ido clavando en su alma enamorada: «cuando tú vayas a cumplir los treinta, yo andaré por los cincuenta…».

			«Bueno, y qué. —se repetía en sus circunloquios, en palabras que nunca llegarían a los oídos de ella— Quizás, algunas arrugas adornen a tu bello rostro; tal vez puedas perder tu espontaneidad, esa gracia en tus gestos; acaso tu belleza se vea algo ajada; es posible que no estés tan hermosa… ¿Seguro? No, cariño, aún poseerás ese modo tan tuyo de mirar, la sensualidad con la que llegas hasta mí, invadiendo mi mundo de dulces sensaciones; tu sonrisa divertida, carnal, tu mirar profundo y solazado. ¡Qué más me da que envejezcas antes! Mi amor todo lo puede. Sí, te amaré en tu lento y bello marchitar».

			«Tú estás loco, cariño», le hubiera soltado ella entre risas.

			«Sí, loco por ti. Mi amor».

			En estas, abandonaba aquel rincón de embrujo y subiendo por Abades buscaría su nuevo hogar en la de Horno de las Brujas, cuando ya las sombras difuminaban las formas de la Giralda y ganaban los perfiles de la ciudad.

			De pronto y sin saber por qué, las coplillas de Candela, aquellas de amores esquivos, de engaños y desencantos, vinieron a su memoria y así, canturreando su pesar, abandonó la calle, se encerró en su casa y buscó el cobijo de aquella salita, íntima y coqueta. Con una copa de brandy en las manos se quedó absorto, la mirada perdida tras los cristales del cierro, donde esa última luz de la tarde otoñal, algo deslucida, convertía los brocados del cortinaje en pura sugerencia sobre el blanco tornasolado de las paredes.

			Días después, seguía decaído y desmoralizado. Era mañana de domingo y, como en otros tiempos, acudía a misa. Hoy, una vez más, en lugar de acompañar a la familia de don Cosme a la Casa Grande de San Francisco, optó por llegar hasta la catedral. A ver si tanta magnificencia lograba acaparar su atención, desviar sus obsesiones, devolverle el gusto por la belleza. De la misa, en la capilla real, ni se enteró y, a su término, volvió a pasear sus inquietudes por las altísimas naves, ante sus capillas en penumbras. Su vista lánguida recorría retablos, cuadros, sepulcros. La media luz reinante no parecía servir a sus propósitos, por lo que optó por salir a la mañana.

			Aquella puerta en el crucero le invitó al Patio de los Naranjos. La luz de la mañana le reconfortó. La explosión de verdes del arbolado le prestó nuevos alientos. La bellísima portada plateresca del templo, la Giralda que se perfilaba, majestuosa, en ese ángulo del recinto, le absorbieron, por breves instantes, su atención.

			Un impulso desconocido le animó a subir a la bella torre. Ya en su portentoso y barroco cuerpo de campanas, observó la ciudad. Aquellas vistas eran tan magníficas como aquellas otras que, desde menor altura, había gozado en el moruno mirador de Corral del Rey, que siempre le habían maravillado y reportado un cierto sentimiento de bienestar, cierta deliciosa plenitud que se tornaba ahora en añoranza. Este espectáculo que, desde aquel gracioso mirador, parecía impregnado de gracia, de una belleza sin par, que colmaba su ánimo de satisfacciones sin límites, parecía hoy haber perdido todo sus encantos. Aquella visión, aquella luz, aquella belleza, nada parecía transmitirle, todo parecía haberse difuminado en manos de algún diablillo travieso.

			Él, que, encendido por el amor de su bella viudita, había logrado penetrar en lo más íntimo de esta ciudad de belleza singular, de alegría palpitante, de exuberancia y plenitud y, que, prendido de sus encantos, se había dejado subyugar, rendidos sus sentidos, sus ansias soñadoras.

			Hoy, allí, en esta altura preciosa de la Giralda, se sentía despegado de aquella realidad, ajeno a tantas cosas que había considerado suyas.

			La brisa de la mañana parecía traerle el convencimiento de que, entre él y el encanto de la ciudad, bella hasta la exageración, ya no existía reciprocidad alguna: su alegría ya no le contagiaba, su frivolidad ya no le divertía. Se consideraba un niño extraviado del amor de una madre. Un ser ajeno a aquella exuberante realidad, escenario esquivo, que ya no le compensaba; en el que se sentía extraño, como viajero exhausto que solo desea partir de ella.

			«¿Saltar? ¡Ay! Tal vez sea la solución».

			«¡Jamás! —le gritó su subconsciente—. La vida se nos ha dado para ser vivida. Así que tendrás que aprender a vivirla. ¡Olvidar y vivir! ¡No te queda otra!».

			No, no fue nada fácil olvidar.

			¿Cómo olvidar aquella callejuela estrecha y tortuosa de Corral del Rey, llena de embrujo: casas antiguas donde la cal se hacía primor y los balcones se convertían en jardines colgantes al llegar cada primavera?

			¿Cómo olvidar aquel precioso baluarte de su amor, el torreoncillo que se vislumbraba desde la angostura de la calleja?

			¿Cómo olvidar los encantos de Carmen?

			En más de una ocasión se encontró ante el Mesón Baviera, a tres pasos del hogar de la bella viudita, sintiendo su espíritu temblar, perplejo, inseguro, tal como su propia sombra sobre la incuestionable blancura de la cal, a impulsos de la macilenta luz del farol que rompía la, allí, penumbra.

			En más de tres, se vio espiando sus salidas de misas de la iglesia de los padres filipenses, misa tempranera de San Alberto, en lo más alto de la calle de los Abades, cuando la mañana era solo una promesa.

			Y sería otra de aquellas mañanas de domingo, cuando, ya ganado un nuevo otoño, la ciudad parecía recibir ese hálito ábrego que desde Sanlúcar le llegaba río arriba; cuando, la luz, esa luz inverosímil del cielo de Sevilla que en el decir de los poetas «se descuelga de la bóveda, azul, de un cielo que parece más próximo»; esa luz que parece enredarse en nuestras vivencias, aligerar nuestros sentimientos y dar nuevas tonalidades a las emociones.

			Esa mañana de domingo, Juan Miguel, en compañía de don Cosme y familia, bajaban, como antaño, a misa mayor en la capilla de los Vizcaínos, aquel lugar tan querido por sus amigos los Elejalde. Juan Miguel había dejado atrás tanta raigambre vasca y había decidido acudir a la capilla de la Veracruz, en el mismo convento y a tres pasos de la anterior, cosa que también venía siendo habitual en él, sobre todo, desde que su amigo Pepe Crespo colgó los hábitos. Allí oficiaba un franciscano de edad avanzada, amigo, según había sabido, de su respetado padre Gregorio, aquel que fuera su preceptor en sus años de niño.

			—¿Qué más te dará ir a esa capilla o acompañarnos? Al fin y al cabo, misa es una y misa es la otra —le soltó en aquella ocasión doña Patrocinio que seguía amoscada con su pupilo.

			—Efectivamente, doña Patro, misas son las dos y las dos dichas en latín, como Dios manda. Pero ahí, la prédica usa frases y expresiones que ni entiendo ni me interesan, ni…

			—A ti, lo que interesa son otras cosas —añadía esta cáustica.

			—Ciertamente, señora, mí interés está en otras cosas —respondió el muchacho intentando relegar la malévola intención que alcanzó en el significado de las últimas palabras de aquella y sintiendo, en el apretón de manos de don Cosme sobre su brazo, que este le premiaba por tan concisa respuesta ante la salida de tono de su esposa.

			—Mira, Patro, tengamos la fiesta en paz. Hace ya mucho que acordamos que, en estas cuestiones de la misa, cada uno iríamos a nuestro antojo. No sé a qué viene esto de hoy.

			—Perdonad. Es que tengo una mañana… —quiso sonar a disculpa.

			—¿Nos vemos como otras veces a la salida? Tomamos algo y…

			—Hoy no, don Cosme —iba a agregar que después de lo oído malditas ganas de tertulia le quedaban, pero prefirió callar y así finalizar—: Verán ustedes, quiero hablar un rato con el padre Anselmo al término de la misa, y después me apetece vagar por las calles y pensar en mis cosas. Yo también tengo un día bastante… anómalo.

			—Bueno, pues nos vemos a la tarde, si te parece bien.

			—Nos veremos, don Cosme. Gracias y que pasen un buen día.

			Al terminar la santa misa, se entretuvo en departir un buen rato con el anciano franciscano que había oficiado la ceremonia, parca y sencilla. Anduvieron por aquel claustro chico, lleno de encanto y de embrujo, cuyas paredes se adornaban con una docena de espectaculares cuadros del genial Murillo, departiendo, en principio, sobre algunos temas banales, para luego entrar en detalles y hablarle de sus cuitas. Oyó sus consejos y, en verdad, se sintió bastante aliviado porque, como en tantas otras ocasiones, las palabras del anciano franciscano le reportaban enorme paz y sosiego.

			Después, había abandonado el convento por el portalón que se abría a la calle de los Tintores, frente a la de los Vizcaínos, en aquella misma esquina donde arrancaba la de Génova que, angosta y sinuosa, llevaba hasta las gradas de la catedral. Observó desde allí la plaza: la fuente de Mercurio, bronce alado sobre su pila de mármol; el amplio espacio, a esas horas, repleto de gente, gente endomingada que caminaba de un lado a otro, sin destino definido; que paseaba bajo la sombra de los soportales o bajo un sol de finales de octubre, amigo aún. A Juan Miguel le apetecía, gustaba, sentir en el rostro, en su cuerpo, aquella caricia de este sol grato del otoño sevillano; sí, era toda una bendición.

			En la distancia, reconoció a la familia de don Cosme en compañía de otras y determinó darles esquinazo. Bajó junto a las tapias del convento por la calle de los Tintores hasta la de la Pajería, y allí dudó en si dirigirse hacia la Puerta de Triana, bajar hacia el río y deambular por su orilla, o torcer a su izquierda y por el Arquillo de Atocha adentrarse por el viejo Compás de la Laguna, lugar poco recomendable antaño, pero que hoy contaba con mejor fama debido a las nobles casonas que se habían levantado en él o, tal vez, a sus buenos mesones. Se decidió por esto último.

			El sobrenombre de la Laguna le venía de los encharcamientos que se formaron en la zona tras la desecación, en época visigoda, de un brazo del Guadalquivir que corría desde la zona de la Alameda hasta esta otra del Arenal atravesando el trazado de la ciudad. Este viejo trabajo de urbanismo dejó dos importantes charcas en el interior de la urbe: una en la Alameda y otra aquí, junto al Mercado de la Paja, en la Pajería.

			Lo del Compás le vino años más tarde, cuando en esta Sevilla, ya cristiana, la Orden del Temple recibió donación en esta collación. Estaba situada, la nueva fundación, entre la huerta del convento de San Francisco y la muralla, junto a la Puerta del Arenal. Como en todo monasterio, compás es el espacio en el que se asienta el mismo y sobre el que tiene jurisdicción propia. De lo que queda claro, aquello de Compás de la Laguna. Tras la disolución de la Orden del Temple, debió quedar en manos del Cabildo catedral y pronto, tras el descubrimiento de las Indias y al ser Sevilla puerta única del comercio con las nuevas tierras, se asentó en este sitio una mancebía tan amplia y rentable, dada su proximidad al puerto, como bien fiscalizada, debido al carácter cerrado de la zona. El lugar era muy frecuentado por marineros, aventureros y gentes de todos los pelajes, que llegaban, salían o vivían en esta Sevilla puerto y puerta de las Indias.

			Este amplísimo solar, como queda dicho, se extendía aledaño a la muralla entre la Puerta del Arenal y la de Triana y, desde la misma muralla, hasta una tapia y una hilada de casas que lo cerraba a lo largo de la calle de la Pajería y que la aislaba del resto de la ciudad.

			Casi enfrentada a la de los Tintores arrancaba una calleja y en ella se abría un postigo conocido con el nombre de Arquillo de Atocha, por una Virgen que, en un pequeño retablo, allí se veneraba y que constituyó el único acceso al Compás. Ahí se estableció, en los tiempos de plenitud del amplísimo burdel, el control de paso con guardias y gabelas, aunque la picaresca, siempre presente en la vida y costumbres sevillanas, había conseguido otras entradas, estas ocultas en los corrales de las casas adyacentes a la mencionada tapia o, incluso, horadando la propia muralla, por donde las prostitutas salían y entraban a su antojo o facilitaban el acceso a su clientela más selecta. Años más tarde, se vino a reurbanizar esta zona cerrando los burdeles y levantando hermosas casonas como la de don Manuel Prudencio de Molviedro, en buena parte autor de tal regeneración urbanística y, tras él, algunos sevillanos ilustres que vinieron a edificar en ella.

			Así que Juan Miguel pasó bajo el citado Arquillo de Atocha, se adentró por aquella calle que llamaban ahora calle Nueva de la Laguna y buscó, a su final, la plazuela en cuya esquina se levantaba una pequeña y lustrosa capilla dedicada al Mayor Dolor de María, y ya ante ella, torció a la derecha buscando la calle Piñones, angosta y retorcida. En la confluencia de esta con la plazuela, abría sus puertas un bodegón, en el que el joven había recalado en alguna que otra ocasión. Sabía, por tanto, que tenía fama de bullanguero, pero también de tener buenas manos en la cocina, y la hora era la mejor para comprobarlo una vez más.

			Era, el tal mesón, un caserón de amplias proporciones. Por encima de su portalón, ajado y desportillado, colgaba algo que recordaba un naipe y, a su lado, como justificación o por si falta hiciera, el pomposo nombre de Figón el Tres de Oros. Según se entraba, en el antiguo zaguán, eras recibido por un fuerte olor a vino, quizás de las garrafas que se apilaban a uno de sus lados. Al fondo, una desvencijada cancela daba acceso al patio. Este era espacioso, con arcos de medio punto sostenidos por pilastras, la galería superior con baranda de hierro donde aún alborotaban algunas chicas de alterne llamando la atención de los clientes. Más arriba, junto al voladizo de tejas, unas fuertes lonetas corrían sobre unos alambres los días de solanera o de intemperie.

			En el patio, sobre el solado de baldosas de barro cocido, se disponían mesas y sillas al modo usual. A un lado, con huecos a la calle, una sala con un sofá enorme, desvencijado, de cuero ajado y brillante por el uso y los años y, en el centro, una mesa redonda amplia dispuesta para el juego. Al otro lado de la cancela, la barra del bar y por detrás de esta, unos barriles que tenían pintado con letras blancas el origen de su contenido: mosto del Aljarafe, amontillado de Moriles, solera de Lebrija, oloroso de Jerez, moscatel de Los Palacios o tinto del Condado que, lo mismo servían de depósitos de tan sugestivos caldos, como de reclamo publicitario. Y tras la barrera que estos exhibían, la cocina, donde se afanaban un par de mozas. Se oía el entrechocar de la loza en los barreños del fregadero; se olía a vino derramado, a serrín, a aceite pasado, a frito de cebolla, a guisos recalentados.

			Buscó una mesa libre junto a uno de aquellos pilares. A su espalda, fijados en la pared de la galería, dos carteles de los que anunciaban esas corridas de toros en las que eran ya toreadores y no caballeros hijosdalgo los que daban muerte a los bravos cornúpetas y, en medio de ambos, una descomunal cabeza disecada, perteneciente, quizá, a alguno de esos bravos animales. Al otro lado del patio, casi frente a él, en esa parte donde la arcada hacía un ensanche para el arranque de la escalera, una tablazón sobre el suelo parecía servir para algo parecido a un tablao.

			—A las buenas, señorito. ¿Qué va sé?

			—Buenas las tenga usted. ¿Es cierto que esa solera es de Lebrija?

			—Por tal me la traen y por tal la pago —sentenció—. ¿Entiende usté de vinos?

			—Mire usted…, algo sé. Mi abuela tiene una bodega en… bueno, precisamente en Lebrija.

			—¡Coño, qué casualidad!

			—¿Me serviría usted…?

			—¿Quié usté un cuartillo? —Y señaló unas botellitas que apenas llegarían al cuarto de litro—. Aunque, si es verdad lo de su abuela de usté… ¿no le apetese a usté, mejó, un buen tintorro?

			—Lo de la abuela es verdad, joío mequetrefe —le dijo con sorna—. ¿Qué pasa? ¿Dudas del vino? Pues verás…, me voy a arriesgar. Vamos a comprobar si vendes vino o pirriaque y… más te vale… Porque si no, lo de Lebrija lo estás borrando a la voz de ya. Así que, venga ese cuartillo. Pero habrá que echarle algo de comer, que, si no, vamos a salir de aquí más alegres que unas castañuelas.

			—No será pa tanto, usté. Y de todas formas…, usté es mu libre de salir de aquí como quiera —respondió sonriendo el mesonero.

			—¿Qué me recomiendas de la cocina, Mariano?

			—¿De comer? Ya sabe usté, lo que quiera —ofreció el cantinero.

			—¡Truhan, que el olor a recalentao asusta!

			—Si usté lo dice… —asintió con seriedad para continuar con cierta dosis de sorna—: ¿Quié usté guiso o sachina? De estas, las que quiera, hasta jamón serrano del güeno, y de guisoteo… ¿le apetece espinaca con garbanzos…, bacalao con tomate…, pescaíto adobao con tomillo, orégano y vinagre o… güevos a la flamenca?

			—Que sea una de los huevos esos… que dicen que de lo que se come, se cría.

			—Marchando. Están pa mojá y chuparse los deos. —Y con un guiño—: Y… hablando de güevos… no creo que sea lo que le hagan falta al señorito.

			—Gracias, Mariano. Oye, ¿y existe alguna poderosa razón para que usted haga esa afirmación?

			—Mire usté: andarse estos andurriales, vestío, asín, de esa guisa… y en los tiempos que corren, es pa tenerlos como granadas del doce. Mucho arreglo pa tampoco mesón, usté.

			—Joder, Mariano, ¿me voy a tener que disfrazar para venir a probar tus guisos? Ten por seguro que si vengo hasta aquí es porque me gusta el ambiente. Sí, este patio me gusta, tiene sabor clásico, parece sacado de las Novelas ejemplares de Cervantes. Y no te digo na de las manos de tus niñas porque me la puedes liar.

			—Si no son na má que las manos y… en tratándose de usté… Amos a dejarlo ahí, si a usté le paece bien —claudicó con una media sonrisa—. Y hablando de dejar…, ahí se dejaron antié unas gacetas de Madrid. Las noticias no serán mu frescas, pero noticias serán, al fin y al cabo, digo yo, ¿no?

			—Tiene usted razón. Haga el favor de acercarlas y veremos lo que ocurre en la villa y corte.

			Al poco volvía con una de aquellas botellitas de cristal, limpia, reluciente, que transparentaba el vinillo generoso y opalino de su tierra. Un vasillo que aún chorreaba agua y que secaría al momento con el pico de un paño blanco que le colgaba junto al delantal, mientras que, bajo el brazo, se plegaban unos papeles que entregó al joven mirándolo con cierto grado de animosidad.

			—¿Y quién coño le asegura a usté que lo que dicen estos papeles ha ocurrío de verdad?

			Mariano era un sevillano peculiar: de importante anatomía, le sobraban algunos kilos, aunque aquello de «algunos» le sonara a Juan Miguel a generoso. Vestía a la forma del populacho, calzón hasta la rodilla, medias y zapatillas; una faja de color rojo, desvaído por los años y los lavados, aprisionaba su abultado abdomen; una camisola blanca que, desabrochada, dejaba ver una abundante pelambrera sobre un pecho abombado, y un rostro de color de la cera y que allí, en las mejillas y en la punta de su anchurosa nariz, tomaba un tono rojizo donde azuleaban venillas a porfía. No creía escapársele nada a Juan Miguel de aquella humanidad. ¡Ah, sí!, ese rostro se adornaba con unas imponentes patillas y se coronaba con una prominente calvicie. Rondaba la cuarentena o, quizás, el medio siglo de vida, se bamboleaba algo al andar y era dueño de aquel pujante negocio. Durante las horas del día, buenos vinos y, como ya queda dicho, mejor cocina; a la caída de la tarde, el juego: las siete y media, el tute o lo que se terciara; el dinero no dejaba de moverse de un lado a otro, aunque al final quedaba en las manos de los de siempre. Y entre col y col, lechugas: aquellas descarriadas, que él acogía de tapadillo en la planta superior del caserón, alternaban con los clientes y, si se terciaba, se dedicaban a eso, a alegrar la vida de los desafortunados en amores. Como ya queda dicho, un próspero negocio. Mariano, que así se llamaba el sujeto, retornaba con un plato de barro humeante.

			—Cuidaíto… que viene una mijilla caliente y er que avisa no es traidor.

			Degustó con fruición los platos que el buen Mariano le acercó, le supieron a gloria bendita.

			Ya saciado, andaba ensimismado en la lectura, cuando una guitarra comenzó a sonar en aquel ambiente de humo de fritos y de tabaco. Una guitarra que parecía dolerse en esas manos anónimas que pulsaban sus cuerdas. Sonaba triste, emoción contenida que parecía encontrar eco en los recovecos de las galerías, entre el humo y los vapores de este ambiente singular.

			Le pareció reconocer el toque de guitarra, pero…

			—¿Cómo demonios puede ser?

			Miró hacia aquel improvisado tablao y encontró a un sujeto, sentado en una silla de enea, el cuerpo encorvado sobre el instrumento que mantenía entre las piernas cruzadas, el sombrero terciado en el rostro. Sí, la figura que componía le fue igualmente familiar y ahora se sonrió.

			—¿Por qué no? —se dijo para sí—. Ese joío está en todas partes. —Y siguió observándolo hasta que, finalizada la pieza, irguió un tanto el cuerpo y… exclamó —: ¡¡Candela!!

			Al oír su nombre, el guitarrista giró la cabeza y una sonrisa se dibujó en su rostro moreno y agitanado.

			—¡Joé, señorito! ¡Qué alegría, coño! Hacía ya un taco de tiempo que no me lo echaba a la cara.

			—Pues si, además, quieres echar un trago, arrímate p’acá y celebremos el encuentro.

			—En una mijilla, señorito. Ahora va usté a ver cosa guapa. —Inclinándose de nuevo sobre su instrumento, pulsó sus cuerdas que ahora sonaban alegres, rítmicas, con un compás inusitado, que pronto serían acompañadas por un repique de castañuelas y un sonar de tacones, que se acompasaba con el toque.

			Buscó la novedad y encontró a una bella mujer que danzaba siguiendo los acordes que el guitarrista sacaba de su instrumento. Era una mujer joven, escultural, de una belleza agitanada rotunda; pelo negro, ensortijado, que apenas recogía en un moño, donde un clavel temblaba a cada golpe de sus tacones y ponía una nota de color sobre la noche de sus cabellos; sus ojos grandes, negros, parecían mostrar un mar de sensaciones: alegría, tristeza, dolor…, eran como un caleidoscopio que mutaba los sentimientos más profundos con exquisita naturalidad. Sus labios, de grana, sonreían o manifestaban su penar en imperceptibles mohines llenos de encanto. Su cuerpo, cubierto por una bata con volantes y abalorios, era esbelto, delgado, pequeño, extraordinariamente proporcionado y se movía con agilidad, con una ligereza y un desembarazo que le proporcionaba un encanto singular. Sus pies, pequeños, golpeaban el tablero con presteza y vivacidad, en armonía perfecta con el rasguear de la guitarra.

			Juan Miguel observaba aquella escena totalmente embobado. No había encontrado jamás un cuadro parecido: ritmo perfecto en el toque, en los pasos de la bailaora, en el sonar de sus tacones, en la expresividad de sus brazos, en la profundidad de esos ojos, grandes, negros, que manifestaban sensualidad y un punto de malicia que, tal vez, solo él parecía encontrar. El joven se había abandonado al embrujo del momento. Oía el cante de Candela, veía a la joven alzar sus brazos, girarlos con aquella gracia innata, con esa picardía tan natural como extraordinaria. La complicidad que surgía entre ambos parecía acrecentarse y se apreciaba en el impetuoso deseo que nacía del toque flamenco que se ensanchaba progresivamente, como los círculos que forma una piedra al caer en el agua, y encontraba ecos en aquel espacio irreal.

			Juan Miguel seguía a la gitanilla en cada gesto, en cada uno de sus movimientos, en cada uno de sus giros, de sus contoneos, y encontraba en sus ojos su divertida mirada, sensual, descarada, que parecía gozar de la atención que le prestaba el joven caballero.

			Al término del espectáculo, Candela le susurró algo al oído y ambos se acercaron al lugar donde se encontraba Juan Miguel. Ellos se fundieron en un abrazo. Ella aparecía distraída y, a pesar de ello, su belleza se iluminaba bajo el influjo de algo que escapaba al criterio del joven escribano. El esfuerzo del baile la hacía transpirar ligeramente, dándole a su piel morena un brillo inaudito, al tiempo que su respiración, entrecortada aún por el frenesí de la danza, hacía enaltecer su pecho que se mostraba generoso bajo los flecos del mantoncillo.

			—A las güenas, señorito. Gusto en verlo. Porque la verdad es… que está usté perdío der to. —La sonrisa del amigo la veía acorde con la impresión que aquella última danza, algo descarada y un tanto provocativa, había dejado en su ánimo—. Esto que voy jacer no es habitual, pero… güeno, usté se lo merece. Esta es la Trini —presentó a la bailarina que, haciendo una graciosa reverencia, le espetó.

			—Pa lo que quiera uzté mandar.

			—Y él es er señorito Juan Miguel, gente importante, aquí en Sevilla, ¿sabes? —Enfocándose en él con aquel gesto tan suyo picaresco y divertido, añadió—: Ya ve usté. Me la encontré por ahí, por Triana, y nos hemos juntao pa esto der baile.

			—Ya veo. Y dicha sea la verdad, formáis una pareja sorprendente.

			—Cosas der duende, ¿sabe uzté? —comentó ella, y una amplia sonrisa dejó al aire unos dientes blancos y bien alineados que pronto mordieron sus labios en seña de ingenua picardía.

			—Es un portento esta gitanita, usté. Pero bueno, había invitao a unas copichuelas, ¿no? Po venga de ahí. ¿Nos acompañas, Triniá?

			—Candela… —dijo ella en un suspiro—. Yo me najo, que no quiero que ezta gente piensen lo que no es. —Y dirigiéndose a Juan Miguel con su voz chispeante, impregnada de un dejo singular, agregó—. Es que la gente es mu mal pensá, usté. —E inició el amago de darse la vuelta para marcharse.

			—Pero ¿aónde vas, chiquilla?

			—Que andispué dicen que una arterna y eso… ¡eso no se lo tolero a naide!

			—Pero qué van a decir, ni qué van a decir, niña. Si estás a mi lao.

			—¡No, ni na! —Un gesto zalamero para terminar—: Asín que condiós.

			—Po tú te los pierdes, porque aquí er señor es de rumbo y tronío.

			—Y tú no pue con la desaborición. —Marchó entre un revuelo de volantes y un donaire de caderas mareantes—. Me quito los arreos y tiro pa Triana que tengo mucha faena que jacé. Y por tu mare, no me tengas en vilo más de lo que haga falta, que te conozco.

			—Preciosa mujer, compañero. ¿No me digas que te has cortado las alas? A tenor de esa despedida… La tienes en el bote y… la muchacha lo vale.

			—¡Quiá, señorito! ¡A esa gachí no hay quien le eche la jáquima!

			—¿Qué es lo que has dicho? —inquirió con una sonrisa.

			—Que sí, señorito, que es pa volvé loco a cualquiera. Pero no pa tirá toa la vía con ella.

			—Entonces, ¿entre tú y ella?

			—Nos consolamos, ¿sabe usté? Su hombre anda preso en el penal de Cartagena y ella es joven, guapa, como ve usté, y… anda mu sola. Y con un churumbé de apenas un añito. Po yo, como andaba solo también…, po eso…, decidimos terminá con nuestra soleá. Y como la chiquilla baila, como usté ha visto, y a uno la guitarra lo pierde… Bueno… ¡Joder, eso! Que nos arrejuntamos y vivimos.

			—No tienes arreglo, amigo. Y si vuelve su hombre, como tú dices…

			—¡Coño! ¿Y si no vuelve? —le soltó airado—. Usté siempre pensando en lo que pue pasá. Asín no vamos a ninguna parte. Viva usté er día de hoy que mañana será o… no será.

			—Pues ya ves. Para una vez que no pienso en ello…, no veas cómo me ha salido: como un toro chaquetero y rebotao.

			—¡Esto sí que es grande! Amoríos tenemos y por su cara… enrevesaos. Cuente, cuente, que el contar alivia las penas. Y, hablando de penas, amos a aliviarlas, ¿no? ¡¡Mariano!! —gritó—, tráete pacá otra remesa de esto, que hay mucho que hablá —su tono jocoso se imponía con notoriedad.

			—Tomemos esas copas, pero la historia tendrá que esperar… otro día, ¿sabes? Es muy reciente y aún duele.

			—Pos vale, que cuando uno tiene una pena, no se la divierte nadie —le salió la vena filosófica.

			—Tú lo has dicho, truhan. Quedamos para otro día y tal vez…

			—En el tiempo se pué usté ampará… en tocante a lo demá: to pa na.

			Candela, finalmente, abandonó el local y poco después lo haría él. Sin saber cómo, sin darse cuenta de lo que hacía, como un sonámbulo, desanduvo el camino hasta la Puerta del Arenal y sus pasos le llevaron al río.

			El germen de aquel desamor hacía tiempo que se había colado en su alma, lentamente había ido creciendo, desarrollándose y, en aquellos instantes, parecía encontrarse en su momento más álgido, amenazando con hacer estallar sus sentimientos. Por mucho que su corazón insistía, por mucho que su pasión clamaba que lo mejor era volver hasta esa bella casa de Corral del Rey, un mandato interior, una extraña convicción, porfiaba en que no era solución regresar a perdidas querencias.

			Denso y tenebroso se presentaba el porvenir que, hasta hacía unos días, se había manifestado amigo, claro y risueño. Y una rabia inédita, una furia desconocida, estallaba en su interior al no hallar la fórmula magistral capaz de recomponer sus cuitas. Y así, luchando contra sus fantasmas, sus pasos le habían conducido hasta el Guadalquivir, cuando las últimas luces del día teñían de púrpura el cielo sobre el Aljarafe. El sol, desaparecido ya, había dejado su estela que recreaba un bellísimo contraluz sobre Triana donde, en la penumbra de la atardecida, destacaban la blancura de las casas del barrio marinero, de la vetusta torre campanario de Santa Ana en aquel lado, mientras que, en este, la Torre del Oro, al pie de un cauce medio seco del Tagarete, parecía recoger aquellas últimas luces y transformarlas en una postrera caricia del día. Algo más allá, la Torre de la Plata, las murallas con sus puertas y postigos, y… Sevilla. El río corría entre las dos orillas como una lámina de azogue donde el crepúsculo hacía brillar tonos de ópalo, plata y carmín.

			Aquí, varados en los muelles, los barcos aparecían quietos, sus mástiles enhiestos con su cordelería y sus jarcias; allá, un centenar de barquichuelas se mecían a impulsos de las aguas. Las sombras venían ganando la partida por levante e invadían los espacios cubriéndolos de un manto de tristeza que iba borrando sus formas. La brisa, calmosa, mecía la hojarasca de los árboles de la ribera. La luz, en su huida, cambiaba los colores del firmamento creando infinidad de matices imposibles de relatar. El sosiego melancólico del momento era, tal vez, el bálsamo que Juan Miguel buscaba para las heridas que la contienda causaba en su interior.

			Era muy difícil comprender, muy arduo asimilar, que tanto amor como le había prodigado aquella gentil dama sevillana, durante esos meses de su dicha, se hubiera esfumado en un pispás, sin dejar de él el más mínimo rescoldo que poder avivar.

			Tal vez, como el sol ido que mañana nuevamente volvería a brillar, tornarían otras ocurrencias. ¿Habría otro amor en su vida? ¿Existiría un nuevo amanecer?
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			Un nuevo otoño avanzaba con pasos decididos en esta Sevilla donde Juan Miguel continuaba paseando abúlico, deshojando su desamor por una ciudad esplendente que como mocita en edad de merecer vestía nuevas galas en el tul de la neblina, en la luz tamizada pero siempre sorprendente, en sus primeros fríos. Solo parecían animarle los encuentros con Candela, viejo camarada de fatigas, que se repetían con asiduidad y siempre que el joven escribano lograba superar sus compromisos de trabajo o de negocios. Junto a él, combatía la nostalgia que oprimía sus sentidos.

			Aún reinaba en su espíritu la sinrazón de la ruptura con Carmen, y no podía erradicar de su mente aquel pulso entre la terneza del amor perdido y la cruel convicción de que ella, arpía calculadora, lo había seducido, lo había tenido pegado a sus faldas y, finalmente, lo había desechado como un juguete roto, sin remordimiento alguno. Tal vez, tras tanto encanto, tras la inmensa belleza de sus ojos negros se ocultaba un punto de cruel frialdad que había escapado a su amor incondicional. O tal vez fuera que las mujeres podían transformarse, mutarse, como el camaleón.

			No encontraba la solución.

			Por primera vez en su vida se sentía vacío, sin comprender nada llegaba a la conclusión última de que una cosa y la contraria podían ser posibles. Así, su existir se manifestaba triste y desabrido. Un ahogo repentino le asaltaba por sorpresa en el instante en que menos lo esperaba. Le ganaba una inapetencia opresora por todo aquello que fue gala de su vida y los desvelos le sorprendían a cualquier hora de la noche, encontrándose con la incapacidad de concentrarse a cualquier hora del día.

			Ni los negocios ni los pleitos le sacaban de esa abulia, de aquella melancolía que se enredaba en su espíritu y no le dejaba ni en las noches de insomnio, ni en la frenética actividad diurna, ni tan siquiera en la contemplación de esta bellísima ciudad que desvanecía sus encantos moros que en un tiempo le subyugó.

			Se acercaba el día de Todos los Santos y Sevilla adquiría ese aire tan peculiar de tristeza, de soledades, que se hacía aditamento imprescindible para rememorar sus más rancias leyendas, preñadas de fantasmas y espectrales desenlaces. De celebración de sufragios por los difuntos, propios y ajenos, en una atmósfera lúgubre de tradiciones y recordatorios.

			Y fue una de aquellas noches, oscura hasta la saciedad, sin luna que alumbrase los encantos de las callejas; triste hasta la extenuación, tanto, que parecía herida por la frialdad lacerante de las estrellas que brillaban en un cielo negro y profundo; a esas horas, en las que los bronces conventuales habían enmudecido, dados ya sus últimos toques; y un aire, extrañamente frío para estas fechas, barría las esquinas de una ciudad desierta, cuando los dos amigos caminaban, embozados en sus capas, buscando el camino de vuelta a sus moradas.

			—Amigo Candela, si concluir este año me va a resultar considerablemente costoso —le musitaba al amigo— no menos me va a resultar abordar ese que se anuncia de mil ochocientos ocho.

			Sí, difícil le iba a resultar superar tanta indolencia, tanta apatía, a la que solo parecían marginar sus labores en la escribanía, su trato forzado con los clientes, apenas los amigos en las tertulias…

			—¿Por qué no se larga usté una temporaíta? —le espetó Candela de improviso.

			—¿Y a dónde ir? —había contestado el escribano.

			—¡Joder! ¡Y yo qué sé! —continuaba el amigo al verlo tan consternado—. ¡A ónde coño vaya usté ca vé que se va!

			—El mundo está como para viajar por él. Guerra por aquí o por allá. Por todas partes solo hay desolación, guerras y…

			—Y posibilidad de negocios, ¿no?

			—En eso no te equivocas. Pero mi cabeza no está para esas cosas.

			—Po a Lebrija.

			—¿A casa de mi abuela, para tener que dar explicaciones de todo tipo? Ni hablar. Antes me quedo aquí, que el buey solo bien se lame.

			—¿Y el campo? ¿No le apetece a usté dirse ar Bujadillo? Jace una jartá de tiempo que no va usté por allí, y en esta época del año se tie que está pa reventá. Yo me iría con usté si no estuviera la Trini de por medio.

			—Te veo muy colao por esa gitanilla. A ver si…

			—A ver si… na —cortó algo cáustico Candela, para confesar negando con la cabeza—: Es una mujé de bandera, usté. Lástima que la cosa esté… como está.

			—¿Y cómo está? Si puede saberse.

			—Está como está. Y no hay má que hablá.

			Y no hubo más que hablar. Al poco se separaron, tomando este camino a Triana y el otro hacia donde se alzaba, entre negruras imposibles, hierática, magnífica, la Giralda.

			Pero una puerta se había entreabierto al espíritu abatido de Juan Miguel y por ella se colaba un aire puro, un olor a tierra mojada, a establo cálido: aromas de otros tiempos. Y un afán fue ganando terreno cada día, cada hora. Así, se vio comprimiendo las páginas de su agenda, hasta que llegó el día en que se sorprendió comunicándole al escribano:

			—Don Cosme, he pensado…, bueno…, es que pienso… que me vendría bien un cambio de aires. Voy a dar una vuelta por Lebrija la próxima semana.

			—¿Vas a ver a tu abuela? ¡No me lo puedo creer! —exclamó este con el asombro más grande pintado en su rostro—. Llevas aquí…, ¿cuántos?, ¿seis?, ¿siete años?, y en todo este tiempo ni tan siquiera te he oído nombrar el pueblo. ¿Y ahora me sales con esas? ¿Te encuentras bien, hijo? No te reconozco. —Se mesaba las patillas con gesto dubitativo—. Bueno, la verdad es que hace meses que en nada me recuerdas al joven que llegó a la escribanía queriéndose comer el mundo.

			—Y el mundo se lo comió a él. Don Cosme, en confianza, he decidido salir de Sevilla un tiempo. Ya estará usted enterado de que… de que Carmen y yo hemos roto y…

			—Sí, hijo, estoy al corriente. Te he dicho mil veces que, en Sevilla, nada puede permanecer oculto, y menos, por mucho tiempo. —Se sonrió con cierto aire de tristeza, para sentenciar—: Por fin se impuso la cordura, Juan Miguel, esa relación no conducía a nada.

			—Pues eso, don Cosme. Ya pueden respirar tranquilos usted, su señora esposa y… mi respetada abuela, a la que considero enterada de todo, naturalmente —admitió manifiestamente enojado—. Y sí, necesito respirar otros aires. Y, por supuesto… No, no me apetece encontrarme con mi señora abuela. Ya voy aviado de reproches. No necesito más. ¿Sabe usted? Yo tampoco me reconozco… Por eso es por lo que necesito estar solo; preciso encontrarme conmigo mismo. Me siento como un extraño que hubiera invadido mi yo. —Calló unos segundos, suspiró con energía y concluyó categórico—: Me voy unos días al Bujadillo. Quiero reordenar mi vida y no sé por qué me parece que no va a ser cosa fácil.

			—Pero, su señora abuela…, debería saber… —protestaba el bueno de don Cosme.

			—Se enterará, don Cosme —completó el joven—. Tenga usted por seguro que por unos o por otros se enterará. Solo espero que para cuando eso ocurra, ya esté yo de vuelta. Y tal vez, para entonces… podría viajar a Londres. Hace falta dar salida al vino y, quizás, las gramíneas necesiten también un empujoncito. La guerra con Francia mantiene incólume en las islas vida e industria, pero no así las materias primas que escasean una barbaridad.

			—Veo que lo tienes todo perfectamente pergeñado, así que, ¿qué te voy a decir? Llevas años trabajando sin descanso y considero que te viene de maravilla lo que propones. Adelante, y vuelve por tus fueros. —Ante el gesto de protesta que vislumbraba en el joven, acabó—: ¡No!, tranquilo, no voy a volver al tema. Olvidado. Ahora te toca a ti olvidarlo, y eso, como tú mismo has dicho, no será cosa fácil. Suerte, amigo.

			Y de este modo, mediado el mes, acudía Juan Miguel en busca de la diligencia que le llevaría hasta la Casa de Postas de El Cuervo. Desde allí ya buscaría el modo de llegar al Bujadillo. La mañana estaba extremadamente húmeda y brumosa. Días antes ya se había anunciado el mal tiempo, con lluvias intermitentes, por lo que había desistido de hacer el viaje a caballo y había optado por el carruaje cerrado a pesar del martirio que supondría para sus huesos, los baches y socavones del camino.

			Su sorpresa fue mayúscula al encontrar a Candela en la esquina de la calle, a dos pasos del carruaje, con la espalda y la bota del pie derecho apoyados en la pared; una jarapa serrana encima de los hombros; el sombrero sobre las cejas y un cigarro en la comisura de los labios.

			—¡Coño, Candela! No te hacía yo despidiéndome —saludó alegremente Juan Miguel.

			—¡No ni na! —se justificó el otro—. Ojalá fuera por eso —musitó, mientras una mirada torva brillaba bajo el ala del sombrero—. Es que…, me he decidío a dirme con usté.

			—¿A dónde ibas a venir tú, buena pieza, con lo que tienes entre manos?

			—Po la verdad es que no sé lo que tengo entre mano, usté. Ahora mismito, pienso, que un carbón encendío.

			—¡Pero qué me dices, compañero! ¿Así andamos? Anda, sube parriba y ya me contarás por el camino. Si te has decidido a venir, tus razones tendrás. No creo que sea porque me vayas a echar de menos —bromeó—. Y vamos ya, que el mayoral parece no tener espera.

			—Señorito, yo he pensao dir en el pescante. A ver si el aire y la humedad espantan a los gusanos que andan por aquí dentro —arrojando la punta del cigarro, se señaló la cabeza.

			—¡Y tú que te lo crees! Ahí, lo único que puedes hacer hoy, es coger una pulmonía. ¡Mayoral! —gritó al sujeto que se encontraba en la baca del vehículo amarrando un hule sobre los equipajes—, este viaja conmigo. —Y le arrojó una moneda que el otro cogió al vuelo; la miró, la mordió e hizo un gesto afirmativo con el índice hacia arriba. Juan Miguel, observando a su amigo, prosiguió—: ¡Huy, huy, huy! Este no es tu genio, amigo mío. —Intrigado por conocer el asunto que lo trastornaba  subió al carruaje—. ¿Y eso de la Trini, de la guitarra y de lo del duende? ¿Dónde queda todo eso? ¿O es que también pretendes huir de…?

			—Usté lo dice to, señorito. Sí, ya le contaré, pero no ahora, que ese gachó nos mira esquinao. Paece que tié prisa y no es cuestión de cabrearlo más. El asunto no tié mucho que contá.

			—¿Pero qué asunto, gaznápiro? Me dejas perplejo.

			—Ya le contaré. Ahora, ámonos de aquí y… que le den a to.

			Y entró como una tromba en el carruaje. Se acomodó y al poco partían buscando por el Prado de San Sebastián el camino de Cádiz.

			Aquel domingo, a la caída de la tarde, cuando el otoño se abatía en forma de una llovizna, suave y pertinaz, sobre esas tierras que Juan Miguel conocía tan bien, llegaban, según lo previsto, a la Casa de Postas de El Cuervo.

			No fue difícil que el ventero, que los reconoció al instante, les facilitara una berlina con capota, tirada por una poderosa mula que los llevaría al Bujadillo.

			Ahora, cuando por fin estaban a solas, Juan Miguel volvía a sus pesquisas.

			—¿Pero qué te ha pasado? ¿Has peleado con la Trini? —Algo, en el rostro del amigo, le dijo que había acertado—. Sí, eso es. Mira, gaznápiro, eso de reñir de vez en cuando pasa en las mejores familias.

			—¿A mí, qué coño me va a contá usté? ¡Amos! ¡A mí! —entornó la mirada como si buscara algo dentro de sí—. ¡Joe! ¡Que rara era la noche que la susodicha no me montaba un sarao!

			—¿Entonces?

			—A eso ya estaba uno acostumbrao y… hasta gustaba, ¡joder! —Una leve sonrisa, pura ironía, pareció acudir a sus labios—. Es que… ¡Joder! ¡Es que parecía tené interés por uno! —Permaneció pensativo unos instantes y, al percatarse de que su amigo no estaba dispuesto a ceder, imprecó—: ¡Coño, que se quié usté enterá de to! —Se rascó el cogote y negó con la cabeza para terminar—: Po eso…, que er gachó ese de la Trini…, que s’a escapao der penal de Cartagena.

			—¿Y tú cómo lo sabes? —le cuestionó el otro conciliador—. Cartagena está muy lejos y los rumores se siembran como el trigo: a voleo. Tal vez haya alguien interesado en…, ya sabes qué.

			—¿En qué, señorito?

			—En espantar la mosca —afirmó mirándole, para sentenciar—, so memo.

			—Que no, señorito. Que es verdad. El asunto nos ha llegao de unos parientes de la Trini, de Talavera de la Reina. Lo han visto y er gachó les ha pedío ayua.

			—Bueno, pero en el mejor de los casos, andará perseguido, ¿no crees? Nadie se escapa de la trena y campa a su albedrío. Buenos son los carabineros, lo buscarán hasta debajo de las piedras.

			—Po sería al primero que trincan. ¡No te jodes! —corrigió algo desafiante, para continuar más sosegado—: Er cabrón es mu ladino. Iba pa perro, ¿sabe usté?

			—¿Y crees tú que va a venir hasta Sevilla a sabiendas de que aquí lo estarán esperando a la sombra de las enaguas de la Trini?

			—También es mala suerte, usté —se quejaba.

			—¡Explícate, macho! —Se miraron y Juan Miguel advirtió en los ojos del amigo la misma desesperanza que le embargaba a él—. Así no vamos a ninguna parte.

			—¡Coño, que paece usté tonto! —se explayó sonriendo con cierta malicia, como con un rencor mal disimulado—. No sé si será tan bragao como pa presentarse por aquí… Pero si se deja caer…, que caerá; y se entera de lo de la Trini y er menda, que… que también se enterará… —Movía la cabeza dubitativamente—. Ese gachó tié más mala leche que un cepo enterrao —suspiró con amargura, para confesar—: Y no es cuestión de echar mano a las navajas por tan poca cosa, ¿sabe usté? A lo peor ya sabe algo, porque alguien le haya ío con er cuento de lo nuestro.

			—Pero ¿qué es lo vuestro?

			—¡Señorito! ¡Que paece que no tié usté má que tinta en la’ venas! —se mostraba realmente exasperado—. ¡Joder, qué castigo! ¿Po qué va a ser? Que me he ocupao de la Trini.

			—Sí, que has tocado para ella, le has cantado, la has hecho bailar… ¿Eso? —Juan Miguel parecía disfrutar de la tribulación de su amigo.

			—¡Joé, señorito, que no se entera usté de na! ¡Po sí! Eso, la he tocao, la he hecho cantar…, y hasta chillar. ¡No fastidia er tío!

			—Vamos, que le has hecho compañía en el tablao y en el catre.

			—¡Sus muertos, señorito! ¡No pueo con su cachaza! —reventó Candela.

			—¿Y ahora? —preguntó haciéndose el despistado.

			—Ahora, pues eso…, a najarse toca.

			—También podrías haberlo pensado antes, cuando te arrimaste a esa mujer. Graciosa, sí, espléndida, más, y con mucho ángel, pero…

			—¡Y qué quié usté! Cuando la encontré, tanto ella como su criaturita estaban como el perro de un afilaó.

			—¿Y se puede saber —Juan Miguel sonreía abiertamente— qué le pasaba al perro ese?

			—¿Po qué le iba a pasar? ¡Joe! Que tenía tanta jambre que saltaba tras las chispas pa trincá argo caliente. —Candela parecía al borde de la histeria—. ¡Que la probe estaba con una mano alante y otra atrás! ¡Coño! —Casi lo escupe—: ¡Esmayaos!

			—Tú y tus ocurrencias. —Juan Miguel contenía a duras penas las ganas de reír—. Te pierde tu buen corazón —apostilló.

			—No, señorito. Me pierde una mujé bonita. Y la Trini es de bandera. Y a má inri, bailaba como los ángeles. —Sacó un cigarro, lo prendió con el chisquero, aspiró, lanzó una bocanada de humo y continuó—: Lástima, ahora que estaba pensando llevármela a Madrí.

			—¿A Madrid? ¿A dar el cante allí? ¿Y al churumbel, como tú dices, también te lo ibas a llevar?

			—¡Señorito, no me cago en sus muertos porque es domingo! —prorrumpió al percibir la risa contenida del amigo. El brillo acerado de sus pupilas se acentuó y Juan Miguel supo que estaba al límite—. Sí, señó: a cantá, a tocá, a bailá. Allí to eso está bien pagao, y… no, no, señó, la criaturita se iba a queá con la agüela y con un puñao de parné que ya le había soltao. Ahora se lo quedará la Trini pa capeá er temporá. ¡Maldita sea mi estampa! ¡Qué difícil es esto de vivir!

			—Amigo mío, bienvenido a la «Peña de los Desengañaos». —Juan Miguel esbozaba ahora una amarga sonrisa—. Las cosas solo son fáciles en los sueños.

			La berlina rodaba ahora, dando tumbos por un camino que se iniciaba lindando el límite de Jerez, entre huertos agostados y míseras chozas, viviendas estas de muros encalados hechos de tierra y cañas, de apenas metro y medio de altura, con ocasionales huecos que servían de ventanas y empinados techos de castañuelas o bayuncos pardos, ennegrecidos por las lluvias, que era gala de esta triste atardecida. Camino que más allá se perdía entre cabezos, lomas y collados, orlado de palmitos, buscando el Bujadillo.

			Allí encontraron a los de siempre a Frascuelo, a Pepillo y Lucía y cómo no su ahijado Juanele, el otro viejo amigo de la infancia. El tiempo lo había convertido en un hombre fuerte, espléndidamente formado, de piel morena, mirada perspicaz y…, y sí, mantenía el paño aquel cubriendo la parte derecha del rostro.

			Un abrazo poderoso y un saludo lleno de afecto.

			La sobremesa de aquella cena dio para mucho: recuerdos y añoranzas, confidencias y explicaciones se fueron ligando entre copas y risas. Juanele, llegado el momento, miró con fijeza a Juan Miguel y una maliciosa sonrisa se dibujó en sus labios, aunque con extremada cortesía y profunda seriedad, le comentó:

			—Mañana ajustaremos cuentas, señorito. Ha soltao usté una mu buena pasta y hay que dar cuenta de ello, ¿no? Lo tengo to apuntao en unos papeles. Ya los verá usté, pero mañana que no son horas pa eso.

			—¿Tanto como mucha pasta, amigo?

			—¿Se orvía usté de que me dio carta blanca pa disponé de lo que hiciera falta?

			—Sí, recuerdo que te envié unos pagarés para ir haciéndolos efectivos en Jerez, como me dijiste. Pero no creo que eso haya dado para mucho. —Observó a los amigos y con una sonrisa concluyó—: Sí, la cosa puede esperar, al fin y al cabo, lo dicho: no pienso que diera para mucho, ¿no?

			—Eso es lo que usté se cree —respondió con un brillo divertido en sus ojos—. Pero ya lo veremos mañana con los papeles.

			—Mira, repajolero —sonreía sin poder ocultar del todo su creciente interés—, tomamos una última de este brandy que me sabe a gloria y me cuentas. Yo no me voy a la cama sin saber de qué demonios me hablas.

			—En lo del brandy tié usté toa la razón. Ya sabe usté: destilao de la bodega de la Indiana. En cuanto a lo segundo: no hay na que arrascá. Nos vamos a la cama que es tarde, ustedes traerán una paliza en el cuerpo con tanto traqueteo, y… —quedó un instante en silencio para resoplar mirando la copa vacía—, y mañana hay que madrugá. ¡Que estamos en el campo, señorito, y aquí, la via no es igua!

			—No por mucho madrugá amanece más temprano, compañero —apuntó Candela.

			Y no hubo forma. Juan Miguel durmió a pierna suelta, como hacía tiempo que no dormía agobiado con sus pesares. Y cuando los primeros ruidos de la hacienda lo despertaron, se encontró relajado y en plenas facultades.

			Se aseó, buscó en su equipaje ropas adecuadas y bajó a la cocina. Ya andaban sus dos compinches dando vueltas de un lado a otro.

			—¿Quié usté desayuná, señorito?

			—Pues la verdad es que un tazón de leche me vendría que ni pintado —aceptó él.

			—Ahí la tiene usté, recién ordeñá. Un momento que se la caliento —se ofreció solícito.

			—Ni se te ocurra —le instó con vehemencia—. Hace una hartá de tiempo que no pruebo la leche recién ordeñá y a su temperatura. Recuerdo que era pura gloria, un sabor único.

			Desayunó con ganas y poco después salía a un campo que estrenaba luces nuevas, que olía a tierra mojada.

			La mañana se adornaba con unos tenues paños de neblina que se aferraban a las poderosas ramas de los zapotes que se erguían frente a la hacienda. La lluvia del día anterior había dejado sus hojas limpias, brillantes, el suelo blando y una atmósfera transparente que manifestaba todo el esplendor del otoño en la campiña.

			Juanele apareció con tres caballos y Juan Miguel respiró hondo y por primera vez en muchos años, sintió aquella vieja sensación, aquella especie de éxtasis que se resistía a desaparecer de sus sentidos como experiencia indeleble, nunca olvidada, de felicidad.

			—¿Se puede saber…? —profirió Juan Miguel—. ¿No íbamos a…?

			—A montá. A disfrutá del campo y de la mañana —contestó con un deje de sarcasmo Juanele—. ¿No le paece a usté buena idea? ¿O es que s’a orviao usté de montá?

			—Hay cosas, amigo mío, que no se olvidan en la vida —afirmó categórico. Subió a lomos de la cabalgadura y erguido, tensó las riendas, achuchó con la entrepierna al noble animal y lo puso al trote, tras los amigos.

			Dejaron atrás las tierras de Jerez y los primeros repechos de la sierra de Gibalbín que, ensombrecida aún, se levantaba poderosa en el contraluz de la amanecida. Sobre las piedras de su cima, donde perduraban retazos de una neblina tenue y deshilachada, el sol encendía una nueva mañana despertando toda la gama de colores del campo andaluz en esa época del año.
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			Juan Miguel se percató de que buscaban la Cañada de los Rasillos, cabalgando por un sendero que serpenteaba entre tierras de pan y de vino, barbecho, olivos y tierras negruzcas que comenzaban a labrarse para la próxima siembra.

			—No iremos a las marismas, ¿verdad?

			—No sería mala visita. Pero hablamos de echar cuentas, ¿no?

			—Sí. Y de ver unos papeles —repuso Juan Miguel sarcástico.

			—¿Qué pasa?, ¿que no se fía usté de un servió? —Sonrió avieso el otro—. He cambiao de parecé. Quiero que antes vea usté una cosa.

			Efectivamente, cabalgaban en dirección a las marismas. Pero, cuando avanzada ya la mañana, llegaron a la loma de Vejina, el paso de los animales se fue acompasando, hasta detenerse en su cima.

			Al fondo, entre cañaverales y adelfas, apareció la laguna de Valdelojo y, reflejándose en sus aguas, Campiñuela, el cortijo del abuelo Sebastián, con aquel mirador de aire mudéjar.

			La protesta surgió de labios de Juan Miguel algo entrecortada por efecto de la cabalgada.

			—¡Juanele, por todos los demonios! ¿Qué diablos hemos venido a hacer aquí?

			—¡Mienta ar demonio, Candela! —mencionó este dirigiéndose al camarada—. Pos vale. —Pasó a rascarse el cogote y observando a Juan Miguel comentó jocoso—: Imagino que un señorito como usté estará al corriente de lo que dicen los curas de cuando er mengue llevó a Cristo a lo arto de un cerro, ¿verdad?

			—¡Con lo bien que iba la mañana! ¡No vea cómo cambian las cosas en un instante! —se había dirigido a Candela, y volviéndose al otro, exclamó—: ¡Vamos a ver, quillo! ¿Qué coño me quieres decir?

			—Bueno, que yo creía que un señorito meapilas sabría eso de: «To eso será tuyo, si me…». ¿No era argo así?

			—Vale —aceptó confundido Juan Miguel—. Es una de las tentaciones de Cristo y… —Aparentaba estar enfadado o desconcertado—: Y no soy un señorito meapilas, como tú dices. Y, pa más inri, no tengo repajolera idea de lo que quieres decirme.

			—Bueno, po cachondeo aparte, que ya veo que no está usté pa zarandajas. —Y girándose de nuevo al otro un último aguijonazo—: ¡Joé, Candela! ¡Cómo le ha cambiao el carácter a este hombre!

			—No  jeches cuenta quillo, es que está desengañao por curpita de una mujé—le contestó jocoso aquel—. Así anda, que le embiste hasta a su sombra.

			—¡Mira quién fue a hablar! —se explayó Juan Miguel.

			—¡Caraja, señorito! Que hay muchas mujeres en el mundo —comentó Juanele sorprendido—. Y ya sabe usté lo del dicho: la mancha de la mora, con otra verde se quita.

			—Se lo ice a usté, un pelagatos que no ha conosío a ninguna —articuló Candela haciendo brotar las risas y relajar las actitudes.

			—¡Eso no te lo crees ni jarto papas! —Las bromas renacían como señal inequívoca de vieja camaradería—. Y usté, señorito, hablando en plata —había abandonado el tono jocoso y se mostraba pensativo. Su mirada se posó sobre ese paraje de suaves cabezos. Al fondo, empequeñecido por la distancia, Lebrija era unos brochazos blancos del que sobresalían el castillo y su esbelta torre. La vista de aquel sujeto no podía ocultar la enorme satisfacción que le embargaba—: No ha cogío usté ni hilá de lo que le he dicho antes… sobre Campiñuela…

			—Pues no. Estaba a vueltas con el demonio y esas paparruchas. —Volvía a aparentar enojo—: Me tienes en ascuas a la espera de lo que tengas que decirme. ¡Marrajo!

			—Po ahí va: a final de año, vence un pagaré del señor marqués de la Albinilla y si no le hace frente, que no podrá, lo que er papelito ese dice es que…, bueno…, es que una finca que está como prenda…, si no paga…, pasará a ser de otro. ¿Tiene usté idea de quién pué sé ese otro y de qué finca se trata?

			Juan Miguel, desconcertado, miraba alternativamente a sus compañeros sin querer dar crédito a las palabras de Juanele.

			—Yo tengo una ligera idea de las dos cosas —intervino ocurrente Candela—. El gachó ese, pué sé un nieto de la Indiana. ¡Joé! Ese que se fue a viví a Sevilla, ¿no? Y la finca, a la vista está.

			Juan Miguel abrió desmesuradamente los ojos mientras intentaba asumir lo que había oído.

			—¡No! ¡No me lo puedo creer! ¡Es imposible! ¿Campiñuela en mis manos? —La euforia saltaba todos los diques que imponía la cordura—. Tienes toda la razón, Juanele: aquí hay demonios escondidos. ¿De verdad que…?

			—De verdad —afirmó este sin reparos.

			—Siempre he creído que eras un fenómeno. Pero no que fueras mago, brujo o cualquier cosa de esa índole. —Arrugaba el ceño y parecía totalmente desconcertado—. ¿Me puedes decir cómo te las has arreglado? Porque como no sea por arte de magia o brujería… —Y sacudiendo la cabeza—: ¡Que no, joder! Que me tomas el pelo. ¡Que no puede ser y, además, es imposible!

			—Pué e’, señorito. Y no es cosa de magia, sino de parné —indicó sabedor del efecto de sus palabras—. De ese parné que usté adelantó, y de argo má que habrá que arrimá y…, bueno, también hubo una miajilla de triquiñuela.

			—Pero aquellos pagarés…, no creo que dieran para tanto, ¡hombre de Dios!

			—Bueno, a eso, le he arrimao los beneficios de la venta der ganao. Me dio usté carta blanca, ¿no? Po eso, he ido seleccionando caballos, toros, vacas, hasta ovejas. Me he queao con lo mejón y he largao el rejú, sacando mu güenos cuartos, ¿sabe usté? —Pasó a mesarse la patilla mostrando un gesto meditabundo—. También es verdad que, pa reondeá la faena, faltarían unos dos mil reales. Pa sentenciá la cosa, ¿sabe usté? —Y ante la incredulidad manifiesta en el rostro del amigo—: Bueno, eso es cosa que, espero, que usté pué afrontá, ¿no?

			—Por supuesto, Juanele, por supuesto. —Parecía ausente, impactado aún por la posibilidad de arrebatar aquel botín a los Albinillas—. Se puede asumir sin muchos problemas. —Toda su fisonomía expresaba la enorme sorpresa, la ingente incredulidad, que aquella revelación le había causado—. Pero ¿cómo has podido…?

			—Ende que Candela me trajo el consentimiento de usté pa comprarle a esa gente to lo que pudiera y, si era de lo de su abuelo Sebastián, mejón. Po eso. Hice como las arañas. —Se sentía orgulloso de la reacción que se reflejaba en el rostro del amigo—. He tenío siempre gente a su alrredeó. Pendiente de lo que le hiciera falta, ¿sabe usté? Como una araña que hace su tela. Al tanto de aónde andaban er pare o er niño, y si se metían en faena o no. Y, claro, si era que sí, ahí andaba yo pa aprovechá la ocasión.

			—Pero eso de vender parte del mayorazgo… —comentaba como para sí, incrédulo aún—. Eso no lo pueden hacer. Tienen leyes que se lo impiden.

			—¡Señorito, que uno es de campo, pero no tonto! —dijo avieso disimulando una sonrisa rebelde—. Anduve con escribanos de Jerez y hasta con algún leguleyo y, ¿sabe usté qué saqué en claro? Po que como lo de su abuelo estaba en unas capi… ¿capitulaciones? —Frente al asentimiento de su amigo, continuó—: Po eso, que como no estaba incluío entoavía en el mayorazgo ese…, po que lo podían vender.

			—¿Y cómo no te han reconocido, si dices que estuviste siempre cerca de ellos…?

			—Cerca de ellos y con esta cara que Dios ma dao, ¿no? Eso es otra historia. Ahora vamos pa ya, a ver cómo anda er cortijo. Comeremos argo de lo que nos han echao en las alforjas y volvemos por la dehesa.

			Dirigieron sus monturas hacia la finca, que mostraba el abandono al que se había visto sometida durante los últimos años. Ya ante la puerta, Juan Miguel detuvo su animal y antes de desmontar, confuso y frunciendo el ceño, preguntó en un susurro:

			—¿Y si el capataz le va con el cuento a los Albinilla?

			—¿De que usté ha estao aquí? —conjeturó con una sonrisa malévola dibujada en sus labios—. Por eso, preocupación ninguna. El capataz, como usted dice, no existe y el guardés es un tío cabal y de los que se visten por los pies. No soltará ni pío. Lo conoceré yo… —Emitió un penetrante silbido—. Tranquilo, señorito, que yo sé mu bien a onde piso.

			Desmontaron y, con los caballos de las bridas, entraron por el portalón de la finca, desportillado y falto de pintura, como todo el edificio.

			—¡Benito! —gritó.

			Y apareció este, hombre recio, frente amplia de pronunciadas entradas que ocultaba con el consabido pañuelo y un sombrero, descolorido y sucio, de ala ancha; de treinta y pocos años, aunque parecieran más, tostado por mil soles, enflaquecido y arrastrando una pierna…

			—Señorito…

			—Espera, espera. —Juan Miguel miró a Juanele, a Candela, a aquel sujeto. Una manta de asombro parecía cubrir su rostro—: Tú…, tú eres… ¿Benete?

			—¡Pa serví a Dios y a usté! —confirmó el sujeto con una franca sonrisa, adelantando su mano encallecida a modo de saludo.

			—¡Rediez! —clamó Juan Miguel estrechando aquella mano y dando unos cariñosos golpes en el hombro de aquel—. Hoy es día de regresar a los años perdidos.

			—Eso de los años perdíos, lo dirá por usté, ¿no? —manifestó con sorna Candela—. Yo no he perdío ni una hora, ¡qué carajo!

			—Por eso estás aquí, como una estrella sin rumbo —apostilló Juan Miguel.

			—¿Usté no ve? En eso le doy toa la razón: totalmente estrellao.

			Surgía la camaradería de años atrás, de cuando eran unos chavales que se asomaban a la vida.

			—¿Cuánto tiempo ha pasao? Ocho o nueve años, ¿no? —se interesó Benete.

			—Er tiempo justo pa tú casarte y tener dos churumbeles. Y el que viene de camino —añadía Juanele, entre bromas y veras.

			—Vamos a pasá a la sala grande. Tendrá polvo pa una siembra, pero no pasa na —se justificó—. Como por aquí no aparecen los señores… Po eso, pa qué limpiá. —Y observando detenidamente a Juan Miguel comentó—: Si le parece a usté bien, le voy a decir a mi parienta que eche dos puñaos más de pan y unos güevos al ajo que está preparando y nos lo comemos en un santiamén.

			—No te preocupes, Benete —disculpaba con un gesto inequívoco Juanele—. Nos han provisto bien las alforjas, pero… Bueno. —Pareció dudar—. Vale ese ajo. Sobre to, porque estos dos jace tiempo que no catan argo asín, y menos con los tomates que jace tu parienta. Son argo especiá, ¿sabe usté? —Le dirigió una sonrisa cómplice a Juan Miguel—. Sí, no me mire usté asín, la verdad es que no tienen comparación con na.

			—Se lo diré a ella, de tu parte, Juanele. Ahora vuelvo con las llaves y le enseño cómo está er resto. Si paece bien, enciendo la chimenea, hace mucha humedad y ahí, junto al establo, hay taramas y algunos leños.

			—Ya me encargo yo… Por argo me llaman Candela, ¡joder!

			Mientras Candela se afanaba en encender la chimenea a fin de mitigar la humedad que reinaba en la sala, Juanele atendía a las cabalgaduras que, desprovistas ya de sus arreos, pateaban el suelo del patio a la par que Juan Miguel, con un pie sobre la enorme piedra que existía allí, para montar a gusto a caballo, y el codo apoyado en su rodilla, observaba todo con delectación.

			Y así vio llegar a Juanele hasta el pozo, en el centro del patio, y con un cubo sacar agua que vertía luego en el abrevadero donde los animales, liberados ya de los frenos, pronto meterían sus belfos y beberían.

			Juan Miguel lo apreciaba todo como desde una nube. De pronto, algo le llamó poderosamente la atención, y su sorpresa creció al límite al ver cómo Juanele procedía a desprenderse del paño que desde siempre ocultaba el perfil derecho de su rostro, y que, según él, se había quemado de niño al caer de bruces sobre las ascuas de un brasero. Y a poco, cómo se frotaba las mejillas con agua.

			Quiso apartar la vista, por discreción o por no herir susceptibilidades, pero la curiosidad le pudo y centró la atención hacia el amigo. Este permanecía inclinado sobre el abrevadero y parecía empeñado en lavar aquella parte del rostro que hasta entonces ocultaba. Se frotaba la piel con el paño que la había cubierto hasta entonces, impregnado en algo que contenía un botecillo de cristal que había sacado del zurrón, y utilizaba ahora la superficie del agua como espejo, para más tarde volver a las abluciones enérgicas. Cuando dio por terminada la faena, realizó un par de movimientos de cabeza, con la intención, tal vez, de desprenderse del agua que le quedaba sobre la cara y el cabello. Procedió a secarse los ojos con el pañuelo que cubriera la cabeza y enseguida se irguió para regresar a la sala.

			Ante el desconcierto de Juan Miguel, se acercaba con el semblante descubierto, el paño colgando de su mano y las cintas que servían para fijarlo tremolando al aire. La rigidez de la pierna había desaparecido y su figura tenía un aire recio, nervudo, ágil.

			De buena estatura, era robusto, de anchas espaldas y piernas largas y algo arqueadas. Tenía la pinta de todo aquel que se dedica al campo y al ganado. Su rostro moreno, tostado por todos los soles de la dehesa, de la marisma, era anguloso y poseía rasgos de varonil belleza donde unos ojos como el azabache ponían una nota de alegría chispeante o de maldad sin fondo, según el momento. El cabello negro, ensortijado y ahora, libre de atadura, caía sobre su espalda en rotunda melena. Se desenvolvía de forma enérgica, olvidada ya la peculiar del tarado, y esto prestaba a todos sus movimientos un aplomo y una seguridad impensables en la imagen anterior.

			—¿Sorprendido? —fue su comentario, al que acompañaba la más amplia de sus sonrisas—. Esto responde a su pregunta de antes.

			—¡Por la leche que mamé! ¡Ya era hora, cojones! ¡Al fin acabó er numerito! —soltó Candela palmoteando con brío.

			—¿Y eso? —fue lo único que se le ocurrió a Juan Miguel al comprobar que, de aquellas terribles quemaduras, que siempre pensó destrozarían las facciones del amigo, no quedaba ni rastro—. Pero… ¿Cómo es posible? —inquirió, sin poder asimilar aún la sorpresa.

			—Este puñetero lo ha dicho to, señorito: se acabó el teatro.

			—¿Pero…? —insistía Juan Miguel mirando aquel semblante que, ante él, se mostraba completo por primera vez: rostro anguloso y facciones afables; los labios llenos y la nariz sensual; la piel morena, el pelo negro, ensortijado, donde pequeñas gotas de agua anidaban aún, y unas cejas bien dibujadas que cobijaban la mirada franca de unos ojos negros que ahora parecían brillar de regocijo a causa del desconcierto creado. En lugar del paño, unas generosas patillas cubrían ahora parte de lo que antaño tapara aquel.

			—Era resina de pinos y corcho quemao. Una treta genial pa despistar a los migueletes. Es una larga historia, señorito, que le contaré mientras despachamos el ajo ese que nos va a traer Benete.

			—Veo que no has perdío esa sonrisa de cabra vieja —declaró Candela, que ahora se dedicaba a sacar unos embutidos de las alforjas.

			—Como le he dicho antes —se dirigía abiertamente a Juan Miguel, a la vez que una sonrisa parecía desbordar sus facciones—, con esta cara…, otra pinta, y las amistades que tiene uno, se ha podío engatusar a sus parientes los Albinilla pa, poco a poco y bajo cuerda, ir indiquilando to lo de su abuelo y afanarlo de las mejores maneras. —Y ante los ojos interrogantes del compañero, siguió—: Sobre esto de Campiñuela…, estaba yo al habla con un tratante de Trebujena. Él ha llevao to este asunto y es el que tiene er pagaré ese sobre los derechos de propiedad der cortijo. Er marqués está acosao por las deudas y tiene que dar la cara antes de fin de mes. Pa eso los reales que le he dicho antes: pa rematá la faena.

			—¡La verdad es que no puedo creer todo lo que me dices! —No cabían más sorpresas—. Y todo hecho a mis espaldas, sin enterarme un comino de…

			—¿No se habrá digustao usté? —dudó confuso Juanele, con la preocupación dibujada en la mirada.

			—¡Cómo me voy a disgustar, canalla! ¡Has estado genial!

			—Solo he cumplío con el deseo de un amigo. —Y muy serio terció—: Creo que era mi debé para con usté, señorito.

			—¿Deber? —repitió intrigado—. No sé a qué deber te refieres. Condenado. Pero ten por seguro que es la mejor noticia que me podrías dar. —Lo miró con asombro—. Poco debe quedarles a los Albinilla del patrimonio del abuelo Sebastián. —Su sonrisa fue triste ahora—. ¡Joíos mamelucos!

			—¿Poco dice usté? —La satisfacción rebosaba por todos los poros de su piel—. ¡Yo diría que na! Mire usté. —Aparentó contar con los dedos de su mano—. Lo mejor de la yeguada y de la vacada está ya en el Toruño. Como pué usté comprendé, uno conocía bien lo que había allí —bromeó con maleficencia—. Indiquilé los pura sangre: los más fuertes por un lao, los más pintureros por otro; los más bravos y los más vistosos, y allí los tiene usté. Con el jierro de usté.

			—¿Es posible? —La impaciencia le hacía enredarse en aquel diálogo—. Pero ¿cómo puñetas te las has apañao?

			—Uno tiene sus contactos, y ya he dicho eso de la araña tejiendo su tela alreó de los parientes esos de usté. Así que, más pronto que tarde…, pues eso, han caío como moscas.

			—Eres…, eres un genio, amigo mío —Observó con admiración a los viejos camaradas—. Nunca llegaréis a comprender lo que esto supone para mí —la emoción acompañaba sus palabras—. Comenzó como un juego… con aquello del reloj y… ¡Joder! ¿Hasta dónde habéis llegado? —Parecía verdaderamente emocionado—. No sé cómo hubiera sido mi vida sin vosotros.

			—¿Sin mí? —Sonreía Juanele—. ¿Pos cómo le iba a ir a un señó como usté? ¡De puta madre! Yo no he hecho más que sacarle los cuartos.

			—¿Sabéis lo que pienso? —Contemplaba a sus amigos con una mirada vacía de expresión—. ¡¡Cómo me gustaría ver la cara que pondrán esos mequetrefes cuando se enteren de a qué manos ha ido a parar todo lo que han perdido!! Y verdad es… que no es moco de pavo, compañeros.

			—¿Tendrá usté para cubrir o…? —Se mostraba preocupado.

			—No te apures por eso. En cuanto regrese a Sevilla, proveo. Por si las moscas.

			—Nunca mejor dicho, señorito. Por si las mosca, la araña y to eso. —Rieron con ganas.

			—Menos risitas y má ayuá, que a la hora de comé…, comemos tos iguá —se quejó Benete, apareciendo con una perola entre las manos—. ¡Ya está bien de tanto chicoleo!

			Juanele contó someramente los tratos que había venido haciendo y las estratagemas seguidas, siempre con buenos resultados. Y ya al final de la comida, Candela volvió por sus fueros:

			—Bueno, ¡cacho perro!, ¿tú no le ibas a contar, aquí, al señorito, a qué venía eso de tené media cara tapá?

			—Es una vieja historia.

			—Eso ya lo has dicho, mamarracho: vieja…, larga… Cuando vayas a contarla no te va a da tiempo a terminarla ¡Coño!, si es tan larga… O peor, los viejos seremos nosotros.

			—¡Eres un hijo de las siete!

			—¡Eeeh! ¡Cuidaíto! Que con esas cosas no trago.

			—¿No te jode el caimán? Ni yo tampoco, pero son cosas que se dicen, y tú el primero.

			—Bueno, es que…, yo soy yo, y…

			—Y te vas a callar, porque si no, este tampoco cuenta la historia esa, larga, vieja o cómo puñetas sea —cortó Juan Miguel intrigado por conocer el desarrollo de aquella.

			—Voy a cerrar mi boquita… —cedió algo malhumorado Candela a la par que sacaba una cucharada de la perola colmada de ajo y con la yema de un huevo cocido en ella. Se la acercaba a la boca mientras farfullaba—: Porque… porque me hace falta… pa otra cosa.
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			Juanele, con la vista perdida entre las brasas de la chimenea, empezó a hablar y su historia, pronto, concitó la atención de todos, incluido Juan Miguel, que parecía dispuesto a no perderse ni una sílaba del relato de su misterioso amigo. Alguien que había escondido su rostro y su personalidad durante largos años.

			Resultó, para empezar, que su nombre no era Juanele, ni tan siquiera Juan.

			—Mi verdadero nombre es Ginés, Ginés Carrasco, y todos me conocían como Giné er de la Fragua. Menda nació en Jerez de la Frontera, en el barrio de San Miguel. Soy hijo de una mujé llamá Catalina, que en sus años mozos no paraba de espantá moscones: guapa pa reventá y con un cuerpo juncal, ¡pa conquistá un imperio, amos! Y claro, conquistó a mi pare, caballerizo en una casa de postín, de mu buen porte, bien parecío, cabal y serio…, como los gitanitos serios, usté. Nunca hubo naide que fuera capaz de gastarle una broma.

			»Fui el mayor de los cinco hijos que tuvo mi mare, y por ello heredé er nombre de mi pare y der agüelo. Hice mis pinitos con los caballos, ayuando a mi pare, aunque andispués, como hizo falta más parné, recalé en la fragua donde ganaba unos cuartos más.

			A Juan Miguel le pareció que un velo de tristeza, de amargura, empañaba sus ojos, arrogantes y zumbones de siempre.

			—Recuerdo que de niño vivíamos en una casa de vecinos en…, la Plazuela, la llamaban, en el barrio de San Miguel…

			—Gitanito entonces, ¿no? Si ya decía yo: esas hechuras, y… —interrumpió Candela—, y ahora el barrio…

			—Sí, señó. Por los cuatros costaos —afirmó el aludido.

			—Señorito —quiso explicar Candela—. En Jerez, los gitanos viven casi tos en dos barrios: er de Santiago, donde se dedican al trapicheo der ganao y a las cosas der campo, y er de San Miguel, aónde son más bien matarifes y daos a las labores de la tripería y las fraguas.

			Juanele miró al amigo reprobando la interrupción y retomó:

			—Yo vivía en este último; y por el mote y lo dicho, ya sabéis dónde vine a trabajá ende que salí de la escuela parroquial, no más de los diez años. —Tragó saliva—. Como también os he dicho antes, había estado con mi pare alrreó de los caballos; pero como hacía falta parné, y er niño andaba creciíto, po eso, que entré a trabajar en una fragua, primero fue mantené er fuego encendío, buscá las herrauras o recogé las porquerías, pero pronto pasé a herrar bestias. Como ya me entendía con los caballos…, po eso, tira con ellos y con to lo demás.

			Bebió un trago de vino y pareció buscar sus recuerdos entre los rescoldos de la fogata de la chimenea.

			—Así fui creciendo, junto al yunque, entre chispas y martillazos y a los pies de las bestias. Las amarraba a la puerta de la fragua, limaba las pezuñas, ajustaba la herradura y las calzaba. Entendía a los animales y nos llevábamos bien. Allí aprendí también de esa malicia innata que encerramos tos los humanos. Y allí también, en aquella puerta, andaría yo a punto de cumplir los diecisiete, llegué a conocer a Mercedes.

			—Ya tenemos lío de faldas de por medio, usté —apuntó de nuevo Candela—. No falla nunca. Paece ley de vida.

			—¡Calla y no interrumpas, merluzo! —cortó con una sonrisa de complicidad Juan Miguel.

			—Merche, como pasado un tiempo me dijo que la llamara, era una gitanita de no más de catorce años. Morena, preciosa, con unas carnes prietas, bien dispuestas y unas formas que la ropa que usaba no era capaz de ocultar. Aquella naturaleza que se anunciaba pletórica, el desparpajo de su grácil figura, el aire de su melena y la picardía de sus ojos negros, eran pa jacer perdé er sentío a cualquiera.

			—Y claro, te enamoraste, ¿no? —resumió Juan Miguel.

			—¡Como un rucho, señorito! —asintió con un brillo divertido en su mirada de azabache, mostrándose ahora un tanto vanidoso—. Hay mujeres en el mundo de las que el hombre nace enamorao. —Sonrió ante la ocurrencia—. Mi Merche vendía por las casas leche, huevos, caracoles, espárragos; lo que se encartaba. Y así, la veía pasar calle arriba, calle abajo, pregonando su mercadería.

			»Desde el primer momento que la vi me quedé prendao de su gracia; y a ella, al parecer, le divertía verme metío entre las patas de las bestias en aquellas faenas más propias de un hombre. Su pasar, su mirar furtivo y divertío iban despertando todos mis instintos. Yo miraba a esa chiquilla con arrobo. Al principio, como a un ángel, como una gloria que nunca podría llegar a alcanzar y a la que, al parecer, solo me estaba permitido mirar cuando pasaba con su canasto en el brazo, con su paso ligero, con su gracia y sus pregones.

			»Hubo de transcurrir más de un año pa que un día de los primeros de verano, se llegara hasta mí. Yo andaba ante la fragua entrando y sacando una herraura y golpeándola en el yunque con el mazo. Hacía calor y sudaba por tos los poros de mi cuerpo. Ella llegó a la puerta y, metiendo la mano en su canasto de mimbres que llevaba colgao der brazo, me soltó con la sonrisa más cautivadora que jamás había visto: «¡Eh, mocetón! ¿Quié un melocotón? Pa refrescarte una miajilla, ¡amos!». Su voz me sonó a música celestial. Como si toas las campanas de Jerez tocaran a gloria. Y fue que, desde aquel momento, aprendí a mirarla a los ojos. Y fue entonces cuando, al ver en sus labios gordezuelos aquella primera sonrisa, alcancé a pensar que pudiera llegar a ella.

			»Sí, supe, desde ese instante, que no habría otra mujer. Que aquella chiquilla rebonita tenía que ser para mí.

			—¡Te estoy viendo venir, cacho maricón! —se interpuso nuevamente Candela—. Te la llevaste ar güerto y su gente se puso a buscarte pa ajustá cuentas.

			—¡Y un carajo pa ti! ¡Capullo! —le escupió a bocajarro, mirándolo de reojo y con una punta de sarcasmo en su mirada aviesa—. Era la chiquilla un ánge caío der cielo. ¿Cómo mancillar una cosa así, tan bonita, tan delicá?

			—¿Entonces? —se interesaba Juan Miguel.

			—Todo era tan bonito, tan romántico. Yo la piropeaba al pasar y ella se sonreía a mis requiebros con toa la gracia que Dios le había dao. A partir de entonces procuré seguirla cada vez que podía y fue, que un buen día, al volver una esquina nos tropezamos y yo le solté: «Hay días que meece la pena alevantarse. Aunque solo sea pa darse un trompazo así».

			—Y ella se te echó a los brazos y… —Candela no perdía ocasión para entrometerse.

			—¡Te quié ir a… a hacer puñetas! ¡Cojones! ¡Es que no pué está má pesao! —prorrumpió, molesto tal vez por su prepotencia de sabelotodo; y mirando a Juan Miguel y a Benete que parecían seguir con atención su historia, reanudó—. A lo que iba, y siguiendo con lo mío:

			»No sé si con el tropiezo, con mi requiebro o con las dos cosas, ella se sonrojó hasta las orejas, y a partir de ese día empezamos a mirarnos de otro modo. Nos sonreíamos y nos saludábamos con mil gestos disimulados. Desde aquel suceso empezamos a ronear. Nuestros encuentros se fueron haciendo más frecuentes y cada vez que podía corría a buscarla, pa está juntos un ratito.

			»Derroché con ella tanta ternura que a to er mundo llamaba la atención. Y de esa manera nació entre nosotros algo mu bonito que fue creciendo como la espuma.

			»Les dije a mis padres que hablaran con su gente, y arreglao el asunto y tos conformes, comenzamos a salir; al principio con unas amigas, po lo de las carabinas, pa andispués despistarlas y viví nuestra alegría por cualquier rincón de Jerez.

			»Y así, er tiempo fue pasando y nuestro amor iba creciendo y enreándose como la yedra en los troncos de los árboles de la Alamea Vieja. Por entonces, andaría yo por los veinte, y la cosa era ya tan seria, que hasta se venía hablando de boda, aunque ella no había cumplío los dieciséis.

			Nueva mirada a Juan Miguel para confirmarle:

			—«Si las cosas están así —me decía yo—, ¿pa que esperá?». De toas maneras, entre nosotros, los casamientos se hacen pronto, ¿sabe usté?

			»Ya por entonces había ocurrío que, una de aquellas tardes de primavera, en las que Jerez paece que tié un ambiente especiá. De esas que paecen querer despertá en nuestros adentros sentimientos nuevos… Po eso, eran días de Semana Santa, y andábamos viendo pasos por el centro de la ciudad, cuando nos tropezamos con un señorito calavera que tuvo la poca vergüenza de requebrar a mi Merche, soezmente, y estando yo a su vera. Ella tomó mi mano y me arrastró en medio de la bulla mientras decía con una sonrisa: «¡Ni cuenta, Ginés! ¡A ese sinvergüenza, ni cuenta! Es como un moscón alreó de un pastel». «Po habrá que arrearle un manotazo. Pa espantarlo. ¡Amos, digo yo!», le solté enojado. «No merece la pena, chiquillo —me susurró—. Eso solo nos pué traé complicaciones y… es mejó eso…: ni cuenta».

			»Ella ya me había hablao de que había un señoritingo de la calle de los Caballeros, ar otro lao de mi barrio de San Miguel —aclaró—, que siempre encontraba ocasión para encontrarse con ella y pavonearse en su presencia, cuando, en realidad, ella le echaba la misma cuenta que a una lagartija en verano: ninguna.

			»Otro día, me contó que se había plantao ante ella, cerrándole el paso, y, altanero, se le había quedao mirando. Pensaría el muy bribón que su imagen de niño rico se le habría colado por los ojos a la chiquilla y galoparía por su sangre caldeando sus instintos femeninos. ¡Qué equivocao estaba er mu cabrón!

			»Este nuevo envite tampoco significó na pa mi Merche, que esquivó a ese botarate y continuó su camino como si aquella aparición hubiera sido la de un fantasma, al que ni siquiera se ve.

			—Pues, si es como lo cuentas…, sí que lo vería, ¿no? —expuso Juan Miguel preocupado por el cariz que iba tomando la narración.

			—¿Qué si llegó a verlo? —se indignaba Juanele para continuar divertido—: Me contó que na má doblar la esquina, cinco pasos más allá, no pudo contenerse y su risa cantarina llenó toa la calle. Ella dice que procuró acallarla bajando la cabeza y tratando de taparse la boca con el hombro, como presintiendo que no era prudente que aquel sujeto pudiera oírla. Pero, oída o no, el caso fue que no paró ahí la cosa.

			»Otro día, el gachó pretendió «un algo más»: intentó acorralarla en una casapuerta. Quiso entonces interesarse por lo que llevaba en su canasto, al tiempo que pretendía tocarla, insinuando proposiciones obscenas que, esta vez sí, llegaron a incomodarla. Fue entonces cuando ella le lanzó un bofetón y echó a correr logrando escapar de su acoso.

			»Pero en el alma de aquel señoritingo anidaba esa maldad de la que solo se pueden esperar las más vidriosas intenciones, esas que se prodigan entre la gente de la más baja estofa.Y desde entonces, aquel mal bicho, creo yo, empezó a trajinar la madeja de su resentimiento, hilando malas querencias y despechos.

			»Al parecer, su clase y posición no podían tolerar que una gitanilla de mierda pudiera rechazar sus requerimientos. Y ya conoce usté el dicho: tanto va el cántaro a la fuente que… que al final se rompe.

			—¡Se salió con la suya y se la tiró! —aportó una vez más Candela, intrigado e incapaz de adaptarse el ritmo de la narración.

			La mirada que le envió el amigo fue como para amilanar a una jauría de lobos al ataque.

			—Lo siento —se excusó—, si quieres…

			El otro se encogió de hombros y prosiguió:

			—Veníamos una amanecida de aquel verano de una boda… de las nuestras. Habían sido unos días de cantes, de bailes, de jolgorio, tal y como es nuestra costumbre. Y así volvíamos a casa haciendo planes y pensando que la próxima podría ser la nuestra.

			»Ella, con sus mejores galas, refulgía a las primeras luces del día en todo su esplendor natural. Tanta juerga no parecía haberle causado merma alguna y su belleza era insultante. La moña de jazmines en su pelo negro, la sonrisa siempre en sus labios del color de la amapola, su alegría contagiosa. Yo bebía los vientos por ella, la adoraba».

			—¡Y la hiciste tuya! —Candela suspendía de nuevo el relato.

			—¡Y dale Perico al torno! ¡Qué, joé! —respondió airado Juanele—. O te callas o no añado una palabra más. He dicho, pedazo de maricón, que la adoraba… —Se esforzaba por apaciguar sus impulsos—. Nunca había pasado de besar sus labios, de estrecharla entre mis brazos, de acariciarla. —Le miró con fijeza—. Tú sabes mejor que nadie esa cosa nuestra del pañuelo. Yo no quería hacerla pasar por esa vergüenza.

			—¡Pero, joío tonto! ¡Pa eso hay sus triquiñuelas! —insistía burlón.

			—Bueno, pues no —expresó con enojo—. No quise llegar a eso y… y punto.

			—Entonces, aquel amanecer hubo otra cosa —confirmó Juan Miguel—, ¿o me equivoco?

			—¿Equivocarse? ¡Ni mijita, señorito! Mire usté… Aquella mañana volvimos a encontrarnos con el señorito malaje que venía con dos compinches más, de su misma calaña, y con más vino del que pué aguantá la razón.

			«¡Ajá! Mira por donde no ha terminado la noche», comentó aquel granuja.

			»Y como si se hubieran puesto de acuerdo se lanzaron sobre nosotros. Uno de ellos apresó a mi Merche, mientras, él y el otro me acorralaban y terminaban inmovilizándome por la espalda sujetando mis brazos contra los costados. Aquel sujeto era grande y fuerte, capaz de parar un tiro de mulas. Pero, tal vez, y por si acaso, er señorito aquel me soltó un puñetazo en los bajos de la barriga que me hizo perder el resuello y casi la conciencia. Me espabilé un tanto cuando lo vi acercarse a mi Merche, llevándose la mano al cinto a la par que les decía a sus compinches: «Tranquilos, que aquí hay materia para todos».

			»Le vi, impotente, rasgarle a mi niña la pechera de blondas y cómo su pecho, joven y moreno, emergía en aquel mar de encajes y puntillas. Y la vi patear intentando cazarlo con una patada. Er mu cabrón aprovechó la ocasión para sujetarla por las corvas y levantar su falda, dejando sus vergüenzas al aire. Er mu guarro había dejado caer sus calzones y mostraba su churra dispuesta acudir a tanto primor.

			—¿Y? —cuestionó temeroso Juan Miguel observando cómo el rostro de su amigo se desencajaba ante tales recuerdos.

			Juanele comprendió que tendría que contar más de lo que había imaginado, así que apuró de un sorbo el vino que le quedaba en el vaso y se aclaró la garganta.

			—Me pareció percibir que, tal vez, ante lo que estaba viendo, el que me tenía sujeto aflojaba su abrazo; o quizá fue que a mí me llegaron unas fuerzas que jamás había sentío. Recordé que en la caña de mi bota guardaba desde hacía tiempo una navaja, fina, larga y bien afilada. Por si las moscas… ¿sabe usté? Así que, con to er cuidao der mundo, levanté la pierna, mi mano la buscó afanosa, y, antes de lo que tardo en contarlo, mi captor tenía un pinchazo en el vientre que le obligaba a doblar las piernas y soltarme. En su caída, la hoja de mi cuchillo abrió la barriga de aquel sujeto como se abre una sandía. No pensé na más. De un salto me planté al lado del canalla que se disponía a saldar su felonía. Este, sorprendido ante el alarido de su compinche, se había vuelto, soltando las piernas de mi niña. Estaba allí, ante mí, con la polla tiesa, y la verdad…, la tentación fue mu fuerte.

			—¿No me digas que le cortaste er cipote? —se regodeaba Candela.

			—Po sí, cacho mierda. Cogiéndole el mismísimo se lo corté de un tajo. El berrío que dio el hijoputa se debió escuchá en to Jerez.

			—Y echaste a correr con tu niña —se adelantaba Candela.

			—¡Y un carajo! Me volví entonces, y me encaré con el gachó que aún sujetaba a mi Merche. Er mu canalla trató de largarse escudándose tras ella y comenzó a recular hacia la esquina, arrastrándola con él. Yo le seguía, lanzando mi perica de una a otra mano, amagando envites. Er mu hijoputa llegó hasta la esquina y sintiéndose a salvo, arrojó a mi niña a un lao pa darse a la fuga. En ese mismo momento, mi navaja, en rapidísimo vuelo, llegó a su pecho. Er gachó dio dos o tres pasos, pareció tropezarse con algo invisible y cayó de bruces. Me acerqué, le di la vuelta y recuperé mi churi, la limpié sobre su ropa mientras er puerco daba las últimas boqueás y sus ojos vidriosos parecían preguntarme por qué. Me giré y contemplé el estropicio.

			»Er señoritingo guarrón, de rodillas, apoyaba la cabeza en er suelo al tiempo que daba unos gritos despavoríos mientras se agarraba sus partes de las que goteaba la sangre formando un charco entre sus piernas. Más allá, el tercero se sujetaba inútilmente la abertura que tenía en la barriga por la que se le escapaba la sangre y la vida. Me dejé caer sobre la verja de una de aquellas casonas preguntándome qué demonios había ocurrido. Era una auténtica locura lo que contemplaban mis ojos.

			»Ella llegó a mi lao con la cara desencajá. Le tendí la mano y tratando de apaciguarme, le dije: «Amos, mi niña, ya pasó to. Yo no soy asín, mi vida. Yo…, la verdad, no sabía que tenía a este animal aquí adentro. Ellos se lo han buscao. Tan solo pensar en lo que te querían hacé, me entran ganas de volver y cocerlos a puñalás. Pero ya pa qué. Ámonos de aquí, que esto se pone mu feo».

			»Y corrimos a su casa. Contamos lo sucedío y entre tos pergeñamos la forma de eludir las consecuencias. Mientras que el padre de ella se la llevaba an cá de unos parientes de Carmona, yo acudía a los míos, pa andispués correr hacia los Puertos. Allí me dejé ver entre las tripulaciones que se aprestaban a salir pa las Indias».

			—Pues sí. No fue mala idea. Ya no sale la flota como antaño, un par de veces al año, y podía ser un buen subterfugio —caviló Juan Miguel—. Pero ¿algo salió mal o se trataba de una treta para despistar?

			—Señorito, en mi tribulación solo alcancé a vislumbrar tres salias: la de largame a las Américas; la de subir a la sierra y tirar de bandolero; o la de ocultarme, dejar pasar el tiempo y verlas venir. Después de darle muchas vueltas a la chorla, me incliné por la última. Pero eso sí, usando toas las argucias.

			»Así, esperé la partía de unos barcos y con todas las precauciones del mundo, para no ser visto, volví sobre mis pasos y subiendo por Trebujena busqué cobijo en una hacienda que resultó ser de su señora abuela. Allí andaba una prima de mi mare, Lucía, que de soltera me tuvo mucha ley y se había casao con Pepillo, el aperaor. Y allí llegué. Allí pasé a llamarme Juanele Flores, segundo apellío de mi mare y el que llevaba mi tía, y hasta simulé lo de la cara, lo de ser algo tullío y tartaja. ¡Coño, que no me reconocía ni yo!

			—Y d’esa manera, se puso el parche antes de que saliera el grano. Por lo que pudiera ocurrí, ¿a que sí? —formuló un asombrado Benete.

			—Po sí. Nadie parecía haber visto na. Pero y si… Aquellos niñatos eran de familias de mucho postín y ya se sabe: las desgracias de un pobre se las come él solito, las de un rico, llegan al infinito. Y de esta forma y manera, po ya ven, por si las moscas, a perderse una temporá: ella en Carmona y un servió en el Bujadillo.

			»Media docena de ocasiones pasaron los migueletes por la finca y ar finá se tragaron mi historia. Sobre to cuando un día hice por quitarme el trapo y mostrar los resultaos de mi supuesta quemazón. Fue una atardecía. Ya sabían de mi existencia porque en visitas anteriores Pepillo, al ser preguntao por quién vivía en la hacienda, les contó de los temporeros que allí estaban y añadió: «Y desde hace un puñao de años, vive con nosotros un mozalbete. Es sobrino de mi mujé. Lo tenemos recogió po caríá. Er probe es medio tonto, medio tullío y hasta tartaja. Y pa colmo er desgraciao tié media cara quemá». También les dijo que andaba siempre con los toros o los caballos, hoy en la dehesa, mañana en las marismas. «Porque el mu joío —les anunció—, debío a la desgracia que arrastra, y como resulta que no es tonto der to, pos eso, que le gusta estar solo, sin que naide lo mire. No aguanta que lo vean como un bicho raro».

			»Y así, aquella tarde hice porque me vieran. Se ponía el sol y andaban dando buena cuenta de unos vasos de vino y de unos generosos trozos de chorizo, que mi tía había dispuesto, pinchados en unas ramitas de olivos, sobre las brasas del fogón, en el que andaba el guiso pa la cena. Yo llegué, como ignorante de la visita, arrastrando mis discapacidades, osco y esquivo. Cuando me preguntaron por lo de mi cara les contesté, tropezándome con las palabras, lo consabido del brasero de mi infancia y…

			—¿Y no te pidieron que les enseñaras las cicatrices? —dudó Juan Miguel.

			—¡No ni na! —cortó con energía Juanele—. Serían autoridá, pero como a to er mundo les tiraba la curiosiá y el morbo.

			»Mu despacito y con cara de mala leche comencé a soltar la cinta que fijaba el paño al cuello, y así enseñé la parte chamuscá, mientras Pepillo intentaba mediar, diciéndoles que no estaba bien someterme a tal humillación. Y… sería el resplandor rojizo de la candela, lo rugoso der corcho quemao que tenía recién pegao en la jeta o er brillo, meloso y asqueroso, que le prestaba una mano de miel que me había dao pa la ocasión… Lo cierto fue que a uno casi le dan náuseas y el otro se tragó el trozo de chorizo que tenía en la boca con un asco que no le cabía en su cara bigotuda y mal afeitá.

			—Ganaste el envite y te dejaron tranquilo. A cambio, perdiste a la Merche como yo perdí a mi agüela —resolvió Candela.

			—¡El coño tu prima! ¡Joé! —exclamó con una amarga sonrisa—. ¡Quillo, hoy te metes en toas y no das una! No, mi arma, eso no ocurrió así, ni por asomo. Su pare,como ya he dicho, la había dejao con unos parientes en una alquería en Carmona. Meses más tarde se la trajo una noche, con otros familiares. Estos vivían en una choza, ahí mismo, a una legua del Bujadillo, cerca der poblao de Gibalbín. Tenían un rebaño de cabras, vivían de jacé y vendé quesos, en un chozo en medio de la na.

			»Así que, pasao er tiempo y ya acostumbrá la gente a verme por aquí y por allá, me acerqué hasta er chozo y recobramos nuestro querer. En cuanto podía subía hasta allí, nos amábamos y soñábamos con salir de esta maldita pesadilla que va ya pa casi seis años. No me quea más que buscarme un chamizo a la orilla de una cañá y vivir con mi Merche, como Dios manda.

			»Mire usté, don Juan Miguel —volvía a los tiempos presentes— en de que empecé con los trapicheos alreó de los Albinillas, me animé y cambié de pinta otra vez. Con las hechuras der tullío der Juanele me conocían en toa Lebrija y sus aledaños; como Ginés, por la parte de Jerez podía ser un huío…, po… tuve que parí otro personaje. —Se sonrió ampliamente—. Así que nació Manolo Carmona, Lolo pa los amigos. Tratante de ganao, oficio que venía a tapar a un contrabandista de postín, con parné, jugador y mujeriego. Y eso es to.

			—¿Y se pué sabé quién carajo ronda a la Merche? —bromeó Candela—. ¿Ginés, Juanele o ese puñetero de Lolo Carmona?

			—¡Que te den por…!

			—Me dejas de piedra, Juane… Oye —recondujo Juan Miguel conteniendo la risa—, es verdad. Como dice Candela ¿cómo puñetas te llamamos?

			—Po…, Juanele no pué sé… porque era un tullío; Ginés Carrasco dicen que se fue a jacé las Américas, y Lolo Carmona… —parecía pensativo—, ese… ese dicen que ‘a jecho una charraná y ha desaparecío. Así que…, po va a tener que sé… otra vé: Ginés…, Ginés Carrasco, usté, que ‘a güerto de las Américas. Mira que al cabo de los años volvé a…

			—Bueno, Ginés Carrasco —quiso terminar Juan Miguel—, tienes cerca de treinta años y dices que es hora de formar una familia… ¡Compañero, menos mal que entre los tuyos os casabais pronto! —soltó a modo de ocurrencia que rieron todos—. Y me figuro que por el rito gitano, ¿no? —Ante el gesto afirmativo de aquel, concluyó—: Pues mira, si sale esto de Campiñuela… ya tiene trabajo y casa, ese amigo tuyo que dice llamarse Ginés. Benete seguirá de guardés y tú te quedas al cargo. Me gustaría devolver a esta finca el esplendor perdido. Y, claro está, te puedes traer a tu Merche.

			—Señorito, eso sería…, eso es…

			—Eso es lo justo —dictaminó Juan Miguel—. Y para ti, Candela, si no tienes cosa mejor que hacer, me gustaría…, si quieres…, la bodega necesita un arrumbador…, vaya, un encargado de confianza. ¿Qué me dices?

			—Señorito, eso es como dejar al zorro de guarda en el gallinero —se mofó Juanele, bueno, Ginés. Y mirando agradecido a Juan Miguel—: Y de lo de la finca… sé de alguien que se lo va a agradecer más que yo.

			—No ni na. —Sonrió Candela. Y dirigiéndose a Juan Miguel le respondió mirándole directamente—. Mire usté, señorito, la vía da muchas vueltas…, quizá acepte en la que viene. Ahora, me temo, que voy a seguir los pasos der… Juanele o, cómo coño se llame el gachó este. —Regresaron las risas—. Sí, me voy a dir una temporaíta a los Puertos, y cuando tos piensen que me he embarcao… pos quizá me vaya a Madrí. Allí hay mucha gente y muchos sitios donde vivir der cante. —Sonrió, y un velo de melancolía cubrió su mirada gris—. O tal vez me vuelva en busca de mis amigos.

			—No sabes cómo lo siento, Candela. Hemos crecido juntos, nos hemos llevado como…

			—Hermanos, ¿a que sí?

			—Bueno, yo no he tenido la suerte de vivir con eso que llamas hermano, pero… sí. A fin de cuentas, lo somos…, de leche.

			—¿Alguien lo duda? —respondió socarrón.

			—La estima y el querer no los hacen la sangre, ni la leche, sino el roce y…

			—Cuidaíto, señorito, que eso del roce suena fatal —manifestó Candela retornando por sus fueros.

			Siguió la francachela y unas horas después montaron ahora acompañados por Benete que les mostró todos los rincones de la finca pudiendo comprobar su abandono: mucho barbecho, olivos sin limpiar y sembrados de trigo o cebada que nacían ralos, faltos de fuerza.

			—Aquí no vienen má que pa recogé —comentaba en son lastimero Benete—. Ya ve usté, to está falto de cuido, de interés. Se manda sembrar, se manda cosechar y se acabó. Los rastrojos los quemo yo, y los olivos los voy limpiando como Dios me da a entender. Con esta pata así… —se golpeaba la pierna—, poco má se pué jacé.

			Después de aquellos siete u ocho días en el Bujadillo, en los que pudo disfrutar del campo, placer olvidado; de ver sembrados y ganados; de estar en la dehesa, en las viñas o en la bodega; complacerse con sus propiedades en ciernes, recobrar el contacto con sus años de niño, Juan Miguel volvía a Sevilla reconfortado.

			No obstante, organizó su visita a Londres, a fin de rematar algunos negocios: vinos, lanas, sedas y otros suministros.

			Por otra parte, quería tantear el mercado en una Europa sometida a constantes tensiones, con la permanente amenaza de guerra o bajo el capricho del emperador.
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			A su vuelta de Londres y ya en Santander, Juan Miguel decidió pasar por Madrid, villa y corte de su majestad Fernando VII.

			Abril consumía sus últimas fechas cuando Juan Miguel ponía sus pies en la capital de las Españas. Buscó hospedaje en una fonda de la calle Caballero de Gracia, a dos pasos de la de Alcalá y a doce de la Plaza Mayor. También relativamente cerca de la del Barco, donde vivía su buen amigo Antonio Alcalá Galiano, al que, tiempo atrás, le habían llevado asuntos jurídicos relacionados con la herencia de su padre, Dionisio Alcalá Galiano, muerto en Trafalgar.

			Haría por verlo e intentaría, también, encontrarse con otros viejos camaradas hoy vecinos de Madrid: su antiguo tutor, aquel cura renegado Pepe Crespo o José María Blanco White, como decía llamarse desde que abandonó Sevilla, y que ahora, en la corte, era preceptor del infante don Francisco de Paula, de apenas doce años. También, y cómo no, con el capitán de artillería Luis Daoiz, que estaba al mando del Parque de Artillería de Monteleón.

			Los encontró y tuvo ocasión de vivir con ellos aquel mundo ilustrado de cafés y tertulias de la capital de las Españas. Así, se vio agasajado e invitado y acudiría a varias: en una posada de la plaza de la Cebada o la del café La Cruz de Malta, en la misma calle que su pensión o alguna que otra más. En ellas conocería al poeta Quintana o a Leandro Fernández de Moratín, famoso dramaturgo, que aún celebraba el éxito de su obra El sí de las niñas. Hombre ilustrado y defensor de las ideas francesas.

			En aquellas, tendría también la oportunidad de conocer los acontecimientos acaecidos en Aranjuez el pasado mes de marzo, el día diecinueve, para ser exactos, y que originaron la caída de Godoy y la sorprendente abdicación de rey Carlos IV en favor de su hijo Fernando.

			Aunque tampoco sería inmune a la inquietud general que reinaba en Madrid, a causa del enorme contingente de tropas francesas acantonadas en las cercanías de la ciudad, y de cómo un tal Joaquín Murat, cuñado del emperador, estaba al mando de ellas y andaba por Madrid como Perico por su casa.

			Y hasta le contaron de la entrada del nuevo monarca en la capital de sus reinos, y de los fastos y festejos con los que se había celebrado su llegada al trono: «el Deseado», en el decir de los madrileños.

			Y, por último, y como no podía ser de otra manera, de los nuevos prohombres de la nación: un tal Escóiquiz, cura y preceptor que fuera del nuevo rey y del que ya había oído hablar, tiempo atrás, al conde del Águila; también estaban en el elenco los duques del Infantado, los de Osuna y otros miembros de la nobleza que…

			—Ni estos ni los curas podían faltar. Están a la que salta —resopló Juan Miguel.

			—No creas que todos están cortados por la misma tijera, Juan Miguel —le corrigió Alcalá Galiano—. Estos son buenos patriotas y llevan luchando por darle la vuelta a la tortilla, tiempo ha. Y por ello, además, las han pasado canutas. Godoy descubrió, hace unos meses, una conspiración de ellos, con el príncipe de Asturias a la cabeza, y conoció, de su real mano, la idea de provocar su salida del Gobierno y forzar la abdicación de Carlos IV en favor del príncipe. Descubiertos, todos lo pagaron con encarcelamiento, destierro y desapegos.

			—¿Conspiraciones en la corte española? —interrogó Juan Miguel.

			—El poder, joven amigo, no cae del cielo. Y, desde que el mundo es mundo, atrae a los prohombres como la luz a las mariposas.

			—Y a veces, como ellas, en ella perecen.

			—Pero ¿cómo pudo Godoy percibir lo que se tramaba?

			—Hay dos razones fundamentales, Juan Miguel —Pepe Crespo se expresaba con gesto adusto, utilizando aquel lenguaje cáustico tan peculiar en él—. Una, que Godoy es sumamente listo y tiene espías hasta debajo de las alfombras de palacio; y la otra es… que la inteligencia que le sobra a él, les falta a los otros. Sí, al destronado y a este, al que Madrid recibe entre aclamaciones. El muy lerdo guardaba una amplia correspondencia sobre la conjura que incriminaba a sus adeptos. Y, claro, todos pagaron por él.

			—Él, con pedir perdón a su padre y delatar…, tuvo bastante —agregó Alcalá Galiano.

			—¿Y aún les quedaron ganas de fiarse de tal príncipe e ir a un segundo envite? —Tuvo la impresión Juan Miguel de que su pregunta había sonado absurda por lo que intentó corregir—: Dice el argot popular que el gato escaldado del agua fría huye.

			—En eso tienes razón —resopló Daoiz—. No debió ser grato verse denigrado, encarcelado y postergado por una acción y volver a por más, intentando repetir la odisea.

			—Pero a la segunda fue la vencida, ¿no?

			—Y si no a la segunda, fue a la que tocó —abogó Alcalá Galiano—. El populacho asaltó el palacio de Godoy en Aranjuez, quemaron y destrozaron todo lo que encontraron a su paso y, finalmente, encontraron al príncipe de la paz escondido en el desván, entre unas esteras. No lo masacraron de milagro.

			—Así acabaron los días de gloria del generalísimo de los Ejércitos, del ingente almirante de la Marina —concluyó jocoso Luis Daoiz.

			—Del Choricero de Castuera —apostilló Pepe Crespo.

			—Como en París en el ochenta y nueve. —Pareció cavilar Juan Miguel—. Si es que, cuando el pueblo se harta y se enaltece…

			—¡Quita, quita, quita, Juan Miguel! —atajó con energía Pepe Crespo—. No seas iluso. El pueblo, cuando es cabreado y azuzado por intereses ocultos. No creas que todo el monte es orégano, también hubo nobles en esa conjura. Dicen que el conde de Montijo fue su artífice encubierto.

			—Todo está bien, cuando bien acaba —sumó otro de los presentes—. Y mejor con Godoy entre rejas.

			—Juan Miguel, si esa movida solo hubiera sido cosa del populacho andaríamos, a estas horas, imbuidos en rencillas, matanzas, vamos, en lo que llaman un baño de sangre, como ocurrió en París —apuntaba don Antonio Alcalá Galiano—. Esa nobleza, esas personalidades que tú desdeñas, pueden encauzar la labor de gobierno y devolver a esta nación la prosperidad perdida.

			—¿Con los franceses pululando por nuestro suelo a su libre albedrío? —añadió exacerbado Blanco White.

			—¡Pepe! ¡Joder! Que he oído decir que es una de las primeras medidas que va a tomar el nuevo rey. —se indignaba Daoiz—. De todos es sabido que se lo va a comunicar a Napoleón cuando se entrevisten. Quiere que conozca por su propia voz las razones de la asonada y que reconozca su advenimiento. También eso: requerirle que retire tanta tropa de España.

			—¿Y qué? —volvía a la carga este—. Es que ya está bien, ¡caraja! Media Europa se resiste, con las armas en la mano, a ser pisado por las botas de Napoleón, y aquí les ofrecemos alfombras de vergonzosa pleitesía.

			—Pero… —quiso intervenir Juan Miguel.

			—¡No hay peros que valga! —Mantenía el militar con energía—. No me fío de tantos morriones. Al fin y al cabo, son una potencia extranjera, y lo de invadir Portugal… no se lo traga ya ni el tonto de Ciempozuelos.

			—¡Ah! Y una cosa más. —Una triste sonrisa alumbraba el joven rostro de don Antonio Alcalá Galiano—. Cuidadito a partir de ahora, ¡eh!, cuidadito en dónde se expresan esas ideas que todos sabemos. Ese pueblo que usted, don Juan Miguel, tanto pondera, ha acuñado un término para definirnos. —Recorrió con la mirada el rostro de cada uno de los contertulios—: «Afrancesados». Y lo peor es que nos ha declarado enemigos encubiertos de la nación. Y no vean ustedes cómo se las gasta este puñetero pueblo.

			—No será para tanto, don Antonio —opinó un contertulio.

			—¿Qué no? Preguntadle a Moratín, al que el otro día le gritaron, le zahirieron y hasta le abrieron la cabeza de un peñascazo. No, no es una broma, amigos míos. Mucho cuidado.

			Quiso saber Juan Miguel por la situación de la villa y por aquel galimatías de nombres de gerifaltes franceses que se pavoneaban por España. Pudo conocer de sus acciones y hazañas que la Gaceta de Madrid procuraba airear sin reparos de ninguna clase, y comprobó que esos comentarios de sus amigos se quedaban cortos al enfrentarlos con la realidad.

			Así, días después retomaba el camino a Sevilla con un bagaje de confidencias, datos y comentarios como para animar varios días la tertulia del señor conde del Águila o la de algún que otro café que, al estilo de los de Madrid, abrían sus puertas en Sevilla.

			Ya en la ciudad andaluza, volvería su entrega a la escribanía y a la judicatura, sin perder de vista los negocios: documentos, pleitos, relaciones y compraventas. Había logrado domar sus sentimientos, aunque un pozo de desánimo dominara su espíritu y adornara al mismo tiempo su figura, apuesta y varonil, con un halo de indolencia, de apatía, de delicadeza, que se unía a sus muchos encantos.

			Doña Patrocinio recordó su antiguo ofrecimiento a doña María Manuela e intentó retornar por sus fueros, en pro de buscar pareja a su pupilo. Su marido, don Cosme, cortó de raíz el primer atisbo.

			—¡Ni se te ocurra, Patrocinio! Escucha bien: no vuelvas por ahí. Te lo prohíbo terminantemente. No se puede trastear así como así los sentimientos de los demás. El muchacho necesita afecto y tiempo. Pues eso nos toca ofrecerle, nada más.

			Y de este modo se habían ido consumiendo las semanas, los primeros meses de aquel año de mil ochocientos ocho. Y no había llegado mayo a su ecuador cuando la Gaceta Ministerial traía a Sevilla los sucesos acaecidos en Madrid el día dos de este mismo mes. De cómo el pueblo de Madrid se había echado a la calle y se había enfrentado al ejército francés.

			Informaba también, y con precisos pormenores, de la terrible represión a la que el general Murat sometió a los madrileños, y con especial énfasis, sobre los fusilamientos en masa de civiles y militares en el claustro del Buen Suceso, en el Prado, en el patio del palacio del Buen Retiro o en la montaña del Príncipe Pío.

			Tampoco tardaría mucho en conocerse una noticia que llenaría de indignación a media Sevilla y, muy especialmente, a Juan Miguel.

			Decía que en el Parque de Artillería de Monteleón, allí en Madrid, y en esa misma jornada del dos de mayo, el capitán de artillería don Luis Daoiz, comandante del parque, junto a Francisco Velarde y otros compañeros de armas, se habían solidarizado con el pueblo de Madrid, reducido al destacamento gabacho que gobernaba el parque y habían repartido armas a los paisanos y militares que iban llegando hasta el acuartelamiento, con la sana intención de castigar tanto derroche de fuerza de Murat.

			Y vaya si lo habían conseguido. La prensa madrileña relataba con tintes de heroicidad la desigual contienda y cómo, después de horas de brutal enfrentamiento, habían entrado los gabachos en el parque convertido en ruinas, sobre una alfombra de cadáveres. Daoiz, herido mortalmente a bayonetazos, fue trasladado a su casa donde encontraría la muerte horas después. Igual suerte corrió su compañero, el teniente Ruiz, que fue trasladado a su hogar en Extremadura donde igualmente pasaría a mejor vida, como consecuencia de sus heridas. Por último, el capitán Velarde, al que hallaron entre los cadáveres que se amontonaban en el parque, unos voluntarios lograron sacarlo de allí para evitar que fuera objeto de escarnio.

			La reacción de Juan Miguel no se hizo esperar: lanzó el panfleto a un lado, abandonó el Café del Turco, en la calle de Génova, y salió como un vendaval a la ciudad.

			Su interior era un campo de batalla donde combatían con extrema virulencia los sentimientos, las ideas y el sentido común. Ideales formulados a lo largo de su joven existencia, afectos, amistades: todo absorbido por aquel torbellino que se había desatado en su interior. De repente, tenía la sensación de que por culpa de aquellos soldados franceses todo había quedado desquiciado.

			Recordaba ahora, con el peso de la ausencia, las cualidades de su amigo, el capitán Daoiz: su templanza, su empaque, su forma exquisita de defender sus ideas, de exponer sus criterios en aquellas tertulias de casa del conde del Águila; sus relatos, huérfanos de toda petulancia, sobre la campaña en África; sus enfrentamientos contra los franceses en el sur de Francia o su aportación a la defensa de la Carrera de Indias. De igual manera, rememoraba sus disquisiciones, precisas y plenas de todo lujo de detalles, sobre las estrategias en la guerra moderna. Su modo desenfadado de narrar los intentos de Napoleón que, fascinado por los conocimientos del artillero español sobre los cálculos matemáticos y su aplicación al tiro, quiso incorporarlo, junto a otros oficiales de la artillería española, a su Grande Armée. Y, como no podía ser de otro modo, de su reiterada y porfiada negativa, sobre todo a partir de lo de Trafalgar.

			También sus bromas, sugerentes, sugestivas, que para eso era buen sevillano, aunque de los reservados, de aquellos, que los hay, que no viven en la eterna sorna ni son amantes de chascarrillo perenne. En él, las ocurrencias eran siempre puntuales, llenas de gracejo, en las que primaba ese don tan sevillano de decir las cosas sin mentarlas.

			Y… ya no estaba para su compañía y disfrute. ¡Y… estaba a punto de casarse…!

			«Para joderse», pensó.

			Caminó durante horas por las calles atestadas de gente que voceaba, gesticulaba, hacía corrillos en cualquier esquina o caminaba deprisa en busca del primer mesón donde encontrar nuevas confidencias, adulteradas ya, las más de las veces, por un sentimiento patrio que parecía haberlo inflamado todo. Y así, sin mirar a nadie, sin ver nada de lo que se cruzaba ante su perdida vista, sin darse cuenta, llegó a la puerta de la escribanía, se adentró en ella. Buscó el despacho de don Cosme y ya en su interior, sin mediar saludos, preguntó:

			—¿Conoce usted las noticias que llegan de Madrid?

			—¿Te refieres a la que han liado «nuestros amigos franceses»?

			—Por supuesto.

			—¡Ha sido una barbaridad! La verdad, no sé qué más podemos esperar.

			—¿Y de la muerte de nuestro amigo Luis?

			—Eso, para colmo —apuntó el escribano—. Una auténtica fatalidad, muchacho. Mira que andar por esos mundos de Dios, metido hasta los ojos en esos fregados en los que ha estado metido, enfrentarse a la muerte en cien ocasiones e ir a encontrarla ahora, en tu patria y cuando estás a punto de casarte…

			—«Es pa tirarse de los pelos y quearse calvo», que diría mi amigo Candela —añadió el joven—. Yo estoy que me subo por las paredes, don Cosme, y…

			—¿Qué te ronda por la cabeza, Juan Miguel? Te encuentro muy alterado y me da miedo mirarte a los ojos.

			—No sé, don Cosme. Es una sensación extraña. Tal vez, porque aún no me he repuesto del impacto de esas nuevas. Tengo el espíritu hecho trizas. Por un lado, todo lo que habíamos venido patrocinando del libre pensamiento, de la anulación de los privilegios y de todas esas, hoy, zarandajas, que nos iban a llegar de las manos de estos… inconscientes. Y por otro, esta cruda realidad. ¿Cómo asumir esa represión, esa salvajada de Madrid que dice La Gaceta? ¿Cómo superar la muerte de un amigo en estas circunstancias? ¿Cómo se puede ser tan inconsciente, tan despiadado? ¿No bastaba con apaciguar el tumulto? ¿No era suficiente con rendir el baluarte de Monteleón? ¿Había que cañonear las calles de Madrid, perseguir, aniquilar, fusilar, matar indiscriminadamente y por el simple hecho de dar un escarmiento? ¿Quizá para acojonar? ¿Pero acojonar para qué?

			—Muchas preguntas son esas, amigo mío. Y la verdad es que creo que las previsiones sobre el francés, con las que contaba don Juan Ignacio, han fallado rotundamente. Ese corso diabólico ha debido pensar, al ver este pastel: «Las Españas son mías, estos ineptos no se las merecen. Seré emperador, no de Francia, no de Europa, sino de medio mundo».

			—Esto no tiene ni pies ni cabeza. —Parecía atormentado—. Y ¿sabe usted? Hay una cosa que me ronda con insistencia el pensamiento.

			—¿Tan solo una? ¡Rediez! ¡Me asustas, muchacho!

			—Estoy pensando… enrolarme en el ejército, don Cosme. Han aparecido proclamas y… —parecía surgir del agua en la que hubiera estado sumergido más tiempo de la cuenta—, considero que es el camino que he de seguir. Tomar las armas para vengar tanta muerte. Sí, por delante la de nuestro amigo Luis… Y, además, demostrar a ese maldito francés que con tamaño engaño no se queda con nuestra España. El populacho tiene razón, don Cosme: venganza y guerra. No veo otra salida.

			—¡Hijo mío! La ira no es buena consejera. Aunque comprendo perfectamente tu arrebato y… hasta podría admitir como apropiada tu decisión. Pero me gustaría que la sopesaras. Tú nunca has sido alocado. ¿Por qué has de serlo ahora?

			—¡Porque no puedo aguantar más! —contestó con rotundidad el joven—. Mire usted, le repito lo que he dicho hasta la saciedad en las tertulias: que mandaran a hacer puñetas a Godoy, gran favor nos hizo que se llevaran de paseo a nuestros reyes, ayer al padre y ahora parece que al hijo… Bueno, pues ganado se lo tienen por papanatas. Pero que rieguen Madrid de sangre de inocentes, que pasen a bayoneta a nuestro buen amigo… No, don Cosme, hasta aquí hemos llegado, y si hay que tomar las armas para devolver a esta gentuza al otro lado de los Pirineos, yo estoy presto.

			—Verás, querido muchacho, ir a la guerra no es ir a un desfile. Por un lado, tienes aquí una labor, una posición, unas obligaciones… Y pienso…, sí, pienso que nada se te ha perdido en los campos de batalla a un mercachifle picapleitos como tú. —Sonreía con suficiencia—. Y, por otro…, ¿eres consciente de que ir a la guerra supone verte cara a cara con la muerte…, con tu muerte —recalcó—; ver morir a los que tienes a tu lado, y, más aún…, tener que matar? Esto es, quitarle la vida al semejante que sale a tu encuentro y… tan solo, porque lleva otro uniforme o habla otra lengua. —El hombre buscaba desesperadamente el modo de disuadirle de aquella decisión—. Además, está tu señora abuela. Considero que se lo deberíamos comunicar, y estoy seguro de que poco le va a gustar la cosa. Y no quiero ni pensar en lo que se me puede venir encima si llega a creer que has contado con mi mutismo o mi beneplácito.

			—¡Qué poco conoce usted a mi abuela, don Cosme! —estalló, para enseguida corregirse—: Perdón, no he querido ofenderle. ¿Quién mejor que usted? —quiso remediarlo—. Perdón de nuevo. Lo que he querido decir es… que aprobará mi decisión. Si no recuerda usted mal, ella y yo pensamos de forma muy similar. ¡Tranquilo! Ya verá usted que no llega la sangre al río.

			—Dios te oiga, hijo mío. Entonces, ¿tu decisión es firme?

			—Como la Giralda, don Cosme.

			—Pues…, mira… Vamos a hacer una cosa. Me vas a dar un poco de tiempo. La cosa se irá asentando y tu señora abuela estará enterada —mientras, intentaba apaciguar con sus gestos los aspavientos del joven—. Está todo muy revuelto y es preciso que los acontecimientos vayan decantándose. Desde que ocurrió eso que tú llamas «paseo de los reyes», la soberanía ha quedado en manos del Consejo del Reino, y la verdad es que los señores que lo forman están más perdidos que nuestra flota en Trafalgar. Da la impresión de que no ven más que un trono vacío. Solo piensan en una quimérica vuelta del rey o, lo que es peor, su única opción en estos momentos es besar las botas al francés. Sí, sin más escrúpulos. Pero el desánimo y la desesperación están concitando inquietudes nuevas y parece ser que aquí, en Sevilla, se está intentando formar una Junta de Gobierno a fin de poner algo de orden para que nuestra nación no sea comida de gansos.

			—¿Para que le haga también la corte al francés?

			—No, querido muchacho. Para todo lo contrario, para velar por el orden y los derechos del rey Fernando.

			—¡Maldita la gracia que me hace a mí el rey Fernando!

			—¡Mira, hijo! —Don Cosme se mostraba molesto por la última apreciación de su pupilo—. Esto que te voy a decir te va a doler, pero, aun así, no me lo voy a callar: lo que ocurrió en Madrid el dos de mayo fue un auténtico despropósito por parte del francés, pero también una insensatez por el lado de los madrileños. Una insurrección de esa envergadura no debió haber ocurrido nunca.

			—¿¡Cómo!? —La repulsa más enérgica subió a los ojos del joven.

			—Como te digo, hijo. No te confundas, por favor. Levantar al pueblo contra un ejército pertrechado; alimentar la animadversión contra este a sabiendas de que el Consejo del Reino, nuestra más alta institución en estos instantes, había decidido acuartelar a sus tropas… Te repito: un completo… fatal… y total… desatino. Tú, que eres inteligente, si lo piensas llegarás a la misma conclusión. Estuviste en Madrid en vísperas de ese maldito día. Te reuniste con don Luis y, si recuerdas lo que me contaste, tendrás presente que tu amigo no estaba precisamente de acuerdo con la agitación que se respiraba en la villa y corte. Tú me hablaste de que discutía con aquel compañero… Velarde, ¿no? Tú mismo decías que era bastante exaltado, que Luis tenía que censurarle constantemente… ¿Qué más quieres que te diga? No creo que nuestro común amigo tomara conscientemente la decisión de sublevar Monteleón, que esta medida fuera libremente sopesada y aceptada. Más bien pienso que fueron circunstancias extrañas las que le llevaron a desobedecer las órdenes. Eso sí, circunstancias poderosas y… desdichadas, que le llevaron finalmente a la muerte.

			—Bueno, tal vez. Pero tomó las armas contra el invasor.

			—Me atrevería a asegurar que impulsado por fuerza mayor. Pero a lo que vamos —pareció considerar el escribano—, como te digo, el panorama está cambiando a pasos agigantados. Aquí en Sevilla, ya te he dicho, se está formando esa Junta que quiere asumir el mejor gobierno en nombre del rey. Y a impulsos de esta, otras se quieren formar en España. Pretenden gobernar sin tener en cuenta lo que ocurra en Bayona o en Madrid. Quieren tomar la dirección de lo que tenga que suceder. Tengo buenos amigos ahí y sé que están tan indignados como tú y buscando el modo más sensato de actuar.

			—Aquí no cabe sensatez, don Cosme…

			—¿Aunque sea declararle la guerra al mismísimo Napoleón? —le cortó este con firmeza.

			—Me sorprende usted, amigo mío. ¡Explíquese!

			—Mira, aquí en Sevilla se está debatiendo esto. Pero aún pesa mucho tanto afrancesamiento en las ideas de burgueses y de parte de la nobleza. ¿Te suena esa copla? Si bien recuerdas, tú y yo andábamos entre ellos, mientras que los eclesiásticos y esa otra nobleza, esos estamentos que tú tanto desprecias son los que están dispuestos a todo para echar a los franceses de nuestro suelo y que todo quede igual.

			—Eso sería un dislate, don Cosme. Una cosa es echar a los franceses y otra, que todo siga igual. ¿No se va a tomar el poder? ¿Esas juntas no van a asumir la soberanía? Si se logra una cosa, por qué desechar la otra. —Calló un instante para interesarse de nuevo—: Y ¿cree usted que iremos a la guerra contra Francia?

			—Tal vez. Todo requiere su tiempo.

			—¿Tiempo? Lo que se requiere es decisión. Solo con arrojo, con atrevimiento, se podrá echar al francés.

			—No te exaltes, querido muchacho, que bien sabes que a un ejército solo puede ganarle otro, y si este está bien formado, bien entrenado, con disciplina y en la mejor de las ubicaciones. Un ejército que cuente con infantería, artillería, caballería, una buena intendencia y, sobre todo, con oficiales que tengan la cabeza bien organizada y que sepan dónde, cuándo, cómo y de qué manera enfrentarse al enemigo. Y ahí, querido y joven amigo, entras tú. Llevas aquí en mi casa…, ¿cuántos?, ¿cuatro?, ¿cinco, años?

			—Va para seis, don Cosme.

			—Pues bien, llegaste hecho un muchachote retraído, mojigato y remilgado, apegado a las faldas de tu señora abuela, doña María Manuela. Hoy, casi seis años después, te has convertido en un hombre decidido y capaz. El mejor escribiente de mi despacho; el más audaz licenciado en leyes, entendido en procesos, ganador de pleitos, y, bueno, el mejor entre los mejores en los negocios. Sabes del mundo: has estado en Londres, París, Lisboa, Ámsterdam y no sé en cuántas ciudades más; hablas como un nativo inglés y francés y te defiendes bien con un puñado más de esas jergas, y…

			—Y quiero ir a la guerra, don Cosme. No tengo la menor duda. También sé disparar como el mejor cazador, manejo el florete o el sable con soltura y tanto a caballo como a pie aguanto lo que me echen. ¿No cree usted que esas son prendas suficientes para ser soldado?

			—Y posees conocimientos y, más aún, una lógica muy por encima de muchos —continuaba impertérrito don Cosme—. Por eso, es mi interés que aguardes. No se ha hecho la miel para la boca del asno, ni al nieto de tu señora abuela para que lo maten en la primera descubierta. Has mencionado, como quien no quiere la cosa, las cualidades que crees que te alumbran como soldado, y te has dejado atrás, al menos, un par de ellas: dotes de mando, que has demostrado ahí fuera —y señaló la escribanía—, y una cabeza capaz de desarrollar estrategias y maniobras. ¿No recuerdas tus agarradas con Daoiz?

			—Y eso, según usted, me priva de ser soldado.

			—No, hijo, eso te capacita para algo más. Y tanto si te gusta como si no, aquí haremos valer tu ilustre nacimiento.

			—¡Y un churro, don Cosme!

			—Juan Miguel, hazme caso.

			—¿Y qué demonios tiene que ver en este asunto ese ilustre nacimiento, como usted dice?

			—Pues que serás oficial, amigo mío. ¿Sabes una cosa? También hace falta quien sepa mandar a tantos desarrapados como se están alistando y… ¿y por qué no alguien como tú?

			—No lo veo tan claro, don Cosme.

			—Pues ya lo verás. Déjame hacer a mí. Como el demonio, uno tiene contactos en todas partes.

			—¿Hasta en el infierno, don Cosme?

			—A tanto no llego, muchachote, pero así, así. —La expresividad del gesto y de las manos hicieron olvidar aquella fijación por su origen vasco, saliendo a relucir el genio sevillano.

			—Pues para qué vamos a discutir. —Acabó el joven con una sonrisa—. Sea como usted quiere.

			—Pues, déjame unos días y… ya veremos. Mira, un conocido mío, don Francisco de Saavedra, que fuera hace un tiempo ministro de Hacienda y Estado de su majestad don Carlos IV, parece ser el destinado a regir la Junta esta, aquí en Sevilla, y…

			—A mi corto entender, don Cosme, no me parece a mí la persona más indicada…, ¿un ministro de la Corona?

			—Sí, jovencito, tu entusiasmo parece acotar tu buen entendimiento. Este señor fue ministro de la Corona y, por tanto, afecto al rey, pero también héroe en Pensacola, en la guerra de la Independencia de lo que llaman Estados Unidos. Y más tarde demostró ser un gran gestor en Venezuela. En todo ello reside su autoridad. También deberías saber, y para ello te lo digo yo, que el tal señor, siempre, se manifestó contrario a la política errática y desdichada de Godoy y que quizá eso le costó el ministerio y… ¡Caraja! ¿Y si te digo que es gran amigo de Gaspar Melchor de Jovellanos y de…?

			—No me diga usted más —atajó divertido el joven.

			—Eso te suena, ¿verdad? —no faltó sorna en el comentario del escribano—. ¡Como es del talante de los círculos que frecuentas…!

			—Que frecuentamos, don Cosme, que frecuentamos.

			—Pues sí, jovencito. Y para terminar esta mínima lección de historia de la Sevilla de nuestros días, te diré, además, que este señor, Jovellanos, que también cayó en desgracia ante el rey, o de su primer ministro más bien, fue alcaide del Crimen en la Audiencia de esta ciudad y tuvo el privilegio de compartir tertulias con don Pablo de Olavide, en los tiempos en los que este fue asistente de la ciudad, y en ese mismo Alcázar en el que hoy se intenta aunar voluntades en contra del francés. Sí, querido amigo, don Francisco de Saavedra es todo un caballero ilustrado, defensor a ultranza de la libertad y de los demás conceptos que nos legaron los pensadores franceses. Y ahora, como tú o como yo, pretende enfrentarse a Napoleón.

			—Una cosa son esos conceptos irrefutables, don Cosme, y otra muy distinta, Napoleón y sus ambiciones.
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			Como en todas sus actuaciones, don Cosme cumplió y unos días más tarde lo invitaba a acompañarle hasta los Reales Alcázares. En este precioso palacio mudéjar se reunían los prohombres que decían gobernar el viejo reino de Sevilla y los ilustres militares que se aprestaban a defenderlo del francés.

			Y así, andaba mayo consumiendo sus últimos días, cuando ambos se dirigieron al Patio de Banderas, allí donde abría sus puertas el histórico edificio, sede recurrente del poder real desde hacía décadas. El antiguo Patio de Armas se abría a través de un arquillo a la Plazuela de los Cantos y frente a este, puerta grande, inmensa, como de iglesia: madera chapeada, vetusta, noble, ajada por mil temporales, por cientos de años de existencia, y a ambos lados, soldados con petos de metal dorado, refulgente, y lanzas inhiestas con gallardetes en su extremo.

			Entraron en la penumbra, amplísimo espacio destinado ayer a andén de los carruajes de palacio, y hoy a cuerpo de guardia de este fantástico cuartel general: guijarros en el suelo y vigas de madera en el techo, que eran sostenidas por una doble arcada sobre columnas de mármol pareadas.

			El oficial de guardia se interesó por la gestión que traía don Cosme y les indicó hacia dónde debían dirigir sus pasos y a quién tenían que presentarse.

			Se encaminaron, según las instrucciones recibidas, a la derecha, hacia una puerta, cuarterones de madera y bisagras de hierro, que daba acceso a una escalera. Por ella llegaron hasta una galería en la planta superior por la que los militares andaban de un lado a otro. Allí, don Cosme preguntó a un suboficial que, sentado tras una mesa, parecía ejercer de ordenanza.

			—¿Se ha incorporado el brigadier Venegas?

			—Sí, señor. Pero ha sido comisionado con urgencia para resolver alguna cuestión en Córdoba.

			—¿Entonces…? —exclamó algo desorientado el escribano—. ¿Podría entrevistarme con el señor don Francisco de Saavedra?

			—Él, señor, está en otro departamento. Debería usted bajar y dirigirse a…, pero ¡quiá! —sonrió con suficiencia el militar—, no lo creo posible.

			—Pero… es que me habían citado…

			—Señor, la situación por la que atravesamos es totalmente imprevisible. No sabemos lo que va a ocurrir en los próximos minutos, ¿cómo adivinar entonces…? Pero mire usted, si como pienso le trae algo relacionado con la milicia…, puede recibirles el general De la Torre.

			—¿El general De la Torre? ¡Huuum! —Pareció meditar—. De acuerdo, señor.

			—¿Y a quién debo anunciar? ¿Cuál es el motivo de su visita?

			—A don Cosme de Elejalde y Garay y don Juan Miguel Rodríguez de Hinojosa y Cala. ¿Asunto? Sobre una misiva que remití a don Francisco y al brigadier y de la que obtuve como respuesta que me personara hoy, a esta hora y en este lugar.

			—Un momento. Les voy a anunciar. —Incorporándose y dando un taconazo marchó con marcialidad.

			—Aguardaremos aquí —concedió don Cosme.

			Unos instantes después aquel hombre regresaba y los invitaba a seguirle. Se introdujeron por un angosto pasillo para recorrer unos metros y llegar ante una recia puerta. Su acompañante la golpea, la entreabre y anuncia:

			—Mi general, la visita. —Y deja el paso expedito.

			Dentro, un despacho austero; muebles vetustos, recios; cuadros alegóricos, banderas y tras robusta mesa de castaño tallada, el citado militar parecía leer la misiva que don Cosme enviara al brigadier. Era un personaje alto, delgado, enjuto; el cabello blanco, igual que el bigote. Parecía la viva estampa de don Quijote, algo más robusto, quizás.

			Tras los saludos de rigor, el general pareció estudiar al joven, como si buscara algo oculto en su aspecto, en su forma de ser. Juan Miguel sostuvo el análisis con impavidez, clavado frente a la mesa. Después los invitó a tomar asiento e inició una disculpa.

			—Me ha dejado el brigadier una nota hablando de su amistad y del asunto que le trae por aquí. Él ha sido comisionado para presionar y solventar las dificultades que impiden la creación de una Junta Provincial en Córdoba que asuma la soberanía nacional, como hacemos aquí. A falta de reyes, alguien tiene que cuidar de lo nuestro, ¿no les parece a ustedes?

			—¿Lo de la Junta de aquí lleva buenas perspectivas, general?

			—Las mejores, señor mío. Don Francisco Saavedra continúa sus esfuerzos tomándole el pulso a las cuestiones políticas, estudiando el cuadro de mandos y organizando tropas. En cuanto a esto último, que no es lo de menor importancia, la cosa pinta mal. Como ya sabrán ustedes…, lo mejor de nuestro ejército está aún junto al francés, en Portugal o en el Báltico. No cabe olvidar la paradoja de que España y Francia son aliadas, al menos hasta el momento, y sus ejércitos luchan juntos en Europa.

			—Y aquí, en España, no tardaremos en enfrentarnos a ellos y andamos en cruz y en cuadro —mencionó don Cosme.

			—En efecto. Y para intentar recomponer esta situación, don Francisco no para de hacer gestiones: ha llamado a su amigo, el general Castaños, que está al mando de las tropas del Campo de Gibraltar, y se han enviado postas al teniente general Escalante, en Granada, y al suizo Reding en Málaga. Estamos en el intento de conformar lo que queremos que sea el Ejército de Andalucía. —Observaba distraído unos mapas—. Y en otro orden de cosas, se están estudiando acciones navales que consoliden el bloqueo de la escuadra francesa de Rosily en aguas de la bahía de Cádiz.

			—Y en política, ¿también se mueve con soltura? —se interesó don Cosme.

			—En ese terreno tenemos que convencer a los nuestros, que no es cosa fácil —dio a sus últimas palabras cierto retintín—, organizarnos y actuar, en común, contra la ya manifiesta ocupación francesa. Eso y no otra cosa es lo que cabe, pero, repito, no es nada fácil. ¿Saben ustedes que ya tenemos rencillas aquí y allá por el protagonismo de Sevilla? ¡Este país nuestro es para aborrecerlo! —Se acariciaba indolente la barbilla—. Bueno, también se están llevando a cabo gestiones ante los ingleses. Para ello se están forjando negociaciones con el general Spencer, en Gibraltar, a fin de conseguir el apoyo británico y se ha comisionado al jefe de Escuadra don Juan Ruiz de Apodaca a Londres para lograr una firme alianza contra los franceses. Y, por último, cosa de incalculable valor, se han enviado misiva a América explicando la situación en la que nos vemos inmersos, ofreciendo a la Junta como referente de Gobierno antes que les llegue disposiciones del Consejo del Reino o del mismo Napoleón. Y manifestando, a su vez, las acciones que tomamos y la resistencia que desde Sevilla estamos dispuestos a ejercer contra los usurpadores.

			Hizo un alto en sus explicaciones para atender al secretario al que inmediatamente despachó con varios dosieres y un puñado de órdenes, y retomó:

			—Por lo que vamos sabiendo la respuesta es ejemplar: acatan nuestra autoridad y nos ofrecen su lealtad. Esto, sin duda, debido al enorme prestigio que goza en esas tierras nuestro presidente don Francisco Saavedra tras su paso por ellas como comisionado regio e intendente. —Abandonó sus explicaciones para observar con detenimiento a sus visitantes—. Pero… hablando de su asunto…, don Cosme, ¿verdad? —Y ante el asentimiento de este—: Así que este joven es su protegido, ¿no es así? —se preocupó finalmente por el asunto hojeando unos papeles: tal vez el escrito que enviara el escribano—. Me dejaron el encargo de atenderle y…

			—Hombre… —conjeturó don Cosme con una sonrisa en los labios—, tanto como protegido… Yo lo tengo por asociado. Es…, verá usted, creo que es un hombre muy útil para estos tiempos tan difíciles que nos ha tocado vivir. Es inteligente, eficaz y discreto.

			—Excelentes cualidades. A ver, joven…, ¿su nombre? —preguntó sin prestar mucha atención.

			—Juan Miguel Rodríguez de Hinojosa y Cala.

			—¿Y es usted…?

			—Licenciado en leyes, escribano en esta noble ciudad y…

			—Hijo de los marqueses de la Albinilla —apostilló don Cosme—. Aunque de eso, mi general, no se siente especialmente orgulloso. Ya le explicaba, al señor brigadier, que el muchacho renegó de su linaje hace unos años…

			—¿Que renegó de su linaje? ¿Pero eso se puede hacer?

			—Lo cierto es que él lo hizo. Es una curiosa historia que ya le contaré en mejor ocasión, excelencia. Es como para llevarla al teatro o a una novela. Ya entonces demostró su temple y sus convicciones…

			—Muy caro me lo vende usted, don Cosme. Licenciado en leyes, escribano, de familia nobiliaria… A ver, joven, ¿qué otras cosas sabe usted hacer?

			—¿Sobre qué, excelencia?

			—Del oficio de la guerra, señorito, que aún no necesitamos escribir los partes de guerra en letra gótica caligráfica… A ver, ¿sabe usted disparar?

			—No se me va una perdiz como me la eche a la cara.

			—Bien, ¿y el sable…? ¿Sabe usted para qué sirve un sable?

			—Excelencia, con el florete me bato de forma admirable, el sable, lo he usado menos, solo en algunas ocasiones…, pero yo creo que…, bueno…, muy bien.

			—Eso es perfecto. Y siendo nacido en la campiña y de buena familia, sabrá montar, ¿verdad?

			—Como un perfecto centauro. He conducido manadas de toros por las marismas y hasta los he lanceado.

			—El valor, en este caso, se le supone.

			—Y para que le conste a su excelencia —añadía don Cosme—, si no ha tenido tiempo de leer la carta que le remití al brigadier, el muchacho esta versado en los asuntos de la guerra, ¿sabe su excelencia? Meses atrás discutía con nuestro gran amigo, hoy desaparecido, don Luis Daoiz, estrategias y tácticas de las campañas del emperador.

			—Una pérdida irreparable la de Daoiz —musitó el general para continuar con el tono desenfadado anterior—: Así que sabe usted de cómo se las gastan estos gabachos metidos en faena, ¿no?

			—Bueno, excelencia…, es verdad que comentábamos cómo se plantearon las cosas en Marengo, en Austerlitz y… solo nos faltaban unos soldaditos de plomo para representar ataques, retiradas, maniobras envolventes, ofensivas y todas esas cosas, pero para tanto como decir que… estoy versado en esos asuntos. ¡Este don Cosme puesto a exagerar lo hace como el más auténtico sevillano! —terminó jocoso el joven.

			—Habrá observado su excelencia que es poco dado a la autocomplacencia —completaba satisfecho don Cosme—. Y algo que se quedaba en el tintero, nunca mejor dicho en nuestro oficio —intentó la broma—. Sabe desenvolverse en cualquier situación y ante cualquier eventualidad y, sobre todo, sabe hacerse obedecer. Es coherente y sabe ganarse el aprecio de los demás. No tengo reparo en asegurarle que esto le ocurrirá ante la soldadesca e, incluso…, ante los mandos —apostilló, socarrón como siempre, don Cosme—. Y, es más, habla, lee y escribe a la perfección inglés y francés, y por motivos de negocios ha visitado Londres, París y una docena de ciudades europeas. —El general levantó su vista hacia Juan Miguel y, por primera vez, pareció interesarse por el joven. Sus enormes cejas blancas cobijaban unos ojos grises, acuosos; el resto del rostro denotaba decisión, autoridad—. Y si le parece poco a su excelencia, ya le he comentado que es un estudioso de las tácticas bélicas del emperador, de su forma de hacer la guerra.

			Abandonó el general unos papeles en los que había estado garabateando y con la sorpresa asomando a su mirar, inquirió:

			—¿Es eso cierto, joven? —Y contestando al escribano—: Lo he leído en el informe, don Cosme, pero no le he prestado mucha atención. Por si… las bravuconerías, ¿sabe usted? Podría usted…

			—Si Dieu n`existait pas, il faudrait l`inventer —soltó de improviso Juan Miguel.

			—Mi dominio de la lengua gala es muy somero, joven, fruto de esa maldita connivencia con ese ejército que hoy queremos combatir. Y vaya si duele mi ignorancia.

			—Es una frase de Voltaire y viene a decir que «si no existiera Dios, habría que inventarlo». Y si me pregunta su excelencia qué tiene que ver esta frase con lo que tenemos por delante, yo le preguntaría a usía, a tenor de lo que ha comentado de nuestras fuerzas, si no tuviéramos ejército…

			—Habría que inventarlo. Excelente, joven: excelente. A partir del día de hoy forma usted parte del Real Ejército de Andalucía. Dada su hidalguía y formación será usted nombrado alférez. Su nombramiento se publicará en el Orden del Día de hoy y tiene usted tres días para presentarse al coronel Martínez Aguado en el cuartel de la Puerta de la Carne. Allí recibirá usted instrucciones y tendrá, junto a este coronel y a sus oficiales, la ingente tarea de convertir a un montón de desheredados en soldados de verdad… «Si no hubiera soldados…».

			—¡A sus órdenes, mi general! ¿Se dice así, señor?

			—Bueno, todo es mejorable. —Y enfocando al escribano—: Habrá que inventar también un oficial, don Cosme.

			—Tiene maneras y talento para llegar a serlo, no le quepa la menor duda, mi general. Y si sus aptitudes son excelentes mejor es su intelecto. Razona, deduce y plasma conjeturas con una claridad nada común. Ya lo descubrirá usted si tiene a bien darle opción, claro.

			—Me ha sorprendido gratamente, don Cosme. Francamente, lo veo bien dotado, y si me apura usted, lo veo más dispuesto que a muchos de nuestros oficiales a los que se ha llamado de la reserva. Ya puede imaginar usted: mucha prudencia y poco ímpetu. —Llamó con una campanilla y entró un ordenanza—. Acompañe al alférez a la sastrería y que le preparen un uniforme de campaña. Para inventar un oficial hay que empezar por la base: esto es, que lo parezca.

			Y así fue como el alférez Hinojosa comenzó su carrera militar. Tres días más tarde se incorporaba al acuartelamiento de caballería de la Puerta de la Carne. Allí, tras una apresurada instrucción, sería presentado a la oficialidad tanto de caballería como de infantería que ocupaba el inmenso patio del acuartelamiento donde se recibían a los voluntarios. Y así, de inmediato, iniciaría su obra de inventar soldados.

			El grupo que le fue asignado lo componían casi quinientos hombres que parecían haber salido de las cloacas de la ciudad. Nunca encontró gente peor encarada, jamás halló juntos más truhanes, sinvergüenzas, ladrones y maleantes de toda índole. Los convocó por grupos, habló con ellos, conoció su procedencia, intentó retener sus nombres o sus apodos, estudió sus reacciones, puso a prueba su talante y el grado de obediencia. Tras esto comenzó su instrucción con la ayuda de suboficiales de la reserva. Y a poco, jefes y oficiales se sorprendían de las reacciones de aquellos desheredados ante la voz de mando del joven oficial.

			Más tarde, hizo que se les entregaran el fusil, la bayoneta y la munición. Los hizo formar y se les enseñó a calar la bayoneta y luego a cargar y a disparar. Solo algo más de dos tercios de esos hombres supo montar la bayoneta con soltura o introducir la pólvora y el balín en el arma, atracarlos con la baqueta y, finalmente, disparar con cierta rapidez y alguna puntería. Fue su primera selección.

			Más adelante solicitó permiso para acudir a los llanos de Tablada y allí formó con ellos pelotones y les hizo ir unos sobre otros, cargando y disparando balas de fogueo, a la par que hacía estallar cargas de pólvora en su entorno.

			Y, conocidos los modos y los gestos, asimilados conceptos como despliegues y reagrupamientos, ataque y retirada, pasó a practicar enfrentamientos personales, haciéndoles efectuar asaltos y defensas a bayoneta calada. Los más obedecieron y lograron poner en práctica lo que se les ordenaba; con mejor o peor estilo, pero lo hicieron. Otros, ante las situaciones a las que se les enfrentaba, tiraron por la calle del medio: echaron mano a las navajas o simplemente se enredaron en peleas de taberna. El resultado redujo el grupo.

			Y aún quedaban algunas otras pruebas, como andar o correr con todo el equipo por el Campo de Marte, a un paso de la calle de las Armas y la Puerta Real, y hacer esto con el fusil entre las manos —casi cuatro kilos y medio de peso y una longitud de casi metro y medio—, no fue una diversión, y menos por aquellos llanos y en esas mañanas de la calurosa primavera sevillana.

			Así prosiguió, gritando órdenes para que obedecieran con presteza o realizando mil pruebas de camuflaje y cien más de cargar y disparar para ajustar rapidez, precisión y puntería. Como por aquel entonces los fusiles carecían de punto de mira, les enseñó a disparar al bulto, a atacar en cuadros, a desplegarse en líneas, a protegerse unos a otros, a marchar en formación. Los menos fueron definitivamente rechazados.

			Cierto día, finalizada la instrucción, llegaba sudoroso y polvoriento, tras una de esas penosas marchas junto al río, entre la Puerta Real y la de la Barqueta, y cuando se disponía a relajarse en la cantina de oficiales, fue interrogado por un capitán del acuartelamiento y al que parecía sobrar una buena dosis de sorna.

			—Alférez Hinojosa, ¿nos puede explicar a qué demonios dedica usted la instrucción? Porque la verdad, mi coronel —hizo por llamar la atención de este con un visaje de su ojo izquierdo—, nos tiene muy sorprendidos a todos con esas marchas y esas maniobras.

			—Con sumo gusto, mi capitán —repuso con toda seriedad el alférez al ver que el coronel se interesaba—. Mi coronel…, señores, verán ustedes…, cuando vestí este uniforme recibí una orden del general De la Torre: «De ese grupo de patanes tiene usted que inventar soldados». Y eso es lo que estoy haciendo o… intentando. —Risas de algunos—. Necesito, o más bien necesitamos, hombres disciplinados, es decir, todo lo contrario de lo que son esos ganapanes, y para eso son esas marchas y esos ejercicios. Puede parecer una estupidez, pero cualquier actividad que consiga, que caminen uno al lado de otro, que se muevan al unísono, que les inculque la idea de ser un grupo a las órdenes de un mando, es esencial. Y —siguió impertérrito— he leído, no sé dónde, una máxima que me quedó grabada. Decía algo así como que los valientes no nacen por generación espontánea, sino que son hijos del adiestramiento y la disciplina. Creo que ustedes, oficiales y jefes con más experiencia que un servidor…, podrán afirmarlo o rebatirlo, ¿no? —Observó que, a pesar de las ganas de guasa de algunos, en la mayoría de aquellos oficiales existía también buena dosis de expectación—. Miren, sé que la mejor arma de Napoleón es la movilidad de su ejército. Pues bien, yo le estoy imitando, y así, quiero un batallón que, con todo el peso del equipo y este calor de nuestra Andalucía, pueda estar aquí o allí, donde se les mande, en el menor tiempo posible. Si así fuera, sería un arma inmejorable. Y en cuanto a la selección, ya lo he comentado: quiero hombres disciplinados, obedientes y capaces de avanzar entre el estallido de las granadas y las descargas del enemigo. De llegar hasta ellos y usar sin miramientos las bayonetas…

			—O las navajas… —Carcajadas de muchos—. ¡Valiente tropa!

			—La que nos da España para ganar esta guerra sin igual, mi capitán —se enfrentó al que había iniciado la discusión y que aparentaba ganas de descalificarlo—. Y sí, señor, llegado el caso, con bayonetas… o con navajas. —Se dirigió entonces al jefe—: Mi coronel, como usted bien sabe, son civiles de la peor ralea, pero civiles, y eso de caminar contra un montón de fusiles que te encaran y vomitan plomo, ver caer a los que caminan a tu lado y seguir andando; herir o matar a un enemigo viéndolo así, cara a cara, un enemigo que gesticula, que grita como tú y que igualmente busca quitarte la vida, es un trago difícil de pasar. Y… hay que tener o muchos… ánimos, o pocos escrúpulos o ambas cosas a la vez. Ese es el motivo de la selección, la mayoría de esos sujetos son rufianes, bandoleros, ladrones, patibularios que están acostumbrados a encarar la muerte, a matar o morir, pero no están hechos a la disciplina, a la obediencia. Es necesario meterlos en cintura. Y, dicho sea de paso —les sonrió—, la mayoría, además, poseen una puntería envidiable.

			—Y ¿qué va a hacer con ellos? ¿Los va a convertir en la élite del Ejército de Andalucía? —lanzó aún el chistoso.

			—Eso es mucho decir, mi capitán. Mi intención es —pareció quedar pensativo—, y en ello ando…, contar con una unidad de francotiradores.

			—¿Y cree usted que lo puede conseguir, alférez? —preguntó el coronel.

			—Estamos en ello, mi coronel. A sus órdenes tiene usía un batallón, bueno, unos trescientos hombres mal contados, que saben desplegarse en cualquier terreno, camuflarse y disparar con una rapidez y una precisión extraordinarias.

			—Doscientos tiros por hora y cuatro meadas, ¡no fastidia! —volvió a la carga el jocoso capitán que, ahora sí, recibió una iracunda mirada de Juan Miguel.

			—Por favor, Hinojosa, prosiga. ¿Cómo piensa usted que se puede utilizar a esos hombres?

			—Perdone usía, mi coronel. Pero me veo obligado a responder la insolencia del capitán —se había expresado con altivez, con la suficiencia que da el saber de lo que se habla—. En cuanto a la frecuencia de tiro, como bien sabe usted, el arma de la que disponemos es el mosquetón de chispa, que obliga al tirador a realizar casi veinte gestos antes de disparar un tiro: sacar el cartucho del cinto, quitarle la tapa con los dientes, verter un poco de pólvora en la cazoleta y el resto en el cañón, atacar este con la baqueta, escupir la bala que mantiene en la boca dentro del cañón y volver a usar la baqueta para apretar el proyectil contra la pólvora, sacar la baqueta, apuntar y apretar el gatillo. —Iba remedando los gestos que cada acción requería—. Eso, además de elegir un buen blanco para disparar con la seguridad de cobrar pieza en cada disparo… Todo esto, es verdad, requiere tiempo y… pericia. También hay que contar, y dice usted bien, con esa maldita necesidad de refrigerar el cañón del arma, más o menos, cada cincuenta disparos. Pero bueno…, pensando que bien pueden llevar agua en un pellejo o…, en el peor de los casos…, con la solución que usted apunta…, pues… bueno… —Pasó revista a todos los allí reunidos, ciertamente su discurso estaba causando expectación, así que finalizó con ciertos ribetes de suficiencia, mientras pretendía que su actitud pareciera disciplinada—. Hemos llegado a conseguir los tres o cuatro disparos en… un minuto. Lo que supone en una hora… eche usted la cuenta, capitán. —Un silencio espeso se había adueñado del conciliábulo, lo que permitió que Juan Miguel rematara—: Y en cuanto a su pregunta, mi coronel, si el mando no prevé otra cosa, podrían formar una avanzadilla que actuaría por delante de nuestras formaciones. Debidamente camuflados, desplegados a su aire, con movilidad, con la astucia innata que poseen y su envidiable puntería, podrían hacer estragos en las formaciones enemigas que, además, no encontrarían explicación al ver cómo caen sus hombres a tiro limpio y a doscientos o trescientos metros de nuestras líneas y, por lo tanto, fuera de todo alcance. Le aseguro que el desconcierto está asegurado.

			—Un momento, ¿quién comenta eso? —Un capitán de artillería que se encontraba de visita y que parecía haber permanecido algo ajeno a la perorata de Juan Miguel se había acercado y se interesaba ahora al oír su final—. Yo he oído algo parecido… en alguna parte.

			Se miraron con atención, se observaron y Juan Miguel acabó sonriendo.

			—Efectivamente, capitán… —hizo como si dudara— Villalobos…, ¿verdad? Tiene usted razón, la idea no es mía.

			—¡Rediez! —imprecó aquel, estupefacto—. ¿Me conoce usted, alférez?

			—Nos conocimos hace algún tiempo. Usted era entonces teniente. Fue en casa del señor conde del Águila, ¿recuerda usted? En aquellas tertulias discutíamos sobre la congruencia de los pactos con Francia, de la oportunidad de unir nuestras tropas a las francesas para atacar Lisboa o de mandarlas al Báltico, y de cómo había en España más tropas francesas de las necesarias.

			—¡Joder, joder, joder! Usted era el joven que estaba… Sí, era usted. Estaba con aquellos afrancesados. Cómo se llamaba ese cura majareta… Blanco o algo así, ¿no?

			—¿Al final nos va a salir afrancesado? —apuntaron desde aquel círculo, quizá el propio capitán.

			—En otras circunstancias le hubiera mandado a usted mis padrinos —contestó Juan Miguel sin mirar—. Tiene usted suerte de que Napoleón nos necesite a todos. —Y tornándose al artillero—: Sí, señor, así fue. Usted acompañaba al capitán Daoiz con el que me unía una franca amistad, y, sí, fue él quien comentó esa estrategia. —Sus ojos chispearon de un modo muy especial—. El bueno del capitán Daoiz, que Dios tenga en su gloria. —Calló y todos, como movidos por un extraño resorte, se pusieron en pie.

			—Por el capitán Daoiz. ¡Hurra! —el grito fue coreado por la totalidad de los presentes.

			—Y por él, capitán, es por lo que estoy aquí. De afrancesado na de na, como dicen en mi pueblo. Lo digo por si alguien está interesado. Patriota como ninguno y clamando venganza por la muerte de mi buen amigo. Y una cosa más, para consideración general: el capitán Daoiz afirmaba que la invención de esta táctica era, en verdad, del mismísimo Napoleón. Y que ya la había empleado, con éxito, en los frentes de Europa.

			—Nos ha dejado usted noqueados, alférez —mencionaba otro coronel que dijo llamarse Ocaña—. Lástima que no tenga usted ideas así de novedosas para nuestra caballería.

			—¿Qué le ocurre a nuestra caballería, mi coronel? —se vio impelido a interesarse.

			—En Sevilla, si quitamos la artillería, lo demás es…, es que da pena —declaró alguien.

			—Y la caballería no iba a ser menos. Estamos en cruz y en cuadro, muchacho. Tenemos más jinetes que caballos, y sobre estos… ¿qué quiere que le diga?

			—¡Que más que caballos, son ruchos! —clamó otro de los presentes.

			—Como bien decía usted hace unos instantes, los tratados con Francia nos han hecho polvo. A cuenta del de San Ildefonso, lo mejor de nuestra caballería está en el Báltico, junto a la francesa, intentando doblegar a los suecos, mientras ellos, los franceses, como todos sabemos, campan por nuestra patria, como Perico por su casa.

			—Pero se habla de que el general Castaños viene sobre Sevilla con el cuerpo del ejército del Campo de Gibraltar, ¿no?

			—Eso dicen, alférez, o, al menos, eso se nos dice desde la Junta —puntualizó el coronel Martínez Aguado que ostentaba el mando del acuartelamiento, dando por terminado el debate—. Le felicito por su trabajo. Espero que pronto podamos ver a sus hombres en acción.

			—¡A las órdenes de usía, mi coronel!

			Y así acabó aquella tertulia informal de mandos, entre bromas y veras como tantas otras, después de las actividades de cada día.

			Pero a Juan Miguel, allí mismo, una cosa empezaría a rondarle la cabeza. Y tanto llegó a absorberle, que hasta le impedía dormir como en él era habitual. Era esa frase del coronel Ocaña sobre la caballería: «Estamos en cruz y en cuadro».

			Unos días después, hizo por encontrarse con él y conocer nuevos datos.

			—Joven amigo, ya se lo comenté: no tenemos ni caballos, ni jinetes preparados, ni… Oiga, ¿no se tomaría en serio aquello de buscar ideas para la caballería?

			—Pues la verdad es que no se me cae del pensamiento, mi coronel.

			—¡Dichosa juventud! —Le sonrió este—. Pues, piense, joven, piense. —Y se marchó con su risa flotando en el aire de la mañana—. Ya me contará usted si da con algo que merezca la pena.

			Y así, unas fechas más adelante, el coronel de caballería Isidoro Ocaña, acompañado por el alférez Hinojosa, se presentaba ante el general De la Torre.

			—¿Da usted su permiso, mi general?

			—Adelante. —Se sorprendió—. ¡Caramba! Se han juntado la necesidad y las ganas de comer. —Rio su ocurrencia—. ¿Qué os trae por aquí?

			—Mi general, este jodío alférez parece haber parido otra idea de las suyas, y como siempre… parece digna de tenerse en cuenta. —Quiso prolongar la hilaridad del superior—: Se lo debía llevar usted al Estado Mayor.

			—¡Huuum! Tanta euforia no puede vaticinar nada bueno. —No olvidaba el general su buen humor—. Sí, ya he oído lo de la unidad de francotiradores, y si es como me cuentan, es usted capaz de sacar soldados hasta de debajo de las piedras, alférez. —Y riendo—: Lo del Estado Mayor está por ver, coronel.

			—Pues, a ver si le gusta a usted esto, mi general. —Le hizo un gesto a Juan Miguel—. Hable, Hinojosa.

			—Mi general —Juan Miguel se sentía tranquilo y capaz de pensar con claridad aun llegado el momento en el que su opinión podía chocar con la lógica militar—, si de un grupo de maleantes hemos sacado lo que los franceses llaman un cuerpo de élite, y solo con aprovechar sus cualidades innatas, su instintos perversos que, por otro lado, son de lo más útil para la guerra; pues bien, me ha dado por pensar al oír el otro día al coronel Ocaña quejarse de que no teníamos ni caballos ni jinetes, bueno, sí…, los de la reserva y poco más, pues que… que…, bueno; hemos dado en pensar de dónde… podríamos sacar gente para nuestra caballería.

			—¿Hemos…? ¡Jodío alférez! ¡Si todo es cosa tuya, coño! —aclaró el coronel.

			—¡Pero qué dice usted, alférez! —bramó impresionado el general—. ¿Ha perdido usted el juicio? ¿O es que espera sacarlos también de debajo de las piedras? ¡Coño, alférez! Que un caballo es muy grande para estar bajo una piedra, ¡caraja! —terminó con sorna.

			—Mi general, me he criado en Lebrija. —Sonrió complacido al ver que había despertado el interés de su superior—. Allí, en las marismas, en los campos de Jerez o en las dehesas de Utrera, de Morón o de Carmona; en la serranía de Ronda, en los cerros de Arcos, de Antequera o en Sierra Morena, existen hombres que montan a caballo: los que andan tras los toros o los que son bandoleros. Unos usan la pica, otros el trabuco, pero todos tienen valor demostrado. Todos tienen… caballos y lo saben montar.

			—¡Cáspita! —Abandonó el general el sarcasmo que había dejado traslucir, aunque aún indagó con su gracejo espontáneo—: ¿Y cómo no se le ha ocurrido a usted, coronel?

			—¿Y por qué no a usted, mi general?

			—Eso digo yo. —Se atusó el bigote—. ¿Por qué no a mí?

			—La idea no es de unos ni de otros, sino del mando —respondió altanero Juan Miguel.

			—Veo que aprende usted rápido, alférez. —Le sonrió este para luego quedar pensativo—. Pero el problema estaría en cómo movilizar a esa gente.

			—Encárguese usted, mi general, de que salgan postas urgentes a todas esas zonas —propuso el coronel Ocaña—. Y que sepan que la Audiencia concede el indulto a todos los que se adhieran a la causa. Y que se presenten aquí, con sus caballos, cuanto antes.

			—Perdone usted, mi coronel —interrumpió Juan Miguel—, mejor sería en Utrera. Si a sus excelencias les parece bien… Se podría concentrar allí la gente que se pueda reunir. Las inmediaciones de esa población son un lugar ideal para iniciar su formación para el combate. Se podría hacer como con los francotiradores. Mande, usía, a suboficiales aguerridos, allí puede iniciarse la instrucción, a la espera de la llegada del general Castaños.

			—Bien, pues sea en Utrera. El alférez, ya que dice que conoce las marismas y las tierras de Jerez, podría dirigirse a esa zona, y el teniente Martínez de la Rosa lo haría hacia la campiña, creo que es natural de Carmona o… de por ahí. Yo marcharé con la reserva. Prepararemos la acampada y esperaremos a que responda el personal.

			—Pierda usted cuidado, mi coronel. Todo será tocar la vena sensible, la gente está que salta —añadiría Juan Miguel.

			—Pero hay algo en lo que no hemos pensado —admitía De la Torre con la mirada ausente—, ¿cómo vamos a convertir a una cuadrilla de picadores o de bandoleros en un escuadrón de la caballería española?

			—Espero que cueste menos esfuerzo que lo de los francotiradores, mi general —articuló Juan Miguel—. Al menos, los garrochistas saben montar a caballo y usar las picas, o… el trabuco en el caso de los bandoleros.

			—Hablando de otras cosas, mi general —apuntaría Ocaña, señalando al alférez con un gesto divertido—. Si usía no quiere a este pimpollo para el Estado Mayor, me lo quedo yo, y ahora mismo, para mi cuadro de mandos.

			—¿Tiene usted inconveniente, alférez?

			—A sus órdenes siempre, mi general.

			—¿Y qué hacemos con sus francotiradores?

			—Mi general, el teniente Sánchez de Tejada se agregó hace algún tiempo al grupo. Viene de la reserva y lleva tiempo bregando con estos hombres, preparando estrategias y enseñándoles el uso de fusiles y bayonetas. Es respetado y sabe lo que se hace. Puede tomar el mando. Además, se entiende muy bien con media docena de cuadrilleros que en todo momento le servirán de cortafuegos con el resto, si fuera menester.

			—¡Diantres con el alférez! —El general no salía de su asombro—. ¿Es que lo tenía todo preparado? —Y asintiendo divertido al coronel—: Tiene usted razón, Ocaña, vamos a tener que contar con este sujeto para el Estado Mayor. —Volvió a reír—. ¿Cuándo es la partida?

			—No más que pasado mañana, al amanecer, mi general. Hay que aprovechar el tiempo. También saldrán ojeadores, gente que conoce esas tierras y que podrá echar una mano en extender la proclama y culminar la leva —concluyó Ocaña.

			—De acuerdo, coronel —agregó el general dando por terminado el parlamento—, dentro de tres semanas, a lo sumo cuatro, nos vemos en Utrera. Allí conoceremos los resultados de vuestras pesquisas. Alférez…

			—¡A las órdenes de vuestra excelencia, mi general!

			Al salir, el coronel Ocaña pasó su brazo por los hombros del alférez y le palmeó la espalda.

			—Tengo el presentimiento, alférez, de que se va a salir con la suya.

			—Con la nuestra, mi coronel. No hay idea que pueda culminarse sin la aportación de la persona adecuada —asintió este, añadiendo con total convencimiento—: Y esa persona, en todo momento, ha sido usted, mi coronel. Que, no en vano, es quien manda —sumó diligente y divertido—. Gracias a su decisión puede que tengamos ese escuadrón de caballería.

			—¿Siempre es usted tan adulador? No voy a tener otro remedio que llamarle pelota —cortó aquel con familiaridad—. Y hablando de caballería…, tome usted esta orden y pase por intendencia. Hay que darle otro aire a ese uniforme cochambroso.

			—Si es aire…, todo el que usted pueda, mi coronel, que hace una calor del carajo.

			—¿Y ahora chistoso? ¡Es usted todo un compendio, alférez!

			El aire fue todo un vendaval que cambió el polvoriento y sudado uniforme de infantería por el vistoso uniforme de alférez de Dragones de la Reina: guerrera verde de cuello alto y blanco; pechera igualmente blanca; charreteras y botonadura, doradas; unos cordones del mismo material que le bajaban desde el hombro hasta mitad del pecho; faja carmesí, anudada a la cintura; pantalón de montar de color mostaza, ajustado; botas de cuero negro, altas y relucientes, que calzaban espuelas; y un sable al cinto, en cuya empuñadura reposaba su mano mientras la otra sostenía un casco dorado con airón de plumas negras. De esta guisa compareció en el despacho del coronel.

			—¡A las órdenes de usía, mi coronel!

			—¡Caraja, alférez! Está usted hecho un figurín —parecía no olvidar su tono jocoso—. Pero dejemos la elegancia para los bailes de salón y prestemos toda la atención a nuestro asunto. Le presento al teniente Martínez de la Rosa —hasta ese instante no se había percatado de la presencia de este—, que, como ya dije, se encargará de la misión en la campiña. —Se saludaron con complicidad, a la par que el jefe terminaba—: Una embajada como la que nos traemos entre manos merece toda la escrupulosidad y el mayor celo posible. Acérquense.

			Estuvieron un buen rato estudiando unas cartas del viejo reino de Sevilla, calibrando actuaciones, discutiendo sobre pueblos y lugares, acerca de caminos y cañadas. Se debatieron toda clase de pormenores: todo parecía estar dispuesto.

			Se despidieron y cada uno partió a cumplir su misión.
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			Y hasta la bella casona de Lebrija, solar y morada de los Indianos, llegaba aquella luminosa tarde de mayo el, ahora, joven alférez.

			Tras dejar la montura en la casa de labor a cargo del siempre solícito Andrés, quién, al reconocerlo, le había hecho un recibimiento de honores, había penetrado en el amplio zaguán: paredes blancas, suelo de chinos lavados, techo abovedado y farol grande de aceite colgando de él. Se había acercado con sigilo hasta la cancela que mantenía entreabierta la contrapuerta de cristales traslúcidos y azules.

			Ella, su señora abuela, doña María Manuela, estaba sentada en su mecedora de rejilla, en aquel lugar del patio donde una brisa fresca y perfumada llegaba desde el patinillo. Tenía entre sus manos un paipay filipino que en esos momentos descansaba sobre su regazo. La observaba sin hacer el más mínimo ruido, con cariño, olvidadas viejas inquinas.

			Estaba mayor, al menos él así lo apreció, pero su porte… ¡Ay, su porte! —le encantó reconocer que permanecía inalterable—. ¡Qué sería de su abuela María Manuela sin su porte de mujer fuerte, de señora imponente!

			El joven pudo contemplarla con detenimiento a través de la celosía que velaba ese entrañable emplazamiento. Se había convertido en una venerable anciana, gesto sensible, apariencia amable, que le llevó a preguntarse si en aquel instante podría encabritarse como en los viejos tiempos. Sí, no deseaba que hubiese desaparecido aquel carácter rebelde e irreductible de la Indiana. Un doble sentimiento afloró entonces a su corazón: por un lado, terneza, no en vano le había cuidado desde los primeros instantes de su vida y le había prestado el amor de la madre que nunca conoció. Pero no podía reprimir una cierta hostilidad al recordar los últimos días vividos entre aquellas paredes. Peregrino dilema que él creía superado, pero que ahora le asaltaba con inusitada violencia y le llenaba el alma de cierta amargura.

			Por eso, quizás, permaneció allí unos minutos, silente, observándola. Sí, qué gran mujer era su abuela materna, doña María Manuela de Cala y Lerena, viuda del hacendado don Juan Sebastián Rodríguez de Hinojosa, dama de gran empaque y exquisita presencia, de todos conocida como la Indiana.

			Se mantenía Juan Miguel detenido ante la cancela, absorto, cuando, decidido, tiró, con el brío acostumbrado en otros tiempos, de la cadenilla dorada que pendía junto a ella, y una campanilla vibró con énfasis en las arcadas en penumbra.

			La abuela pareció reconocer esa manera de llamar porque se puso de pie de un salto.

			—¡Por la Virgen santísima! ¡No puede ser! Esa forma de llamar… —Enmudeció al ver la figura enfática recortada en la penumbra de la casapuerta—. Juan Miguel —musitó, y los ojos se le llenaron de lágrimas—. ¡Santísima Virgen de Castillo! —Sus ojos, anegados, abiertos por la sorpresa, parecían no dar crédito a lo que estaban viendo: su nieto avanzaba hacia ella, sus ademanes de siempre, su cuerpo viril enfundado en aquel uniforme, y su sonrisa, una leve sonrisa, triste quizás, bailando en sus labios y con el sempiterno aire de melancolía, tan peculiar en él—. Pero… pero… ¡qué demonios! ¿Cómo tú por aquí? Y… y vestido… vestido de ese modo. ¡Madre mía del Castillo, debo estar soñando! ¡Maripú, acude, mira lo que se nos ha colado por las puertas! ¡Benita, Frasqui, Dorita, Casti…! —gritó—, ¡venid todas, mirad!

			Desde la cocina, desde el patinillo, se oyeron pasos presurosos, carreras. Las mencionadas fueron apareciendo y formaron junto a Paula, que no cabía en sí de gozo y permanecía allí, en el patio, a tres pasos de sus señores, los ojos brillando en lágrimas contenidas y en sus labios la mejor de sus sonrisas.

			Hubo besos y carantoñas, aunque el joven mantenía una actitud algo distante, desconfiada, que no pasó desapercibida a su abuela.

			—Señora, la señorita Maripú no está —exclamó aún excitada Frasquita—. Recuerde que iba a acompañar a la señorita Marielo y a su señora madre, doña Paca, a Jerez, de compras. Er Paula la acompañó hasta la botica. —Para añadir, haciendo gestos visibles con las manos—: ¡Ay! Si supiera lo que se está perdiendo…, si supiera lo que estamos viendo ahora mismito. Seguro que se orviaba de toas las compras, y hasta se tiraba de los pelos.

			—Sí, señora. Es como dice Frasquita —añadió Paula, ceremonioso y con la emoción brillándole en el pozo negro, sin fondo, de su mirada—. La acerqué en la calesa como usted indicó.

			—Pues sí. Es verdad. Con la emoción lo había olvidado. Es una auténtica pena. ¡Con lo que ha celebrado siempre tu posible regreso! Y ahora que llegas, ella no está. Como dice Frasquita: ¡para tirarse de los pelos!

			Y allí estaba de nuevo, entre los suyos, con la abuela. Aquella mujer parecía haber hecho un pacto con el diablo, puesto que, aunque el paso de los años era visible, su pelo había encanecido casi por completo y su rostro se adornaba con una multitud de arrugas que él no recordaba, seguía manteniendo su semblante afable y encantador. ¿Mantendría inalterable el genio tan suyo? ¿Seguiría siendo su carácter el de siempre: vivaracho, díscolo y aguerrido?, se preguntaba una y otra vez.

			A pesar de aquella extraña aprehensión que le embargaba, Juan Miguel volvía a encontrarse con la ternura y el cariño de antaño. Y como habitualmente, era recibido con alegría y afecto.

			—¡Pero qué guapo estás! —clamó otra vez, ya a solas, entre besos y arrumacos—. ¡Si pareces más hombre! —Y conteniendo las lágrimas—: ¡Qué alegría más grande tenerte otra vez en casa, hijo! ¡He pensado tantas veces que te había perdido para toda la eternidad!

			—¡Vamos, vamos, abuela! No empecemos con adulaciones. Han pasado unos años y…, es verdad, estoy mayor. Ya no soy aquel mentecato que andaba por los rincones de esta casa.

			—¿Que es adulación decir que te encuentro guapo? Pero si es verdad. Estás guapísimo. Lástima que no esté tu hermana y… —se lamentó con un aspaviento enigmático, para inmediatamente sonsacar—: ¿Y decir que te veo más hombre también es adularte?

			A pesar de tan extremas muestras de cariño, el joven mantenía una actitud distraída, distante, desconfiada, que seguía mortificando a la buena señora. Desde esta displicencia y tras aquel recibimiento en el que todo fue barullo, agitación y reverencias; recuperada ya, cierta dosis de serenidad, sentados en ese rincón del patio, Juan Miguel fue explicando los últimos acontecimientos y el porqué de estar allí y vestido de militar.

			—Juan Miguel, hijo, ¿sabes? Ya estaba enterada de… eso —y señaló el uniforme—. Pero ¿cómo haces ahora esta locura? ¡Mira que irte a la guerra! —movía dubitativa la cabeza—, cuando tienes la vida resuelta, una importante reputación y una situación económica y social más que envidiable.

			—Querida abuela, ahora soy yo el que necesita hacer un paréntesis en su vida.

			—¿Y no tienes mejor forma que irte a la guerra? —inquirió con enojo.

			—Tengo que echar de mis adentros este huracán de ira que me devora, y no encuentro mejor escenario —continuó cabizbajo.

			—¿Y eso, cariño? ¿Tienes problemas o… son penas de amores?

			—¿Y usted lo pregunta? ¡Caraja, abuela! ¡No quiera usted, encima, tomarme el pelo! Siempre he oído decir que tiene usted algo de bruja. ¿Se equivocan? —Sonreía con tristeza manifiesta— ¿No tiene usted un espejito, como en el cuento? ¿No se entera usted de todo lo que pasa, aunque haya cien leguas de por medio?

			—¿¡Yoooo!? ¡Por Dios bendito! Si un buen día me sacaste de tu vida y desde entonces…

			—Yo diría que fue justo al revés, abuela. Pero bueno…, eso pasó hace tiempo. Ya ni me acuerdo. Pero presiento que sigue usted ahí, como una sombra detrás de mí.

			—Como una sombra protectora, en todo caso, mi niño —concedió ella.

			—Y por eso… tampoco descarto que no tenga usted arte y parte en este nuevo asunto que… —Al ver el gesto de la anciana, se reafirmó—: Sí, ahora estoy completamente seguro. Su mano también está detrás de este nuevo desaguisado.

			—Hijo, esta abuela anciana y achacosa solo quiere lo mejor para ti.

			—¡Abuela! ¡Deje de hacerse la mártir que es cosa que no le va! Por otro lado, sepa usted que, desde hace bastante tiempo, creo tener criterio propio y me gusta tomar mis propias decisiones.

			—¿Aunque sean tan temerarias como la que mencionas? ¡Estás loco, cariño! —admitió. Y observando la ofuscación en el rostro del nieto, medió—: Te has hecho todo un hombre. Te veo seguro de ti mismo… Sí, no me interrumpas —protestó—, y con una sensatez, una decisión y una inteligencia que ya se adivinaban hace tiempo y que, al parecer, en estos años has logrado perfeccionar en grado sumo. Y… ¿y ahora me sales con esas? —Alterando el tono dulce de sus palabras, cuestionó—: ¡Oye! ¿No te irás a la guerra por eso? —Sus cejas reafirmaban el interrogante—: No sería propio de ti.

			—¡Abuela, por Dios y todos los santos del cielo! —Ensimismado, negaba con la cabeza—. Si me ve usted hoy aquí y de esta guisa, no es fruto de mi buen raciocinio, sino todo lo contrario. Si hubiera sido, como usted expresa, sensato, decidido e inteligente: a estas horas andaría con mi amigo Pepe Crespo buscando un exilio dorado en Londres. Pero no, estoy aquí enredado en mis quimeras. —Una sombra de abatimiento cubría su gallarda figura—. Usted ya sabe, y con todo lujo de detalles supongo, que mi existencia se ha dislocado otra vez debido a sucesos y experiencias que no por haber sido vividas dejan ser… de lo más negativo. —Su sonrisa expresaba tanta amargura que era más bien una mueca—. Y si usted me ve así, es porque intento voltear de nuevo mi existir, volver a buscar nuevos horizontes. Y en estos días en los que el mundo se ahoga en la ira, cuando todo llama a la violencia, cuando los más bajos instintos parecen adueñarse de todos…, pues bien, he creído que era la medicina que necesitaba mi espíritu. Descargar la rabia que atosiga mis sentimientos, destruir, luchar, matar, o…, tal vez, morir. ¡Qué más da!

			Sus palabras causaron honda impresión en la anciana, que bramó:

			—¡Por Dios bendito! ¡Juan Miguel! ¡Qué demonios estás diciendo! —Pareció sopesar su revelación y continuó decidida—: Y todo… ¿todo por un amor frustrado? Hijo, la vida te premia con una ilusión cada día, con un amor cada primavera. Olvida tus pesares y goza de la vida, que solo se vive una vez. El amor llamará otra vez a tu corazón y… entonces, te darás cuenta de que todo lo pasado son insignificancias.

			—Si usted lo dice… así será, abuela. Eso… si para entonces vivo o, si de su mano, no me llega otro vendaval y se lo lleva todo por los aires, una vez más.

			—¡Hijo! —Sonrió con cierta tristeza la abuela ante la evidencia de que el nieto había captado su intervención en el último desastre amoroso—. Eres muy joven y el corazón te ha jugado malas pasadas. Debes afrontar la vida con otros ánimos, con otra visión. Tienes una mente de privilegio, busca lo más conveniente, y adelante. La vida es breve.

			—Y usted que lo diga, abuela. Pero con lo que tengo entre manos, no es momento para pensar en esas zarandajas de amores y flechazos.

			—¡Cabeza más dura no hay! —Quiso apuntar en otra dirección intuyendo su reacción—. Mira a tu hermano, Francisco de Asís, ese no para de saltar de flor en flor.

			—¡Abuela! —atajó el joven con la furia brillando en sus ojos castaños—. ¡Por todos los demonios! Como usted dice. Mire que no estoy para comparaciones estúpidas, y menos con semejante badulaque.

			—¡Vaya por Dios! ¡El genio que gasta el caballerete! Y, hablando de hermanos —intentó cambiar de tema la buena señora—, no vas a conocer a María Jesús, está hecha una preciosidad. —Sonrió con aquel mohín de chanza maliciosa que la caracterizaba—. Lástima que esté de compras en Jerez con doña Paca Bascuñana y su hija. ¿No recuerdas a la pequeña Marielo?

			—Dos moscas de lo más pesadas, abuela. Ese es el recuerdo que tengo de ellas. Me alegro de que anden por ahí. Y deje usted tanta palabrería que vengo derrengado. Hacía tanto tiempo que no montaba y la galopada de hoy me ha dejado hecho polvo. Solo sueño con un baño y un colchón.

			—Todo lo tienes preparado y a tu gusto, hijo. Frasquita se ha encargado de todo. Mientras, te aseas y te relajas, preparamos algo para reponer fuerzas y… felices sueños. Tu habitación está tal y como la dejaste.

			Durante la cena explicó la misión que le había hecho volver y…

			—¡Y yo que pensaba que habías regresado porque echabas de menos a tu abuela! —Sonrió ella con tristeza—. No te apures —corrigió, retomando su serenidad—, mañana tarde reúno a mis conocidos y seguro que pueden ayudarte en esa misión tuya. Ya verás.

			—Gracias, abuela. Yo aprovecharé la mañana y haré por ver a Juanele.

			—No sé dónde puede andar ese gaznápiro. Se despidió del Bujadillo y no sé en qué andará metido.

			—Pues yo creo que sí.

			—¡No me digas! —Sonrió sagaz—. ¿Seis años fuera y crees que vas a encontrar a la gente donde la dejaste?

			—Es que, eso de la clarividencia de las brujas también se hereda, abuela —apostilló él, sonriéndole débilmente.

			—¡Anda y que te zurzan! —soltó ella, aparentemente ofendida, para seguir conciliadora—: Querido niño, descansa. Tienes aspecto de estar, como tú dices, hecho trizas; y no es ese el semblante que debe tener un militar que llega dispuesto a convencer a la gente de marchar con él a la guerra. Descansa, mañana será otro día.

			La noche en su antigua habitación sobre el Barranco estuvo llena de fantasmas que desaparecieron con las primeras luces del día. No obstante, pudo dormir a ratos. Se levantó temprano y descansado.

			Aquella mañana —menos mal que había traído alguna vestimenta de civil ya que no le apetecía andar de soldadito de acá para allá— la empleó en ver la que ya sabía su última adquisición: Campiñuela.

			Y pudo comprobar cómo Juanele, bueno Ginés, que difícil le iba a resultar llamarle así, se había volcado en su restauración. Benete ocupaba las ya remozadas y ampliadas instalaciones de guardés y se estaban terminando las gañanías y los aposentos destinados al capataz.

			—He empezado, como usté me pidió, por lo más urgente y pa que to er mundo esté a gusto. Ya, andispués, arreglaremos lo demás y lo dejaremos de durce. De todas formas, también se han limpiao y arregalao los tejaos, los graneros y los patios. Si quiere usté algún cambio en las alcobas, está a tiempo.

			Y sí, le había dejado algunas instrucciones sobre este particular, sobre las cuadras, sobre un nuevo cercado para los caballos y, por supuesto, sobre el jardincillo que se abría a las puertas del cortijo haciendo hincapié en la poda de las altas palmeras y de los árboles que lo enseñoreaban.

			Tomando un aperitivo en aquella vasta sala junto a la entrada, ya limpia y enjalbegada, Juan Miguel le contó la misión que se traía entre manos. Juanele se interesó por los detalles de la misma y preguntó por aquella acción de los franceses en Madrid que había oído en mesones y tabernas.

			—¿Y se va usté a la guerra…, sin más?

			—Así es, compañero. Me ha dado ese venate.

			—Y anda usté buscando quién se apunte con usté, ¿no? —Y ante el gesto afirmativo de Juan Miguel, que apuraba una copa de vino, se pronunció categórico—: Po ya tié usté uno.

			Juan Miguel a punto estuvo de atorarse con el vino que bebía.

			—Pero ¿qué dices, botarate? ¿Estás loco? —exclamó alarmado por la determinación del amigo—. Ahora que estás a punto de traerte a tu Merche y casarte por fin…

			—Eso pué esperá. Yo me voy con usté. —Su semblante expresaba toda su determinación—. ¡Amos, que no le dejo solo, ni pa mis muertos! Preparo unos buenos caballos y… usté dirá.

			—Pero tú estás a cargo de todo esto, y… ¿y tu Merche? Por lo que dijiste, está a punto de llegar, ¿no?

			—Benete se pué jacer cargo. Ese, con la pata tal como la tiene, no pué venir, que si no… ya le diría yo. Y la Merche… también pué esperá. Quien espera seis años pué esperar uno má. Uno o los que sean, ¡qué carajo! —no cejaba en su determinación—. Está to hablao. Usté dice dónde y cuándo, y me presento con los caballos y las picas.

			Y sí, estaba todo hablado y no hubo más que añadir.

			Ya por la tarde todo fue tal y como le había prometido la abuela. A la hora del café habían venido llegando amigos, conocidos y otros menos habituales, siendo recibidos en la sala del estrado de casa de la Indiana. Estos eran: don Cipriano, que fuera su preceptor; el padre Gregorio, su anciano tutor, fraile del convento aledaño, confesor y consejero de la abuela; don Jesús María Dorantes Barba, el médico; don José Ramón Ruiz de Ahumada, boticario; y algunos otros más, de los que apenas recordaba sus caras y menos aún sus nombres.

			Tenía aquella sala un especial atractivo para Juan Miguel. Aparte su decoración exquisita, armónica, elegante, guardaba ese lienzo desde el que su madre seguía sonriendo en la plenitud de su juventud: hermosa, radiante, con el encanto de sus pocos años. Desde el patio se accedía a ella por una puerta de dos hojas acristaladas y gruesas contrapuertas de ricas maderas, normalmente abiertas, y a la que ponía intimidad una exótica cortina de fina malla negra, sobre la que aparecía, bordado en sedas, un enorme pavo real con todo su colorido.

			En su interior y frente a esta, los dos enormes cierros que se abrían a la calle, casi frente a la fuente y entre ellos, un bargueño de caoba y marfil con infinidad de cajoncillos y coronado por figurillas en bronce de ángeles y guerreros; a sus pies, algo que, si al principio fue el terror de sus pocos años, terminó siendo su juguete favorito: un cocodrilo. Sí, un verdadero cocodrilo o caimán disecado.

			A la izquierda, el estrado: madera noble, oscura y labor exquisita en la rejilla; amplio diván con cojines adamascados y hasta cuatro imponentes sillones del mismo estilo. Sobre el diván, aquel magnífico óleo, primoroso colorido, de su madre. Hacia el otro extremo, un piano adosado a la pared, de la que colgaba un enorme espejo veneciano con mil espejuelos en derredor engarzados por cordoncillos de plata. A su lado, otros dos óleos con marcos redondeados que, según contaba la abuela, eran sus antepasados: aquel indiano que volvió rico después de hacer las Américas y su esposa.

			Completaba la decoración una lámpara de cristal y metal con multitud de velas que, junto a dos grandiosos quinqués, daban luz al aposento en la noche; bajo aquella, una mesa redonda, amplia, con varios silloncitos alrededor, que hoy se disponían junto al estrado. Allí solía recibir la abuela a su grupo de fieles amigos, que desde sus tiempos de soltera, se concitaban alrededor del «mejor café del mundo» que preparaba Dorita, la negra sirvienta, esposa de Paula.

			Allí Juan Miguel, de pie, junto al sillón que ocupaba la abuela, estudiaba a los presentes e intentaba recolocarlos en sus recuerdos. Finalmente, fueron diez los señores que acudieron a la cita, y que, aparte del fraile y de su preceptor, les fueron presentados junto con sus oficios y propiedades, cosa que facilitaría la charla posterior. La abuela iniciaba la conversación:

			—Amigos míos, a la paz de Dios —saludaba—. Conocida ya la identidad de mi visitante, este condenado nieto que Dios me ha dado —comenzó dedicándole una entrañable sonrisa—, nos queda por desvelar el porqué de mi invitación y solicitaros disculpas por la premura de esta. Así que, hijo, aquí tienes, son nuestros amigos, cuéntales lo que te traes entre manos y lo que necesitas de ellos.

			La abuela calló y él se irguió, carraspeó y…

			—Señores, es una verdadera satisfacción para mí encontrarme entre los míos y entre personas que respetan y quieren a mi señora abuela. Esa es la principal razón por la que estáis hoy aquí, que sois las personas en las que ella confía, en las que vuelca todo su respeto. Y… no pierdo más tiempo en preámbulos. —Había recorrido con la mirada a todos los presentes—. Como todos me conocéis, paso directamente a explicaros lo que me trae esta vez a Lebrija. Bien, pues como debéis saber, la situación política de nuestra nación es puro desastre o, quizá —dudó—, algo peor. Estamos sin reyes. Estos buenos señores, parece ser, se fueron a Francia a resolver sus cuitas reales y les pasó —les sonrió con tristeza— como al que se fue de Sevilla, que perdieron su silla, o su trono, que lo mismo da. Estamos sin gobernantes porque estos no saben a quién servir: si a unos reyes ausentes, si al pueblo soberano o si mantener la colaboración que firmaron con el francés. No tenemos ni escuadra, que quedó prácticamente destrozada en Trafalgar, ayudando a esos pérfidos gabachos, ni ejército, porque lo más selecto de este marchó con Napoleón a luchar en el norte de Europa o a Portugal. Por otro lado, os supongo ya al corriente de que la intención que están poniendo de manifiesto los franceses no es solo ocupar Portugal, como se dijo al principio, sino que parecen decididos a anexionarse nuestra nación.

			—Sí, hemos seguido las últimas noticias con gran inquietud. Estamos al tanto de todo lo que viene aconteciendo en España desde finales del mes pasado, y la verdad es que no sabemos a ciencia cierta qué demonios está ocurriendo —intervino el médico.

			—Con las ilusiones que habían despertado en nosotros aquello del motín de Aranjuez, la caída de Godoy y la entronización del nuevo monarca. Y verdad es… —comentaba la abuela, que viendo el gesto de algunos de sus contertulios acabó indignada—: ¡Demonios, no diréis que todo eso no despertaba complacencias en nosotros!

			—La verdad es, abuela, que todas aquellas ideas, todas esas cosas y las otras que nos llegaban de Francia, nos entusiasmaban. Aquello que preconizaban libertades y derechos; la igualdad entre los hombres; o lo de ser ciudadanos y no vasallos. Sí, era como para convencer a cualquiera, pero…

			—Pero que se nos cuelen hasta el corral y nos maten como a gallinas o a cerdos es demasiado, ¿no? —anunció uno de los presentes que respondía al nombre de don Luis—. Eso dicen que pasó en Madrid a comienzos de mes. Cuentan que allí, a la buena gente, desarmada e indefensa, que salió a la calle y se enfrentó a las tropas imperiales, la barrieron a cañonazos. Eso no entraba en los cálculos de nadie, ¿verdad? —Parecía verdaderamente airado—. ¡Cuidado con la que liaron esos hijos de Satanás! Una auténtica matanza, y sin pararse a pensar que no eran soldados los que tenían enfrente, sino gente del pueblo: artesanos, jornaleros, mujeres, niños y ancianos. Eso fue absolutamente intolerable.

			—Don Luis, no vuelva usted con eso de la matanza de gente desarmada e indefensa. Fue todo un levantamiento. Sí, de esa chusma que usted dice indefensa, pero una agresión salvaje, en sí, contra las tropas amigas del duque de Berg —sostuvo, algo alterado y rojo como una amapola, aquel otro individuo que la abuela había presentado como… don Frasquito—. ¿Que fue repelida con dureza? Como usted diga. Pero yo diría que estuvo en consonancia con lo que es Napoleón, que no le chista nadie en Europa. Lo que pasa es que en España estamos acostumbrados a las respuestas blandas, entiéndase lo de Aranjuez y otras por el estilo, y claro, cuando topamos con un hueso, pues eso, ahí nos duele.

			—Don Frasquito, don Frasquito, ¡que las cosas ya no están para esos discursos! ¡Caramba! —apuntaba el boticario.

			—No diga usted tonterías —respondió colérico este.

			—¿Tonterías dice usted, cuando ya se habla de que tenemos rey francés? —articuló otro.

			—Lo que no sabemos es si será ese matarife de Murat, que es cuñado de Napoleón, o alguno de los hermanos de este.

			—Aquí se reparten las Españas como si de un pastel se tratara —observó el bueno del fraile.

			—Bueno —volvía a la carga el tal don Frasquito—, pues franceses son, ¿no? Como los borbones. Pero sangre nueva e ideas que nos deslumbraron. Fuera señoríos, a la jodía calle tanto fraile y tanta monja y a la mierda los privilegios de unos y de otros.

			—Don Frasquito, un respeto, hombre, que aún quedamos personas con vocación y sentido de entrega en la Iglesia y en España —protestó el padre Gregorio.

			Verdaderos esfuerzos le costó a Juan Miguel reconducir aquella charla a los intereses de su misión, aunque finalmente lo logró y pudo hablarles de la guerra que se avecinaba y de la necesidad de recabar refuerzos para la lucha contra el invasor que, a todas luces, se aventuraba totalmente desigual.

			—¡Pero qué demonios estás diciendo, muchacho! —bramó un iracundo don Frasquito.

			—Que la guerra contra el invasor es inevitable —reiteró categórico Juan Miguel—. Por eso, olvidadas mis obligaciones habituales, me veis hoy de esta guisa.

			—¿Pero cómo puede llamarle usted invasor? —terciaba aquel don Frasquito—. Han venido a traernos un nuevo régimen. Los borbones estaban caducos…

			—¿Y para ello tienen que matar a cientos de madrileños? Y, ese régimen nuevo que usted dice, ¿lo tiene que decidir por nosotros Napoleón, un extranjero? ¿Dónde queda esa libertad que preconizaban? ¿Dónde el que podamos decidir lo que nos convenga? —aseveraba el boticario.

			—Don Frasquito, ya no —cortó taxativo el joven—. Hasta hace poco, sí eran admisibles esas ideas. Pero después de lo ocurrido el dos de mayo en Madrid, las cosas han cambiado radicalmente. Ahora queda claro que el único interés de Napoleón para con nuestra patria es metérsela en el bolsillo como un ladrón de tres al cuarto. Hoy tenemos nuevo rey, mañana tal vez nueva bandera, y más tarde quizás sea el habla. ¿Recuerda usted, don Cipri? —Y recitó—: «Admirose un portugués, de ver que, en su tierna infancia, todos los niños de Francia, supieran hablar francés…». Todos los niños de Francia, de Portugal, de España y… y de nuestra mano, de toda América. No habrá un rincón en el mundo que no esté bajo las botas del que ya se ha coronado emperador y ha sembrado su nueva corte de plebeyos a los que no ha tenido ningún reparo en nombrar duques, marqueses, condes…, hasta ha designado reyes y… y amén. —Miró a todos los presentes con convicción—. ¿Dónde está la verdad del cuento? Lo ignoro. Pero lo que sí conozco es, don Ramón, señores, lo que sé de primerísima mano es que Sevilla y toda España se apresta a la guerra contra Napoleón. Sí, señores, sin reyes, sin gobernantes, sin ejército, pero estaremos en guerra contra los gabachos.

			Hizo una pausa para ver la impresión que causaban sus palabras y alguien se adelantó:

			—Pero eso… eso puede…, eso va a costar muchas vidas…

			—Pero caballeros… ¿Es que no se puede parar tanta insensatez? —mantenía la diatriba aquel sujeto—. ¿Cómo enfrentarse al mejor ejército del mundo con un puñado de reservistas y una legión de voluntarios?

			—No somos insensatos, don Frasquito —refutaba concluyente Juan Miguel—. Mire, el general Dupont ha recibido órdenes de abandonar Madrid y venir sobre Andalucía, ¿cree usted que viene de paseo? No. —Observaba a los contertulios a fin de apreciar sus reacciones—. Trae órdenes concretas de llegar hasta Cádiz y, además, de ganar un puerto en el sur de… «su continente», liberar al resto de la escuadra francesa que quedó fondeada y bloqueada en la bahía, tras lo de Trafalgar.

			—Pero entonces…

			—Entonces, o salimos a su encuentro e intentamos pararlos dónde Dios nos dé a entender o antes de que termine la trilla, tenemos nuestros campos arrasados y nuestras cosechas decomisadas… Y no quiero añadir más calamidades…, pero haberlas, las habrá. Seguro que las habrá.

			—¡Por la Virgen santísima! ¡Hijo! —voceó el viejo preceptor—. El panorama que nos pinta no puede ser más espantoso. ¿Y se puede saber qué más nos trae? ¿Es que nos va a militarizar?

			—No está el horno para esos bollos, don Cipriano… —Sonrió—. Perdonen la expresión… Miren, como creo haberles comentado ya, el general Castaños está en camino desde el Campo de Gibraltar. En Sevilla se está movilizando a todo el que sabe y quiere tomar las armas para ir contra el francés. Se ha logrado un buen contingente que engrosará al de Castaños. Pero, sí, don Frasquito —lo miró fijamente, a sabiendas de su reacción—, tiene usted razón: no son ni suficientes ni las mejores. Y ahí está la misión que me trae hasta ustedes. He sido designado por el mando para llamar a filas a todo aquel que tenga y sepa montar un caballo, a todos esos que llevan y traen a los toros por caminos y dehesas, a los que han jugado con ellos en las fiestas. La caballería española los necesita.

			Dejó con estas vibrantes palabras su discurso y pronto vio cómo aquellos hombres pasaban del desconcierto a la acción y pronto charloteaban unos con otros. Los dejó hacer.

			—Esto es un verdadero dislate —imprecó el tal don Frasquito y salió como una exhalación. Otro de aquellos caballeros solicitó igualmente su sombrero, se disculpó y le siguió.

			—Esta buena gente no sabe separar el grano del salvado —consideró el boticario—. ¡Qué le vamos a hacer!

			—El pueblo comienza a llamarlos afrancesados y vierten sobre ellos más animadversión que sobre los propios franceses. En cualquier momento esa admiración desmesurada puede llegar a ser muy peligrosa —agregaba don Cipriano.

			—Pues tened eso bien presente —advirtió con una leve sonrisa Juan Miguel—, porque de ese mal adolecemos todos. —Para aseverar a continuación—: ¡Ah! Y tengan bien presente que las enemistades pueden aprovecharlo y causarnos un buen disgusto.

			—Bueno, pues, asumido tu consejo, vamos nosotros a lo nuestro. —Pareció enaltecerse don Cipriano—. ¡Guerra al invasor! ¡Por España y por el rey…! —Dudó un instante—. ¿Qué rey, Juan Miguel?

			—Pues, la verdad es que no lo sé, don Cipri; si hay que tomar partido… debería ser por el rey Fernando, aunque, para mí, tampoco eso tiene demasiada importancia. Por España me basta.

			—Pues sea por España. ¿De qué tiempo disponemos? —participó otro que respondía al nombre de don Anselmo.

			—A primeros de junio quiero estar en Utrera con los efectivos que hayamos logrado. Como muy tarde al término de la primera semana.

			—¿Puede usted acompañarme mañana a Jerez? Sé de un lugar en el que suelen verse los ganaderos. ¿Ha dicho usted que podrían servir los garrochistas?

			—¡Por supuesto, don Anselmo! Ese es uno de mis objetivos. Mañana, en el momento y el sitio que usted marque, salimos para Jerez.

			—Yo, Juan Miguel, salgo para Arcos. Has dicho que sepan montar y usar las armas, ¿no? ¿Servirían, entonces, bandoleros y contrabandistas?

			—¡Cómo no! ¡Ah…! Puede usted decir que se ha solicitado el indulto para todos aquellos que acudan a filas y no hayan cometido delitos de sangre. —Y mirando al caballero entrado en años, pulcro y acomodado, sonrió para terminar—: La verdad es que me sorprende usted, don Fernando, no sabía que frecuentaba círculos tan distinguidos.

			—Los negocios y el juego hacen, a veces, extraños compañeros —quiso disculparse aquel con una tímida sonrisa—. Bueno, pues yo marcharé a Arcos y Espera. Por allí mi suegro tiene una vacada y… veré lo que me puedo traer.

			La abuela se giró y tiró de una cinta que pendía no lejos de su sitio. Al pronto llegó Tomás, librea de día de fiesta y en su mano una bandeja con copas y brandy que, a un gesto de la señora, comenzó a ofrecer.

			—¿Qué le parece su alumno, don Cipriano?

			—Que da gloria verlo, doña María Manuela, y más aún, oírlo… Bueno, ya ha visto usted con la claridad y precisión con la que ha expuesto sus argumentos. Nos ha convencido a todos como si fuéramos colegiales. —Y con una mirada evocadora—: Todavía recuerdo aquel día en el que me contó usted lo de la cátedra de Latinidad…

			—Aquello fue sonado, don Cipriano. Eso y la apostura de renunciar al título son las mayores humillaciones que le ha prodigado a mi detestada consuegra. —Y observando al joven con arrobo—: ¡Ah, si para todo hubiera sido tan perspicaz! —Para volver a las ternezas—: Siempre he perseguido que fuera capaz de plantarle cara a las injusticias, de enfrentarse a los desafueros, pues eso son prendas que adornan una hombría de bien.

			—Así debe ser, doña María Manuela. —Sonrió complacido—. Y le ha salido a usted no solo grande, sino de una sola pieza.

			—Nos ha salido, don Cipri, nos ha salido. Que usted tiene mucho que ver en ello.

			Entre el resto de los contertulios reinaba la agitación. Se discutía atropelladamente, se daban nombres, se hablaba de lugares, hasta de números. El trabajo quedó repartido, unos se ofrecieron de forma autónoma, los menos solicitaron la presencia del joven oficial.

			Al día siguiente todo se pondría en movimiento.
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			Una semana después todo estaba ultimado, cuando Juan Miguel, de vuelta en el pueblo se aprestaba a una nueva despedida.

			Atrás habían quedado incansables viajes a todos los rincones de la comarca dando a conocer la proclama de levantarse en armas contra el francés y pedir, por activa y por pasiva, hombres a caballo para combatir al enemigo. Atrás quedaron también las intensas conversaciones con ganaderos, hacendados y gentes del toro. Y al presente, hecho ya todo lo posible, regresaba a casa.

			Intentaría descansar tan solo un par de días en aquel hogar perdido para partir de nuevo.

			Solo quedaba esperar el resultado de sus gestiones y acudir a comienzos de semana al punto señalado para el encuentro: el lugar de la Alcantarilla, en las proximidades de Utrera, donde se pensaba dar una intensa instrucción y descartar a los que no sirvieran. Se trataba de convertir en una fuerza de choque a una panda de hombres valientes, recios y, en algunos casos, tal vez desalmados.

			Llegaba a Lebrija verdaderamente cansado, sudoroso, cubierto de polvo, hecho trizas, derrengado.

			Lo primero que halló para su regocijo fue una tina de agua templada donde se sumergió y encontró perdidos placeres; después fue la ropa limpia, olorosa, y su uniforme que, tras pasar por las manos hacendosas de Frasquita, había quedado para un nuevo estreno.

			Y así, rehecho, compuesto y acicalado bajaba al patio donde le aguardaba la abuela, cuando la tarde declinaba y un sol enorme, anaranjado, buscaba ese horizonte equívoco, indeterminado y brumoso de las marismas, mientras las sombras se descolgaban de la sierra de Gibalbín y se adueñaban de campos y calles amenazando una vez más la vida del pueblo que se recluía y se confinaba.

			Doña María Manuela observó la llegada del nieto, su apostura realzada con aquel uniforme que destacaba su elegancia innata, su donaire. Se recreó en su figura y sintió una punzada de temor, ¿qué era eso de recrearse en su nieto cuando se iba a la guerra?

			«Este zangolotino —pensó— no es como sus hermanos. Sí, es fuerte físicamente como ellos, enérgico y decidido y muy capaz de todo, como siempre ha demostrado, pero carece de la agresividad, de la perversidad de aquellos otros. Este, desde pequeño, ha manifestado una sensibilidad y delicadeza especiales que, con el paso de los años, ha sabido encubrir tras una capa de decisión que le ha llevado a afrontar cualquier situación: también, aquello de ir a la guerra».

			Aunque no pudo evitar que un sobresalto sacudiera su espíritu frente a la enorme preocupación, ante aquella audaz decisión, a su parecer, sin sentido.

			A poco, ambos, abuela y nieto, se encontraban sentados en el rincón preferido de ella, esperando la hora de la cena. La abuela en su mecedora y él en un butacón de rejilla, con las piernas cruzadas, la una sobre la otra, el gesto cansado y una copa de vino oloroso entre sus manos.

			Frente a él, el doble arco que sostenía soberbias columnas de piedra. Bajo uno de ellos, la cancela de hierro forjado que daba acceso al patinillo y al Barranco y por donde se colaba el poderoso aroma de los habares en flor que, desde la altura de aquel, enaltecía la atmósfera. Vieja fragancia perdida de su infancia que ahora le absorbía y le transportaba a otros estadios. Bajo el otro arco, subía una escalera anchurosa, de peldaños amplios, que conducía a la planta superior.

			Y fue entonces cuando en su altura algo llamó la atención de Juan Miguel al percibir un murmullo de voces. Olvidó el fondo del catavinos en el que se perdía su mirada y la elevó, distraído, hacia aquel sitio.

			Al punto, quedó estupefacto.

			En el rellano, justo donde la escalera doblaba y se perdía tras su propio balaustre, tras la pilastra que servía de soporte a un arrogante guerrero araucano de bronce, que sostenía, brazo en alto, un portentoso candelabro con cinco velones encendidos, justo en aquel sitio, percibió un revuelo de telas, paños o algo parecido.

			Ahora le parecía oír risas contenidas y, cuando esperaba ver aparecer a Frasqui o cualquiera de las doncellas, distinguió a una muchachita que se esforzaba en sacar algo a la luz, tal vez a otra persona.

			Al percatarse de que había sido descubierta, aquella figura soltó su presa y se irguió en el rellano, alisándose la falda, fijándose el cabello, con gesto delicioso y coqueto.

			Era una preciosa damita, realmente encantadora. Pronto pudo reconocer en ella a su hermana.

			«¡Dios, cómo ha cambiado! ¡Y qué guapísima está la condenada!».

			Como días antes había comentado la abuela, era una auténtica preciosidad: su cabello castaño recogido sobre la nuca bajaba hasta sus hombros en manojo de bucles. Sus ojos, sí, sus ojos eran aquellos, preciosos, de cuando niña, de mirar tierno e indeciso, que él, maliciosamente, gustó siempre llenar de miedos o lágrimas. Sí, los mismos ojos, pero, al tiempo, qué distinto su mirar. Había logrado una profundidad, una dulzura y una belleza lejos de imaginar. Y en esos instantes, con aquella luz del candelabro bailándole en las pupilas, con el regocijo que chispeaba en ellas, exhibía un misterioso encanto.

			Su espléndido cuerpo de mujer adolescente exponía unos hombros desnudos y su escote generoso resaltaba un cuello de cisne; su talle esbelto; su perfil de damisela y su risa, su sempiterna risa de niña terriblemente perversa, increíblemente inocente.

			Él saltó del sillón donde se encontraba e hizo intento de correr hacia ella aún en lo alto de la escalera.

			El patio, abierto a la brisa de la anochecida de una primavera tardía, se había ido llenando del aroma de todas las flores que vivían en aquel paraíso sin fronteras del Barranco. El tenue son del agua resbalando por la pileta y… Todo, de pronto, pareció quedar en suspenso.

			Allí, en el rellano de la escalera, se había hecho presente aquello con lo que su hermana, instantes antes, parecía luchar, tratando de mostrarlo a su vista.

			Era otra mujer, de su misma edad, de su misma apariencia y que aún se resistía a dejarse ver, pero que en el mismo instante en el que se sintió destapada, se irguió como la anterior, miró a su amiga que ahora la asía de la mano y sonrió. Era de una belleza angelical. Sí, la escalera parecía haberse transformado en la del sueño de Jacob y por ella bajaban, en esos instantes, dos ángeles del cielo.

			Juan Miguel quedó inmovilizado al pie mismo de la escalera donde otro candelabro, similar al anterior, cumplía la misión de dar luz a los primeros peldaños y sacaba reflejos dorados a sus charreteras.

			Desde aquel lugar, su mano en la pilastra que sostenía el candelero y la mirada perdida en el rellano, observaba aquel cuadro, puro ensueño… Pero ¿quién podría ser esa damita? ¿Quién era aquel ángel que acompañaba a su hermana?

			Ellas bajaban pausadamente, dándose la mano, erguidas, ingrávidas. Sus pies, pequeños, recluidos en zapatos de seda bordada, escotados y de tacón de carrete, golpeaban en los peldaños y parecían repiquetear en el silencio del patio. Ellas bajaban cada escalón con ademanes medidos, de una elegancia innata; sus piernas, en cada intento, forjaban un maravilloso escorzo haciendo girar sus caderas. Sus vestidos, de finas telas de muselina, ligeramente damasquinadas, se ajustaban a sus jóvenes cuerpos y les prestaban el aire de las estatuas clásicas, a lo que contribuían los peinados que ambas llevaban: rizados y recogidos en moños adornados de guedejas.

			Juan Miguel quedó prendado de esta visión. Ellas descendían los últimos peldaños y él centró toda su atención en aquella jovencita desconocida. Su porte elegante, su andar sugestivo, sus brazos largos, aquel bello rostro ovalado de una belleza sin par; el cabello negro, ensortijado, recogido por una diadema y cayendo en cascada desde su nuca. Su piel, ligeramente morena, hacía resaltar unos ojos grandes, rasgados, enormes y… verdes, que parecían chispear. La observaba con insistencia y fue entonces cuando descubrió algo en ese mirar, entre tímido y pícaro, entre discreto y alegre, en aquella inmensidad de tonos verdes, que le hizo evocar… ¿Sería…? Sí, no podía ser otra…

			El abrazo de su hermana fue tierno, efusivo, inmenso. Todo el amor del mundo parecía encerrado entre sus brazos. Sus rostros se unieron en fraternal caricia y ella aprovechó el instante en el que él la separaba y la miraba con embeleso.

			—Hermano, tengo el gusto de presentarte a mi amiga Eloísa, ¿no te acuerdas de ella? —Sus bellos ojos castaños translucían una extraña efervescencia con cientos de lucecitas bailando en ellos—. Buenas perrerías tuvimos que aguantarte cuando éramos niñas, ¿lo recuerdas? —insistía con una sonrisa que a Juan Miguel le parecía que tomaba aires perversos—. Es la misma que jugaba conmigo, bueno, con los dos, en el Barranco, cuando niños. Sí, aquella a la que tú encerraste conmigo en el cuarto de las tinajas del molino diciéndonos que por aquellas bocas abiertas salían los espíritus y se llevaban a las niñas pesadas; aquella que te dio un beso, jugando a las prendas y no sé cuál de los dos se puso más colorado. Sí, hermano, es ella, pero por la cara que pones, veo que te suena a chino lo que te cuento.

			Juan Miguel, ante el regocijo de las féminas, parecía anonadado, perdido. A su memoria venían ahora las cartas que su hermana le escribiera durante los postreros años. En todas, había una referencia a su amiga del alma, y a la que, dicho sea de paso, él solía prestarle la mínima atención: ninguna.

			Ya tenía bastante con recordar sus años de infancia cuando, la más de las veces, no solo tenía que entretener a su hermanita, sino que de premio le tocaba también aquella otra mocosa de ojos verdes y cara salpicada de pecas.

			Sí, no existirían tres líneas en esa correspondencia sin la mención al nombre de la niña aborrecible. Siempre una referencia, siempre una reseña, siempre una apreciación. Pero ¿cómo se llamaba aquella niña? Su hermana la había llamado Eloísa… ¿Marielo?… Sí, eso era, Eloísa. «¿Qué demonios habrá ocurrido en el pueblo en mi ausencia? ¡Cómo habían cambiado estas dos criaturas! ¡Qué dos cosas más bonitas!», pensó para sí.

			Y ¿cuál había sido unos de los últimos comentarios de su hermana? Les prestaba tan poca atención, que no llegaba a recordar… ¡Ah! Sí. No mucho tiempo atrás, le había comentado que el marqués de la Albinilla, como llamaban entre ellos a su padre, y su señora abuela, doña Lucrecia, andaban haciendo gestiones para concertar el matrimonio de esta belleza con el marquesito.

			En aquel momento, el corazón de Juan Miguel pareció apretarse y dejar de bombear, y ¿qué había respondido él?

			—¡Pues mira qué bien! ¡Que sean felices y coman perdices!

			Juan Miguel, cierto era, no había mantenido una vida de ermitaño en Sevilla. De hecho, amén de sus amores con Carmen, siempre había sabido rodearse de un círculo de mujeres distinguidas, bellas, alegres y cariñosas. Nunca rechazó una invitación, nunca tuvo reparos, si la ocasión se presentaba propicia, en saborear el fruto prohibido, pero nunca quiso comprometerse. Si exceptuaba aquella historia de la calle Corral del Rey, por la que estuvo a punto de darlo todo, nunca gustó de compromiso firme, nunca conoció aquello de enamorarse, de quedar embelesado ante una mujer, nunca había presentido ese ahogo ante una premonición como esa de «se va a casar con el marquesito».

			Y, por supuesto, jamás había dado lugar a que fueran malinterpretadas sus atenciones. En cuanto percibía que, a su alrededor, entre sus conocidos y, sobre todo, entre ellas, alguna de aquellas relaciones tomaba visos hacia otros vínculos; si oía eso de «es hora de sentar la cabeza» y otras cosas… Pues eso, que procuraba un progresivo enfriamiento, un premeditado alejamiento de meriendas, bailes, tertulias y saraos; y así, todo como al principio.

			Siempre tuvo presente, como cosa muy especial, los sentimientos que llamaron a su corazón de la mano de aquella Chari de sus recuerdos adolescentes o de estos últimos, que nacieron de los encantos de la bella viudita de la judería sevillana. Ambos sacrificados de forma prematura.

			Pero de una cosa estaba ahora seguro: nunca le había embargado una sensación tan extraña, nunca una mujer le había causado tal impacto, nunca había sentido algo tan fuerte, tan hermoso, como aquello que… ¿Nunca?

			Por otro lado, tal vez, sobre este modo tan suyo de actuar, pesaban los comentarios, acerca del matrimonio, en los que se había prodigado siempre la abuela María Manuela en la intimidad de sus tertulias, en las que, si se presentaba ocasión, desahogaba su corazón, despotricando del sacramento y muy especialmente del enlace de su hija y el marqués de la Albinilla. Sí, pensaba Juan Miguel, eso también podría haberle ido marcando profundamente.

			—¿Amor? ¿Cariño? ¿Enamoramiento? —decía en aquel entonces la abuela—. En la mayoría de los casos conveniencia es lo que hay. Cuando no, mucho deseo de poseer, mucho instinto animal, primario y depravado.

			—Señora, no exagere usted que de todo hay en la viña del Señor —apuntaba el anciano fraile.

			—No, si por haberlo, haylo —concedía a regañadientes—. Pero si quieren ustedes una muestra de lo que digo, ahí tienen el caso de mi hija.

			—¿Culpa usted a su marido por concertar tal enlace? —preguntó aquella vez don Cipri, sempiterno preceptor de Juan Miguel.

			—¡Quite, quite, quite! Que no es esa mi intención. No estuvo acertado, no… pero ¿quién podía prever?

			—Señora, el encaste no era el más recomendable —intervino el boticario.

			—Así fue. Y mi pobre hija tuvo que pagar los vidrios rotos. Esos, de nobles solo tienen el nombre. Todos están envilecidos hasta la médula. El muy putón le contagió a mi niña esa enfermedad vergonzante que le abrió las puertas de la tumba. La misma que se llevó al desgraciado de Jacobo, el mayor de mis nietos que… que ya vimos todos: nació para semental como su padre. El Señor lo tenga en la gloria. —Se santiguó.

			—Pues el otro no le va a la zaga.

			—Hijos de águila no pueden ser mochuelos —sentenció fray Gregorio.

			—Debe figurar en el blasón de los Albinilla —ratificó ella.

			—Señora, que también está este mocoso.

			—Este es de otro cuño. Os lo aseguro yo —decía con orgullo la abuela envolviendo sus enfáticas palabras en un cariñoso gesto.

			A su madre no la mató, pues, el nacimiento de la hermana, sino aquella funesta enfermedad, esa infección que la fue consumiendo, cuyo nombre nunca llegó a conocer y que, al parecer, había contraído su padre en alguno de los lupanares que frecuentaba. Su hermano debió haberse ido al otro mundo por una causa similar, aunque en este caso, parecía que por méritos propios.

			Estas cosas, quizás, o quién sabe si su carácter reservado, poco dado a vivir sensaciones amatorias ficticias y efímeras, habían logrado que su interés por las mujeres fuera siempre puntual, sin perspectiva y anodino. Por eso, cuando conoció el interés de la casa de los Albinilla por aquella niña insufrible, su respuesta fue:

			—¡Y a mí qué me importa!¡Que se case con quien le dé la gana!

			¡Dios! Entonces, ¿por qué tanta desazón ahora…? ¿Por qué el corazón parecía retorcérsele sobre sí mismo, dentro del pecho, como un trapo? ¿Por qué parecía que el aire no quería llegar a sus pulmones? ¿A qué esta estúpida turbación? Y turbación…, ¿por qué?

			—¿No recuerdas a Marielo, hermanito? —reiteró divertida su hermana.

			Él tendió la mano, confuso aún, y, al sentir la de ella, hizo ademán de besarla, mientras intentaba con todas sus fuerzas reponerse y dominar aquella congoja. Ella, sonrojada, parecía también impactada por la apostura y gallardía del que fuera compañero de juegos infantiles.

			Su hermana, displicente, proseguía con su tono mordaz:

			—No hace mucho tiempo que corrías tras nosotras por los entresijos del Barranco. ¿Te vuelve la memoria, hermanito? Era así, pequeñaja, con dos trenzas, y traviesa…, más que yo.

			—Eloísa, Maripú, ¡Cómo has… cómo habéis cambiado, chiquillas! —Se turbó viendo la mirada de complicidad que surgía entre ellas y la risa, una risa fresca cantarina que llenó el patio y sacudió sus adentros—. ¡Cómo no me iba a acordar, con lo que disfrutaba deshaciendo sus trenzas! —Ahora un halo de rubor subió a las mejillas de la joven dándole mayor encanto, si cabe.

			—Mira, mira, si hemos cambiado, papafrita. —E invitó a su amiga a dar una vuelta y mostrar así todos sus encantos—. ¿Somos las mismas niñas del Barranco? —Para dejar caer con ingenuidad, no exenta de picardía, la evocación de los días perdidos—: Tendríamos que volver a aquellos juegos…

			Un extraño sonrojo subió al rostro de Juan Miguel que quizás solo la abuela supo relacionar. Por ello exclamó:

			—¡Por Dios, Maripú! ¡No digas más sandeces!

			—¡Abuela, que no era más que un decir! ¡Caramba! —El gesto de enfado puso más gracia en su rostro—. Lo mejor… —proseguía en sus cavilaciones—, sí, lo mejor sería hacer una fiesta de bienvenida. Buscaríamos unos músicos y bailaríamos. ¡Cómo me gusta el vals…! —Y colocando sus manos en posición de baile inició unos pasos.

			—¡Y vuelta la burra al trigo! —Un brusco malhumor parecía haber afectado al joven—. Sigues igual de atolondrada, hermanita. ¿Un baile? ¿Bienvenida? Preciosa, yo estoy aquí en misión de guerra y la verdad es que no creo que me quede tiempo para esas zarandajas.

			—Pues tendrás que buscarlo —añadió con un gracioso mohín—. Yo…, bueno, nosotras, ¿verdad, Marielo?, tenemos que enseñarte…, tenemos que decirte muchas cosas… ¡Caramba! Y queremos que nos cuentes… eso, de las tuyas y…

			Había sonado la campanilla de la cancela y Paula, ceremonioso como siempre, se prestaba a franquear el paso a los visitantes.

			En aquel momento, Juan Miguel no tenía ojos más que para esa chiquilla. ¿Chiquilla? Marielo debía tener los dieciocho años, como su hermana, y tal y como ella, parecía haber culminado su crecimiento. Las observaba, la observaba y no salía de su asombro. Era como en aquella metamorfosis en la que unas larvas pequeñas, insignificantes, anodinas, pueriles, se encerraban un tiempo, y a poco, se presentaban como sorprendentes, inusitadas mariposas llenas de belleza y sensualidad. De igual manera, la pequeñaja, impertinente y fastidiosa, de sus años de niño, se había convertido en la más bella damisela.

			Marielo era de buena estatura: talle fino que ajustaba su vestido; miembros bien proporcionados y un encanto muy especial que le hacía moverse con una elegancia, con una frescura, fuera de lo común. El óvalo de su rostro mantenía la tersura y el gesto de la niña que fue; su piel, ligeramente morena, suave, retenía aún algunas de las pecas que la adornaron en la niñez, y sus ojos…, bajo unas cejas perfectamente dibujadas, sus ojos grandes, algo rasgados, de un mirar limpio, dulce, divertido y de un verde asombroso; parecían las aguas de un lago: a veces de un color tan claro como la turquesa, a veces tan oscuro como el ribete de la sombra de los pinos en su ribera; pero, en cualquier caso, donde parecían bailar todas las estrellas del firmamento. Unos labios rojos y perfectamente trazados que al sonreír manifestaban el encanto de una dentadura perfecta, blanca, como el nácar. Su barbilla firme y redonda, como una manzana.

			Era dueña de una preciosa cabellera que se había venido oscureciendo con los años y ahora presentaba un color negro suave y brillante como la seda que, recogido con una diadema, caía desde la nuca en cascada de bucles sobre su cuello, sobre sus hombros desnudos. Su voz había perdido aquel tono nasal de su niñez y había alcanzado un excelente tono, una gran firmeza y una sonoridad diáfana; constituía un verdadero deleite oírla hablar, y no digamos cantar algunas coplillas de las que se entonaban en fiestas familiares, romerías y saraos.

			Pronto descubriría también que había desarrollado una inteligencia ágil y rápida; gustaba de encontrar el significado de las palabras más enrevesadas y descubrir el simbolismo de las ideas y expresiones contenidas en los libros; de las claves encerradas en los pentagramas que interpretaba al piano o incluso a la guitarra.

			Juan Miguel la seguía a hurtadillas y pensaba que aquella criatura grácil y sutil no debería cambiar nunca; nunca debería alcanzar la gravedad que presta la madurez, y así, mostrar siempre esas infinitas ganas de vivir, esa alegría inconmensurable de sentir la vida.

			—Bueno, bueno, ya habrá tiempo para todo —aceptaba Juan Miguel, mientras alcanzaban el patio don José Ramón, el boticario, y doña Paca Bascuñana, su esposa, padres de Marielo, que se acercaban solícitos a saludarle.

			Ahora comprendía el joven militar de dónde tanta belleza, tanto encanto, en Marielo. Su madre era el más perfecto molde donde hubiera podido fraguarse tanta hermosura, tanta gracia y donaire. Estaría la señora más cerca de los cincuentas que de los cuarenta y conservaba muchos de los encantos que la adornaran en su juventud y que el transcurrir del tiempo había respetado. De formas contundentes y bien dispuestas; rostro de gran belleza, que se adornaba con unos ojos pardos, bellísimos, de un mirar alegre, parecido al de la hija; gestos encantadores y la misma desenvoltura que su criatura.

			Una mujer excepcional, se dijo, mientras su mente le jugaba una mala pasada. Sí, no supo por qué, pero aquella contemplación le trajo el recuerdo de su añorada viudita de la calle Corral del Rey. Con un enérgico amago intentó ahuyentar la evocación, pero todo en vano, porque la puerta se había abierto a la insinuación y aquella cobraba vida propia.

			Le dolía como nunca la remembranza que se acrecentaba, se elevaba y se abatía en su interior como una ola en un mar tranquilo y desangelado: Sí, tanto doña Paca como «su» Carmen eran mujeres espléndidas, de gran belleza, de formas extraordinarias, enorme prestancia e ingente distinción, pero…, y ahí le dolía reconocerlo, nada comparable a la ingenuidad, a la lozanía, al juvenil donaire de Marielo.

			De sus cavilaciones le fueron sacando las siguientes visitas: el médico, don Jesús María; su viejo preceptor, don Cipriano; y algunos señores de los que ya estuvieron días atrás en la otra tertulia.

			La abuela pasó a ofrecer la sala del estrado y mandó que se sirvieran unos vinos a los contertulios. Había anochecido y la sala se iluminaba con las velas de la araña de cristal que refulgía a impulsos de la luz oscilante de aquellas. La abuela quiso retirarse con doña Paca y las niñas, pero antes:

			—Juan Miguel, estos señores querrán saber de tus gestiones…, después, si quieres, puedes reunirte con nosotras y estas polvorillas. Te vendrá bien.

			Juan Miguel las vio abandonar el patio. Y mientras se alejaban… ¿polvorillas les había llamado la abuela?, una última divertida y furtiva mirada y las risas de siempre. Doña María Manuela prosiguió:

			—¿No son encantadoras? —dijo señalando a las dos criaturas que se marchaban entre bromas y veras—. Marielo, ¡ah!, ¡qué chiquilla! —Se miraron las señoras e intercambiaron un gesto de complicidad—. No es porque esté aquí doña Paca, pero Marielo es un verdadero encanto. ¡Qué modo de ser! ¡Qué talento en una muchacha tan joven! Tiene don de gente y alegría para calmar todas las penas. El que se case con ella creo que será muy afortunado, ¿no lo crees así?

			—Pues parece ser que tiene todas las papeletas el marquesito —musitó con manifiesto malhumor el nieto.

			—¿Cómo dices? —Las dos señoras se miraron con divertida sorpresa dibujada en sus ojos—. ¡Ah! Sí. Eso dice tu hermanita… ¿Sabes? Yo no le echaría mucha cuenta. Si no… aquí tienes a doña Paca. —Se sonrieron ambas damas—. Tú verás lo que haces.

			—Irme a la guerra, ¿le parece a usted poco? —contestó aquel sin poder ocultar su desazón.

			Y no hubo tiempo para más. Ya estaban allí y le tendían la mano en señal de saludo don Jesús María, don Cipri y los demás. La reunión familiar se esfumó y en su lugar quedó aquella tertulia de amigos y convecinos. Se sirvieron unos vinos generosos de la bodega de la Indiana, incluso unos aperitivos, en la sala del estrado que presidía el retrato de su madre.

			Allí, cada cual, fue contando su periplo, los contactos, esfuerzos, anécdotas y los resultados que tras la ardua misión esperaban. Juan Miguel, en todo momento, se mostró agradecido ante las gestiones realizadas. Se habló de la inminencia de la guerra y de lo que cada uno pensaba. Él, a ratos, aún se esforzaba en intentar recolocar los recuerdos que les inspiraban.

			—Me han contado que el Albinilla y sus adláteres se han presentado al reclutamiento con intención de acompañarle —comentó con una sonrisa irónica don José Ramón.

			—Así fue, en efecto —confirmó el joven con un gesto de desagrado.

			—¿Y te los llevas? —se interesó este, mordaz.

			—¡Y un cuerno! —bramó—. ¿Para qué me iba a servir esa chusma? Vamos a la guerra, no a un desfile. —Le vino de nuevo aquella irritación injustificada—. Además, se presentaron, los muy imbéciles, sin consentimiento paterno ni nada que se le pareciera. Como si fuera así de fácil que, los mierdas, por el solo hecho de ser mierdas…, perdón…, de ser hidalgos, mayorazgos y tontás de esas, pudieran exponerse, sin más, a los peligros de la guerra.

			—Entonces, ¿los rechazaste? —insistió el boticario con su ironía.

			—Eso —se encogió de hombros— hubiera sido otro dislate, como aquel del Mantillo o… peor. Si llegan a pillarme entonces…

			Hubo algunas risas y fue uno de aquellos señores, al que le cupo ser alcalde en la ocasión reseñada, el que preguntó:

			—A ver, a ver, sobre eso que dices —le observaba estupefacto—, ¿es entonces verdad que les arreaste a los tres… sin más? ¿Y falso que estuvieras en el convento?

			—Sin más no, señor mío: con estas —y enseñó sus manos— y con toda la animadversión contenida durante muchos años.

			—Y después vino lo de los toros en el Barrionuevo…

			—Y menos mal que su abuela le mandó a Sevilla. Que si no, no sé yo dónde hubiera terminado tanta inquina —apostilló don Cipriano.

			—¿Y ahora quiere usted que descalifique a tanta alcurnia? —una cruel ironía colmataba sus palabras—. No, no podría ser de ninguna de las maneras. No podía impedir, a tontas y a locas, su alistamiento en el ejército. ¡Ni loco! ¡Vamos!

			—¿Entonces? —dudaba don José Ramón con ganas de chanza.

			—Pues entonces… —continuaba haciéndose el despistado—, me había percatado de que los señores padres, de tan distinguida y valiente tropa, andaban por el mesón de la Flamenca, así que —una sonrisa diabólica apareció por un instante en sus labios—, tan solo les hice llegar que sus niños se estaban alistando.

			—¿Y? —tiraba del hilo el boticario.

			—¡Caraja, don José Ramón! ¡Que parece usted… del norte! Lo que ocurrió fue que se presentaron allí, aquellas nobles y distinguidas personalidades, y se llevaron a su prole… a gorrazos. —La carcajada fue sonora, prolongada y general.

			—¡Ay, hijo! No sé qué cualidad te ha dado Dios para manejar a ese cabestro de hermano que tienes. ¿Cómo lo haces? —sentenció don Cipri.

			—¡Bah! ¡Ya quisiera yo…!

			—Pues sí. Lo tienes. Ese mequetrefe no es rival para ti en ningún terreno —añadió, no exento de orgullo, el viejo tutor.

			—Siempre, es un término muy recurrente, don Cipriano, tan solo aplico aquello que me dijo usted de que hay que ser prudente y saber cuándo y cómo proceder. —Y se salió por la tangente.

			—Pues en eso de saber… creo que le llevas bastante delantera, ¿no? —perseveraba el boticario con ganas de guasa.

			—¡Joder, don José Ramón! —quiso cortar la francachela—. Dejemos en paz a ese zangolotino, que lo que nos ha traído aquí son los asuntos de la guerra y parece ser que con vuestra ayuda y la de vuestros amigos —se mostraba ahora pletórico—, es fácil que podamos formar un escuadrón de caballería.

			—Y eso, ¿cuántos hombres supone? —se interesó el médico.

			—Sobre cien y los mandos. Pero aparte de eso, don Jesús, yo, la verdad, me conformaría con cincuenta o sesenta.

			—¿Y del pueblo son muchos? —consultó otro de los presentes.

			—Pues verán ustedes… De los míos se vienen Juanele y considero que Candela. Además, me han hablado de cinco o seis más: Jesús el Macaco, Mané el de las vacas, uno de los cesteros al que le llaman el Pajuela, otro que le dicen el Gorrión, y dos o tres más. A estos se los han apañado los dos primeros. Eso de tener que aportar caballos no hace fácil la cosa. Pero, aun así, el resultado es muy bueno. Espléndido, diría yo.

			—Pues suerte y, cuídate mucho, jovencito, que gente como tú es muy necesaria en los tiempos que corren —sostuvo el médico.

			—Ya le he dicho mil veces que no se exponga más de lo necesario. Que el que mucho se expone, no es el más valiente, sino el más insensato. Pero ni cuenta —se quejaba el tutor.

			—Don Cipriano, le he dicho otras tantas que seré precavido. Que la suerte o, la muerte no está para el que la busca sino para el que la encuentra. Y le añado eso de que no por mucho esconderse se vive más.

			—¡Porque tú lo digas!
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			Al día siguiente la abuela le obsequió con una cena de bienvenida, de despedida o un poco de todo. Lo cierto es que allí estaban todos los que tenían que estar. Por supuesto, no podía —ni quiso— faltar Marielo que, junto a sus padres, acudió presta al acontecimiento, al igual que don Cipri.

			La casa vestía sus mejores galas y todo relucía como en día de fiesta grande. Paula, con librea de tafetán bordado, ceremonioso como nunca, recibía tras la cancela. Las criadas, vestimentas oscuras, delantales blanquísimos con encajes y tiras bordadas, y cofias almidonadas. Frasquita parecía capitán general con mando en plaza, con la mirada manejaba a las doncellas y no se le escapaba el más mínimo detalle. Los invitados, los de siempre, habían ido llegando y eran recibidos en el patio donde se serviría un aperitivo.

			Juan Miguel departía con don Cipri, el primero en llegar. Vestía, de nuevo, su uniforme de alférez de Dragones, limpio y planchado hasta la exageración; y la verdad es que aquella guerrera verde de cuello alto y blanco, su pechera, igualmente blanca, con botonadura, charreteras, galones y cordones dorados, el fajín rojo que ceñía su cintura, el pantalón de montar de color mostaza, ajustado y galoneado en la cintura, y sus botas relucientes, le prestaban un aire varonil de apostura y gallardía.

			Él, ajeno a los vistazos aviesos y divertidos de su hermana, apenas perdía detalle de los que iban llegando; y cada vez que sonaba la campanilla sentía que se le aceleraba el pulso. La abuela, no lejos de él, sonreía.

			Y fue entonces cuando, una vez más, Paula se dirigió a la cancela y franqueó el paso a los recién llegados con su estudiada reverencia: mano izquierda sobre el picaporte de la bellísima puerta, la derecha doblada sobre su espalda, la cabeza ligeramente inclinada y la sonrisa de negro bueno.

			Y sí, aquel fue el momento. Con vestidos propios para la ocasión, entraban doña Paca, su esposo don José Ramón, el boticario, y… cómo no, Marielo. Su hermana se adelantó presurosa a recibir a la amiga y juntas, llegaron hasta Juan Miguel para cumplimentarle. La abuela se acercó obsequiosa a los recién llegados e intercambiaron saludos y cumplidos.

			Una amplia sonrisa encendió una algarabía de lucecitas en sus pupilas verdes e iluminó el bello rostro de Marielo al contemplar la apostura militar del joven. Llevaba un vestido parecido al de la tarde anterior, confeccionado en muselina de algodón bordada en un color azul celeste muy tenue, que se tornasolaba en un verde también muy pálido. Vaporoso, suelto, de talle alto, marcado bajo el pecho, escote amplio, mangas cortas, falda suelta cayendo en pliegues rectos que revelaban las exquisitas formas de su cuerpo; las manos enguantadas hasta los codos y una mantilla de blondas, blanca, sobre los antebrazos. De aquella chiquilla tras la que correteaba en los años de la infancia, tan solo quedaba esa mirada entre tímida y traviesa, entre dulce y pícara, que siempre fue gala de su persona. El cabello, ligeramente rizado, adornaba su frente y se recogía con una diadema sobre la nuca para después caer en catarata de bucles en sus hombros desnudos.

			Ya desde el saludo, aquella leve reverencia, Juan Miguel no pudo quedarse al margen de tanto atractivo: sus hombros redondos, el cuello de cisne, sus senos pequeños, turgentes, que se insinuaban en el generoso escote, su piel morena y cálida, la gentil desenvoltura de su cuerpo joven, su sonrisa sensual y bella. Él se había inclinado a besar su mano, para, más tarde, envararse algo azorado, mientras sus sentidos se afanaban en no rendirse ante tanta belleza.

			A partir de aquel momento ya no pudo verla como antes. De improviso había descubierto a la mujer: sus espléndidos dieciocho años, el armonioso cuerpo que pretendía disimular el vestido, sus movimientos cadenciosos, sensuales… Sí, contempló absorto sus encantos y ya no pudo verla de otra manera.

			Ella lo miraba fijamente con sus bellísimos ojos verdes centelleando, a la par que sus labios dibujaban la mejor de sus sonrisas. Él creyó entonces leer su pensamiento:

			«¡Por fin te has dado cuenta de que soy una mujer! ¡Tonto de capirote! Hasta ahora mismo, no te habías percatado de lo hermosa que soy. Sí, ya ves: soy una mujer joven, hermosa y tengo la libertad de desposarme con quien quiera. Incluso contigo, soldadito».

			Esto le hizo sonrojar, desvió sus ojos y quiso verla como antes, una cría molesta e impertinente, pero ya no le fue posible. Ahora era incapaz de ver otra cosa que a la bellísima adolescente que palpitaba bajo aquel vaporoso vestido que la cubría y le aportaba un aire inconfundible de diosa romana.

			Y un poderoso impulso ganó sus deseos: aquella beldad no podía ser para otro. De hecho, pensó: «Debería ser mi esposa».

			Y esto le inquietó aún más.

			—Espero que no vuelvas a decir que te aburrimos —a su espalda sonó la voz de su hermana, lo que provocó la risa en aquella criatura angelical.

			—¿De verdad que lo decía? —preguntó ella con un ligero tinte de ironía en su voz.

			—¿No recuerdas que la abuela tuvo que buscar a aquella…? ¿Cómo se llamaba?… ¿Rosarillo? ¡Sí, eso es! Entonces sí que le gustaba jugar con nosotras: el muy bribón —ironizó su hermana logrando que él se sintiera cada vez más incómodo. Intentó tomarse un respiro y se alejó, muy a su pesar, para saludar al padre Gregorio que llegaba en ese momento para excusar su presencia y marchar por mor de sus deberes monacales.

			Doña María Manuela ya estaba a su lado y durante breves instantes estuvieron conversando.

			—Todas las guerras son terribles, se luche por lo que se luche: por la religión, por la patria o por el rey. Y esta reúne todos esos predicamentos y algunos más. ¡Cuídate, hijo! Porque estoy seguro de que van a aflorar los más bajos instintos… —se despedía el franciscano.

			—Padre, recuerde que siempre hay un trasfondo de honor en estos enfrentamientos —quiso argumentar él.

			—Olvida eso, muchacho. Entre vecinos mal avenidos solo cabe el odio, la venganza y la ira. Se muere o se mata. Y, de paso, se arrasa para que quede buen recuerdo de la guerra. Hazme caso y cuídate mucho. No se es más valiente por arriesgar, tan solo más temerario.

			Finalmente, le impartió una breve bendición y, tras un abrazo, salió.

			La abuela, entonces, invitó a pasar al comedor. Los muebles brillaban en sus maderas de caoba, los manteles blancos de lino bordado, los cubiertos de plata americana, la vajilla inglesa, exótica, con dibujos de selvas de fantasía, la cristalería… Todo relucía a la luz de la cera que, desde las cornucopias, desde la magnífica lámpara de cristal de la granja que presidía la amplia sala, hacían resplandecer todo el ornato que envolvía el evento.

			Llegó la hora de probar las exquisitas viandas, de libar los mejores caldos de la bodega de la Indiana y las conversaciones se fueron animando. La abuela presidía una de las cabeceras con sus buenos amigos a su lado, y Juan Miguel la otra, con las niñas junto a él, una a cada lado. En los rostros de ellas brillaba su eterno gesto de complicidad, mientras que él, por mucho que probara de aquí o de allá, que paladeara el exquisito vino; por mucho que hablara, bromeara o riera; por mucho que quisiera parecer indiferente y fingiera no prestar atención a aquella hermosura que se aposentaba a su lado, percibía de vez en cuando inusitadas miradas de admiración, de afecto, que le hacían sentir el poder de una fuerza de atracción mutua que le apabullaba.

			Acaecían momentos en los que las conversaciones apenas llamaban su atención. Las bromas le parecían carentes de gracia. La animación que reinaba en todos, afectada. Hasta las llamas de las velas parecían titilar más lánguidas que de costumbre.

			Se sentía, por primera vez, el centro de todo, y esto le complacía y le cohibía a un tiempo. No veía, oía ni entendía nada. Se encontraba como fuera de sí, viendo todo aquello como si pintado en un cuadro estuviera.

			Solo de cuando en vez aparecían inesperadamente en su mente pensamientos e impresiones de la realidad que le rodeaba. En aquellos instantes una impresión acudió a su mente:

			«Qué distinta esta tertulia de las que organizaba doña Patrocinio en Sevilla y en las que esta perseguía un compromiso imposible. —Para de pronto divagar—: ¿No se trataría ahora también de “eso”? —Se sonrió con amargura—. Otra vez esas historias de 	casorios… —se lamentó para interrogarse—: ¿Y esta pequeñaja podría ser hoy la candidata de la abuela? Y yo, ¿qué tendré que decir yo de todo esto? —Se sorprendió con su propia refutación—: ¡Qué felicidad si así fuera!».

			Y otra vez aquellas risas que ganan su atención. Las dos jovencitas, a su lado, se mostraban divertidas, encendidas, confabuladas: «¿Confabuladas en qué?».

			De nuevo le cautivaba aquel rostro juvenil, sus ojos verdes, su nariz perfecta; esos labios que mantenían la más maravillosa de las sonrisas; su pelo negro, su cuello de cisne, el nacimiento de su pecho… y, de pronto, un sentimiento nuevo se adueñó de su ser. Se sentía avergonzado, sin saber a ciencia cierta cuál era la razón.

			Un vistazo a su señora abuela, que allí, al otro extremo de la mesa, sobre las velas de los candelabros, parecía advertirle:

			«Sí, hijo, siempre sucede así, desde que el mundo es mundo, y así es como tiene que ser».

			Él, en su interior, no dejaba de desgranar peros… En su mente un maremágnum de ideas se mezclaban cuando una de ellas pareció ganar a las demás: su vida llena de éxitos, cómoda y fácil hasta el momento, brillante, con ganancias para mantener una posición más que desahogada en aquella Sevilla de primeros de siglo, la veía ahora minúscula, empequeñecida, triste, sin la satisfacción de tener a su lado esa belleza que parecía desvivirse por él.

			La abuela se interesaba ahora:

			—¿Me dijo don Cosme que compraste una casa en Sevilla?

			—Pues sí, abuela. —Y haciendo verdaderos esfuerzos para volver a la realidad—: Fue gracias a una partida importante de ingresos. Ya sabe usted, la suerte de los principiantes y…, eso… Don Cosme me aconsejó y… sí, la compré.

			—Me dijo que no está muy alejada de la suya, ¿es verdad?

			—Abuela, somos asociados, como bien sabe usted, y no podemos separar en demasía nuestras vidas. Así que, efectivamente, no estamos muy lejos. Podríamos decir que en la misma calle pues una es casi continuación de la otra.

			—¿Y piensa usted vivir en ella? ¿No tiene intención de establecerse aquí, en Lebrija, entre los suyos? —preguntó la señora madre de Marielo.

			—Señora, soy escribano y licenciado en leyes. A estos oficios dedico mis días y tengo mi clientela en la ciudad. También me dedico a los negocios y Sevilla aún mantiene mucho de su antiguo emporio comercial —mientras hablaba jugaba inconscientemente con el tenedor—. En todo caso, y como usted bien sabe, gozo de una posición y de un prestigio envidiables. —Un aire de desprecio anidaba en su mirada cuando miró a la abuela—. Aquí no dejaría de ser el hijo segundón del marqués de la Albinilla.

			—O el nieto de la Indiana, ¿no? —apostilló esta.

			—Ese título sí que me enorgullece y lo llevo a gala, pero ¿sabe usted?, por mucho que lo intento, siempre hay algo que… —Para cortar—: Créame, pesa más lo otro.

			—Aquí podría… —insistía doña Paca—. En fin…, pienso… que aquí tampoco le faltarían ocupaciones con los asuntos de su señora abuela.

			—Así es, en efecto. Pero comprenda usted que esas propiedades, esos negocios, son de ella. Yo tengo la obligación de crear, de gobernar mi vida, de procurar mi propio porvenir.

			—¡Y vaya si lo has conseguido, botarate! —La abuela se manifestaba orgullosa—. Eso te honra, hijo mío, y es causa de mi mayor alegría. Además, un pajarillo me ha dicho que, efectivamente, las cosas te van espléndidamente en la capital y…

			—¿Un pajarillo dice usted? —atajó jocoso Juan Miguel—. Yo diría más bien un pajarraco. —Se sonrió para afirmar—: Pero bueno, muy estimado por mí. Y hablando de otra cosa… —El joven se había llevado la mano a la pechera de su guerrera y, desabotonándola, extraía un bello reloj de bolsillo. Iniciales bellamente talladas sobre la tapa y, ensortijados en su leontina, dos preciosos, pequeños, estribos de plata, tintineantes, brillantes.

			Aparentó consultar la hora y, sonriente, detuvo el ademán de guardarlo.

			—¿Ese reloj…? —Doña María Manuela, desde el otro extremo de la mesa, se había percatado de su gesto y no salía de su asombro—. Juan Miguel, ¿no es ese el reloj de…?

			—¿Lo reconoce usted, abuela? —Y lo hizo pasar de mano en mano hasta las de ella—. Sí, es el del abuelo Sebastián —comentaba mientras llegaba a ella—. Se lo sustrajo, años atrás, el marquesito y un amigo lo ha rescatado para mí o, mejor dicho, para usted. Es un pequeño tributo a sus desvelos y a su cariño.

			—¡No puede ser! —decía la buena señora con los ojos arrasados de lágrimas—. Pero cómo… ¿cómo te has hecho con él, malandrín?

			—Uno, que tiene amigos hasta en el infierno —exclamó gozoso el joven al ver el impacto que causaba en ella—. Uno de ellos, salido de las mismas calderas de Pedro Botero, supo ganarse un sitio entre padre e hijo, cosa que, al parecer, les vino a ellos de perilla o, al menos, tal vez, eso sigan pensando, porque a partir de ese momento no le faltó parné para satisfacer cualquier aventura.

			La abuela besó con unción el reloj que mantenía en sus manos y al pronto lo remitió de nuevo hacia él.

			—Es tuyo, Juan Miguel. No solo porque lo has rescatado, sino porque en qué manos iba a estar mejor. —Y frente los gestos negativos del nieto—: Tú haces gala de su apellido, tú debes tenerlo. Ese tunante que Dios te ha dado por hermano es un verdadero truhan.

			—Abuela, no…

			—Juan Miguel, sí —contestaba ella con la satisfacción, con la emoción más rotunda, reflejadas en el fondo de sus ojos.

			—Pero ¿cómo lo has conseguido, hermanito? —se interesó Maripú al tenerlo entre sus delicadas manos. Abrió y cerró su tapa, lo observó, lo acarició, mientras expresaba—: He oído hablar tantas veces de él que me parece una joya del tesoro del rey Salomón. Mira, Marielo, ¿a ti no te pasa igual?

			—¿Será verdad aquello del capitán pirata que asaltaba barcos desde un bajel de ensueños? —consideró la aludida con su sonrisa más encantadora.

			—Tú lo has dicho, princesa —recordó él aquel calificativo de sus juegos de infancia, cosa que la hizo ruborizar ante el regocijo de su hermana. Ella se recompuso y se interesó:

			—Pero ¿cómo lo has logrado? Porque ese truhan, como dice tu abuela, es sagaz y taimado como los caimanes. Sí, como ese que hay disecado en la sala.

			—¡Vaya, abuela! Nosotros echándolo de menos y lo teníamos ahí, a nuestro lado, a los pies del bargueño. —Se solazaron todos con la ocurrencia y Juan Miguel, señalando el reloj—: Eso ha sido solo un capricho. ¿Sabéis? Las ocasiones están para aprovecharlas. Si los tontos viven de sus tonterías…, pues eso, habrá que ayudarles, ¿no? ¡Pobrecitos!

			—Eso no contesta nada, hijo —apuntaba doña María Manuela.

			—Tampoco hay mucho que contar, abuela. Oí que esos nobles personajes, padre e hijo —no faltaba desprecio en sus palabras—, por eso del juego, las juergas y las mujeres, alguna que otra vez necesitaban dinero para solventar situaciones apuradas, por mor de seguir jugando, regocijarse con alguna moza o galantear a cualquier dama de alcurnia, que a todo llegan los muy ca… —Calló por no ofender a la concurrencia—. A unas u otras, necesitaban corresponder en su medida y… ahí estaba el abogado del diablo o el capitán pirata, como dicen estas pequeñajas, para obtener su botín.

			—Pero eso es muy arriesgado. Como comenta Marielo, ambos son taimados y tienen muy malos modos para resolver asuntos como esos —intervino el boticario.

			—Ya sabe usted, don José Ramón, que no asustan los que quieren. Mire usted, a mí, los amigos me conocen, me estiman, me sirven bien y hasta saben de mis más íntimos deseos. No existió peligro alguno. Todo fue claro y diáfano: ellos necesitaban y alguien les ofreció. Ya os contaré. Siempre hubo un intermediario, testigos en cada una de las operaciones, papeles y firmas. Todo legal y escrupulosamente tratado. No olviden que soy… —Se sonreía Juan Miguel.

			—Un endiablado leguleyo —concluyó la abuela, para volver al tema de su interés—: ¿Y en qué lugar dices que está esa magnífica casa?

			—Yo no he dicho que sea magnífica. —Tragó saliva como para ahuyentar un pensamiento, al menos imprudente—. Pero, tal vez, esté llamada a serlo. De momento han terminado las obras de reparación y adecuación. Se está amueblando y pronto podrá ser hogar, morada y despacho…

			—Del ilustre escribano don Juan Miguel Rodríguez de Hinojosa y Cala. —Rio la abuela y fue coreada por las niñas.

			—Si usted lo dice… Así será —sostuvo él con una sonrisa melancólica.

			—¿Y dónde dices que está, Juan Miguel? —La voz de Marielo le producía una intensa turbación, sobre todo, en ocasiones como esta, en las que pronunciaba su nombre.

			—En la calle Horno de las Brujas.

			—¡Mecachis con el nombrecito! —se sorprendió ella y compuso un gracioso mohín.

			—Las brujas ya no están, princesa. Se fueron hace tiempo —aseguró divertido—. Y sí, es un sitio muy bonito. Desde sus balcones se ve la Giralda. A un paso tengo los sitios donde trabajo: la escribanía de don Cosme, la Casa Lonja o, incluso, las gradas de la catedral.

			—Un lugar estupendo. Debe ser una bendición oír, al atardecer, los repiques de la Giralda —continuó ella evocadora.

			—Así es, aunque tengo que reconocer, como dice don Cosme, que toques de campanas, la verdad es que no faltan en Sevilla. —Y esbozando una sonrisa que quiso ocultar llevando el pico de la servilleta a la comisura de sus labios—: Si me apuran, tendría que decir que sobran.

			—¡Juan Miguel, hijo! ¿A estas alturas me sales con esas? —se quejó la abuela.

			—Abuela, yo solo digo: que mucho trigo hace mala una cosecha. —Se sonrió de nuevo y en su interior se preguntó: «¿Se pueden hablar tales naderías en momentos como este?».

			—Pero si es lo más bonito del mundo. Oír un sonar de campanas, en un cielo azul, en una amanecida radiante o… en una atardecida de ensueño. Eso es…

			—Eso es pura poesía, princesa —le interrumpió él.

			—¿De la que nos recitaba un capitán pirata hace algunos años, soldadito? —formuló ella incisiva, y su risa hacía encender lucecitas de peligro en las entendederas del joven.

			Instantes después se daba por terminada la colación y mientras los mayores pasaban a la sala del estrado a degustar unos licores, los tres jóvenes quedaron en el patio, bajo el influjo del sonar del agua en su pileta, de los olores que llegaban desde el Barranco, del embrujo de aquella noche de primavera. Fue entonces cuando María Jesús, decidida, comentó:

			—Es la hora de las sorpresas. Voy a ver dónde… —Y marchó, simulando una necesidad totalmente inocua.

			Al fin Juan Miguel podía estar unos instantes a solas con Marielo. Durante la velada había buscado, con ansiedad, esta ocasión que ahora su hermanita le brindaba. Y ahora que lo había conseguido, sentía como una agitación extraña en su interior al estar junto a la chiquilla, una timidez sin límite que se oponía a la posibilidad de hablarle de sus sentimientos. Ahora, sentado junto a aquella belleza que tanto le atraía, bajo la mirada de profundidades verdes, se sentía desconcertado, mientras que en su interior nacían, crecían y entraban en disputa las más dispares emociones. Unas le animaban:

			«Es el momento, ¡no te rajes! ¡Adelante! De los timoratos nunca se ha escrito nada, ¡Vamos! Adelante».

			Otras intentaban también dejarse oír:

			«Ni lo intentes. Te vas a la guerra… No, no es la oportunidad. Piénsalo. Quizás cuando vuelvas…, si vuelves…».

			Y aún otras pregonaban en su interior:

			«Déjalo. Esa belleza no es para ti. La has perdido. Has hecho el tonto y alguien te la ha arrebatado».

			Esto último le quemaba.

			Y allí estaban, por fin, solos. El silencio de la noche, apenas roto por el incesante murmullo del agua en su fuente, era pesado como una losa, enervante, intenso. Juan Miguel hacía ímprobos esfuerzos, precisaba romperlo como fuera.

			—Princesa, qué lejos quedan ya aquellos tiempos, esos recuerdos de juegos y correrías —musitó por decir algo.

			—No se confunda usted, caballerete. Los recuerdos están ahí, enredados en la floresta del Barranco, encerrados entre las paredes del soberado, bajo las arcadas de este patio… Somos nosotros los que nos hemos distanciado.

			—Sí, tienes razón. Recuerdo que yo soñaba actos heroicos, luchas y pendencias, desde aquella embarcación mítica, ingrávida y etérea, y… ya ves…

			—Te has salido con la tuya. Eres un apuesto oficial que se presta a luchar contra el invasor de nuestra patria —completó ella con un halo de tristeza—. Tan gallardo, tan gentil, como entonces.

			—Existe una pequeña diferencia, princesa.

			—Veo que no se te cae de los labios eso de… princesa —comentó con cierto aire de enojo—. ¡Es que no lo sueltas ni a tiros! ¡Mecachis!

			—¿Te molesta quizás?

			—Bueno, ya no somos niños, y ese calificativo… se podría entender como… un gesto de… de… ¡Que ya no somos críos, caramba! —Hizo un gracioso mohín y con una amplia sonrisa retomó—: Pero, bueno, en ti no me disgusta del todo, ¿sabes?

			—Han pasado los años y sigo sin entenderte. ¡Qué cosas, Dios! Si no fuera tan inminente esto de ir a la guerra…

			—¿Qué? —Se iluminó como nunca el rostro de aquella chiquilla.

			—¡Que otro gallo cantaría!

			—¡Ese gallo me lo comía yo con papitas fritas! —Pareció enfadarse—. ¡Es que no tienes remedio, pedazo de merluzo! —Realizó un aspaviento divertido con las manos—. ¡Caray con el héroe de mis años de niña! ¡Pues no que parece que se ha esfumado! —De nuevo aquellos mohines que le prestaban un gracejo sin igual—. ¡Valiente fastidio! —Y fue entonces cuando aquella chiquilla le miró con una ternura que parecía robada a mil alboradas, inmensa, inconmensurable, como el verdor de su mirada, para después mirar al suelo, mientras sus labios musitaban—: ¡Ay! ¡Soldadito, no tienes perdón de Dios! —Algo pareció brillar en aquella inmensidad verde de forma muy especial—. Y hablando del Señor, a Él y a su Santa Madre les pido…, bueno, les rezo y… y espero que mis rogativas sean escuchadas… —sonaba ahora su voz como empañada de una timidez tan grande como la noche, tan profunda como un pozo, enorme, sin límites—. Quisiera pedirte algo…, ¿sabes? Es, tal vez impropio pero para mí tiene mucha importancia.

			—¿Qué es, princesa?

			—No. Prométeme, antes, que no me lo negarás. No te supondrá nada y no es nada indigno, ni vergonzante. Para mí es… es un gran anhelo.

			—¿Y si a mí me costase? —se interesó él—. No estaría bien que… —decía, como queriendo adivinar de qué se trataba.

			—¡Nada de eso, bobo! —Ahora se le notaba decisión—. Soldadito… Prométeme que… —decía, al tiempo que sus manos habían subido hasta su cuello, justo allí donde su cabello nacía y se recogía, graciosamente, hacia la nuca. Entonces pareció dudar, como si no quisiera continuar antes de haber obtenido su aceptación. Le dirigió un vistazo tímido, suplicante, y acabó—: Prométeme que llevarás contigo una cosa.

			—De mil amores. Ya los sabes. ¿Pero se puede saber qué?

			—Esta medalla de la Virgen. Piensa lo que quieras, pero hazlo por mí. Hazlo porque yo te lo pido. Mira, mi abuelo fue marino y siempre la llevó. ¡Oye! —Volvió a iluminar su mirada aquel destello de regocijo—. Como tú en tus sueños. Él retornó de la mar, ¿vale? Yo quiero que vuelvas como él. ¿La llevarás? ¿Me lo prometes?

			—Naturalmente que la llevaré —aceptó pesaroso. La lucha que se forjaba en su interior era verdaderamente cruenta. El sentimiento que había despertado aquella chiquilla en su alma le aprisionó el corazón hasta dolerle. Las palabras que en él nacían queriendo expresar el afecto que le inspiraba quedaron como aprisionadas en sus cuerdas vocales, atrapadas, impidiendo ser expresadas. Como un recuerdo doloroso, penoso, insufrible. Incapaz de dar rienda suelta a aquel sentimiento, calló y su silencio se convirtió en su mayor secreto—. Tú lo has dicho, la llevaré por ti, princesa.

			—Mira —su expresión de tristeza no tenía parangón—, con la bendición del padre Gregorio y esta imagen… no te pasará nada malo. Prométeme que nunca te desprenderás de ella. ¿Me lo prometes?

			—Si no pesa mucho… Es que… a lo mejor me roza el cuello… —intentó bromear para continuar con suma seriedad—: Deberías saber ya que yo, por darte gusto, sería capaz de… —pero al darse cuenta de la expresión emocionada que se dibujaba en el bello rostro de ella, corrigió—: La llevaré, princesa. Ya te lo he dicho, cuenta con ello. Siempre la llevaré. Mira, colócala tú misma. Será mi talismán.

			—A pesar de esta cabeza tan dura y de esa maldita obstinación por cazar franceses como si fueran perdices; a pesar de tus desvaríos, de tu descreimiento, puedes estar seguro de que ella te protegerá y te traerá de vuelta a casa, ¿sabes? Porque ella, a pesar de lo que creas, es la madre de Dios y también es nuestra madre, y como tal sabe cuidar siempre de sus hijos —dijo con una voz en la que temblaba una emoción mal contenida al tiempo que con ademanes tiernos se acercaba para colocar alrededor del cuello del joven una cadena de plata, minuciosamente trabajada, de la que pendía una medalla del mismo metal con una imagen de la Virgen que ella dispuso sobre el pecho de él para en un último gesto tomarla entre sus dedos y llevarla a sus labios. En sus grandes ojos verdes fulguró un hálito de devoción, de ternura, que iluminó su rostro y le prestó una hermosura insospechada.

			La fragancia de aquel cuerpo adolescente invadió nuevamente los sentidos de Juan Miguel. La sentía tan cerca, su mejilla casi rozaba su cara y sintió un vehemente deseo de depositar un beso en ella. A duras penas se contuvo. No, no estaba bien. Hizo ademán de guardar la medalla en su pechera, pero ella le detuvo. Juan Miguel comprendió entonces lo que quería y se santiguó con ella entre los dedos para besar luego la imagen.

			Juan Miguel la miró fijamente. Quería creer que era oportuno decir lo que sentía, pero en el fondo de su ser sabía que no debía hacerlo. No obstante, aquel impulso intentó aflorar a sus labios y así abrió la boca para hablar, pero le fue imposible articular las palabras. Se sentía impotente, anonadado.

			Marielo, junto a él, respiraba con fuerza, su pecho palpitaba levemente a causa de tanta emoción contenida y él ansió acariciarla, aunque una vez más le asaltó aquella esquiva y profunda sensación que le gritaba que no debía intentarlo:

			«Tal vez no vuelvas a verla. ¡Idiota! ¡Te vas a la guerra!», se dijo.

			Era algo que le resultaba difícil de asumir, pero tenía que admitir que la guerra tenía sus propios designios y él había aceptado ese compromiso. No cabía otro. Él mismo se había negado la vida y en su momento aceptó la compañía de la muerte. Era increíble, pero esa era su verdad, su decisión. A estas alturas no cabía otra salida. Calló, mientras un halo de tristeza se apoderaba de sus facciones.

			—No estés triste —le pidió ella con los ojos brillantes por una emoción mal contenida.

			—Es difícil evitarlo en las despedidas —indicó evasivo él—. Y esta… es… —no pudo acabar la frase.

			—No te apures. La Virgen cuidará de ti. Vuelve. Yo te estaré esperando.

			El rostro de aquella chiquilla tenía una expresión inédita, nueva, una luz extraña parecía irradiar de sus pupilas, una mezcla de afectos que él no se atrevería nunca a definir. Hacía ímprobos esfuerzos por contener las lágrimas y un sollozo se estranguló en su pecho. Juan Miguel sentía y quería compartir la emoción que entre ellos se había creado.

			—Te lo ruego, Juan Miguel. No te arriesgue, hazlo por mí.

			—Por ti lo haré, princesa.

			—Gracias, soldadito.

			Los dos habían callado, los dos se miraban con una simpatía sin límite y, entonces, ocurrió lo inesperado: Marielo unió su mejilla a la suya y le besó con una ternura increíble. Se separó de él. Pareció, de súbito, enrojecer, se llevó las manos a los labios y con los ojos velados por las lágrimas que pugnaban por saltar todas las barreras que la buena educación imponía, se dio la vuelta y corrió hacia donde había desaparecido María Jesús momentos antes.

			En los brazos de la amiga buscaría refugio y consuelo, mientras las lágrimas, superados ya todos los diques, inundaban su mirada esmeralda. Eran lágrimas de rabia, de impotencia, ante su deseo truncado de haberle declarado su amor, de no haberle dado un beso de despedida.

			El joven oficial quedó mirando el vacío y el silencio de la noche cayó sobre él como una pesada losa. Miró a su hermana que se había dejado ver con Marielo entre sus brazos. Una sucinta sonrisa brilló en su rostro. Le correspondió con la suya, triste y lánguida, nacida del desasosiego, del desaliento que reinaba en su alma, y marchó cabizbajo a sus aposentos.

			Se desprendió del uniforme y se tumbó en el lecho, bocarriba, las manos tras la nuca y el pensamiento en aquella bellísima damita que llegaba de nuevo a su vida.

			Desde el Barranco se colaba por el abierto ventanal todo el aroma de esa noche de la primavera tardía.

			«El marqués anda apremiando para concertar el matrimonio de su niño y Marielo. Sí, sí, Francisco de Asís y Marielo. ¡Cómo no te des prisa te quedas sin la mejor de las novias! Y te lo digo yo, que soy tu hermana y su mejor amiga».

			El recuerdo de aquellas letras que le escribiera Maripú, meses atrás, parecieron aldabonazos desacompasados en la serenidad de esta noche, llena de quietud, de olores, del canto de los grillos. No había caído preguntarle por aquel pequeño detalle.

			¿Y si era verdad que la bellísima damisela estaba comprometida? ¿Y si tenía que soportar que esa grácil figura se la llevara Paquito Bascón?

			La sola idea le hizo saltar de la cama. Se acercó a la reja que cerraba el ventanal, se asió a los hierros, soltó un rugido e imprecó:

			—¡El hijo de las siete mil putas! ¿Quién le mandaría venir a este puto mundo? ¡Me cago en toa su casta! —Recordó las expresiones de Candela y sonrió con rabia—: ¿Es que me va a estar jodiendo toda la vida?

			¡Qué tonto había sido! Sí, era cierto que nunca había sido un portento en eso de los amores. Y ahí estaban el recuerdo de Charito, recreándose en la proximidad del Barranco, o de Carmen, la bella viudita que se hacía presente en los aromas de la noche. La una joven, pobre y, por ello, sin porvenir a su lado; la otra madura, con prestancia y… viuda, lo que le privaba, igualmente, de la posibilidad de su amor. No, no había habido mucha suerte. ¿Y las demás? Las demás…, las mujeres en general…, las otras: nunca le habían sido imprescindibles. Cierto era que había gustado de llevarlas del brazo a alguna de esas fiestas, aquellos saraos de Sevilla; cierto era que siempre admiró la hermosura, pero igualmente detestó la simpleza, la majadería de unas o el engreimiento de otras; la mezcla de picardía y falsa ingenuidad en estas o los humos de grandeza y dignidad supina en aquellas; la manera de hablar, hueca y estúpida, llena de voluptuosidad, en las de acá o en las de acullá cargadas de intenciones ocultas, preñada de dobles sentidos.

			Todo esto le había repugnado siempre.

			Sí, pero aquellas jóvenes fatuas y pretenciosas nada tenían que ver con ella. Ella, Marielo, Eloísa, no parecía tener nada en común con el resto. Eloísa era ingenua, dulce, espontánea, grácil, delicada, sin afectaciones… Era eso y mucho más, mucho no, todo: todo lo demás.

			No podía borrar de su memoria el momento aquel de verla descender por las escaleras; no podía apartar de su pensamiento su andar desenfadado, su elegancia innata, su mirar limpio, su risa fresca, espontánea, sin artificio; el eco de su voz melodiosa, el gracejo natural de quien no tiene por qué aparentar; su sonrojo ante la presentación de su hermana.

			Y el beso.

			Sí, aquella tenue caricia aún quemaba su piel. Se llevó la mano a la mejilla y volvió a sentir el mundo de sensaciones que le habían transmitido sus labios. Su interior era un verdadero campo de batalla donde pasado y presente chocaban frontalmente; recuerdos, vivencias, reminiscencias, regresaban con la fuerza del oleaje y chocaban con sus sentidos que, como un rompeolas, intentaban defender lo indefendible. Estaba totalmente anonadado.

			Finalmente llegó. El cansancio pudo más que la extraña inquietud y se quedó dormido. Aunque en sueños, seguía viviendo y reviviendo los sucesos acaecidos durante la cena y seguía evocando aquellos recuerdos de la niñez perdida.

			No había amanecido cuando se disponía a bajar a la cocina. Un fuerte olor a café le sorprendió en el camino. Cuando llegó a ella, la Frasqui se preparaba un café colado en la manguilla cuyo olor le había sorprendido minutos antes. Le rogó la muchacha:

			—¿Está cargado, Frasqui?

			—Buenos días, señorito. ¿Cargao ‘ice usté? No lo mejora ni la Dorita.

			—Buenos días. Mira, no he dormido bien y necesito estar despierto.

			—No se apure usté, señorito, que esto espanta el sueño de un elefante —comentó al ofrecerle una taza humeante de café—. Ya andan por las cuadras Candela y ese amigo nuevo… Ginés, ‘ice que se llama, y traen toa la marcha de un regimiento de granaderos. ¡Esos sí que la van a dispertá!

			—¿Y tú sabes quiénes son esos? —preguntó él divertido.

			—No, señorito. Pero me ha queao de durce. —Y la risa de ella llenó la amplia cocina—. Váyase usté a la salita que ya está allí su señora abuela. Yo le acerco el desayuno.

			—Gracias, Frasqui. Eres un sol.

			—Sí, señorito, un sol de medianoche. —Y volvió a reír.

			Desayunó frugalmente junto a la abuela. Se despidieron y marchó con paso decidido hacia la casa de labor. Allí andaban ya Ginés «bueno me parece que va a ser Juanele pa los restos», pensó: Juanele y Candela que, junto a Andrés, el guardés, aparejaban unos caballos.

			—A sus órdenes, alférez. ¿Se dice así? —se interesó el primero de ellos.

			—Más o menos. Buenos días, compañeros, ¿todo dispuesto?

			—Así es, señori…, digo, mi alférez —le decía Candela—. Este es Titán, su montura para esta cabalgá. —Y le ofreció las riendas de un caballo de notable alzada, brioso cuello y fuertes y poderosas patas; noble mirada y pelaje tostado.

			Juan Miguel, con gestos recordados, estudió sus dientes, examinó sus patas y le palmeó los cuartos traseros mientras hablaba al bruto:

			—Vamos a ser compañeros, amigo mío. A ver cómo te portas.

			—Po, ¿cómo se va a portá? ¡Hasta ahí! Ya sabe usté lo que dice el refrán, ¿no? —apuntó Juanele.

			—Temprano amanece el día, compañero. —Sonrió Juan Miguel—. ¿Se puede saber?

			—Alazán tostao, antes muerto que cansao —sentenció.

			—¡Que tié usté caballo pa rato! —apostilló Candela—. ¿Nos vamos? —y mientras hablaba había introducido su pie en el estribo y se había encaramado con suma facilidad al lomo de su montura que, sorprendida, dio unos pasos sobre los chinos del patio.

			—¡Ah! Otra cosa —se adelantó Juanele—. A reata llevamos el jamelgo que usté traía y media docena que he descartao de su cuadra por si falta hacen. Si a usté le paece bien, claro. —Advirtió su aceptación—. ¡Y hasta la veintena que han arrejuntaos los señores!

			—Perfecto, me parece perfecto. Falta harán seguro. Así que, ¿vamos?

			Montó también Juan Miguel y observó que el noble bruto era obediente en extremo, respondiendo sin dilación a los impulsos de sus piernas. También apreció que tendía a no caminar de frente, sino un poco al sesgo, coceando con pequeños y rápidos movimientos que batían sobre los guijarros del suelo que pisaba.

			—Es dócil y fuerte, señorito —afirmaba Juanele—. No es un animal de paseo, sino de brega. No se asusta fácilmente y es capaz de cocear y hasta de morder al más pintado.

			Rio con sus últimas palabras, montó. Juntos salieron a la mañana.
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			Se iniciaba la primera semana de junio bajo un sol de justicia y más de un centenar de hombres a caballo se ejercitaban en las inmediaciones del viejo castillo de la Alcantarilla, construido para fortificar el vetusto puente levantado por los romanos, que salvaba el Salado de Morón. Una de sus torres, hacia el suroeste, permitía el paso sobre el puente a través de un arco en su base; otra, en el lado opuesto, servía de gala a una venta que prestaba cobijo a los viajeros, a las postas y correos.

			En la proximidad de ambos, una llanura inmensa, prólogo de las marismas, a poco más de dos leguas de Utrera, se convertiría en campo de instrucción para aquellos bravos, una tropa que, andando algo más de un mes, entraría por derecho propio en la leyenda.

			Juan Miguel, como antaño, se interesó en conocer a esos hombres, sus nombres, procedencias, oficios y habilidades; y más tarde repitió el proceso de organizar, con la ayuda de los suboficiales de la reserva, escuadras de veinticuatro hombres al mando de estos. Desde el principio les habló con camaradería, pero con autoridad, con gestos enérgicos, aunque sin malos modos. Siempre con respeto. Como si supiera, en cada momento, lo que se esperaba de él. Así se ganó su obediencia.

			Ya todo encauzado y en práctica movimientos y destrezas, decidió acudir a Sevilla cuando junio doblaba su ecuador y dar cuenta del grato resultado de su misión. Pero, enterado de que el coronel Ocaña se encontraba en Utrera, cambió de opinión y optó por abandonar la acampada y dirigirse a esta última.

			No le fue difícil encontrarlo, pues el viejo castillo de la localidad se había erigido en cuartel general de las tropas que preparaba la Junta de Sevilla.

			Tras preguntar por él en varios lugares, por fin lo encontró en un vasto salón de la alcazaba y no precisamente de buen humor.

			—A las órdenes de usía, mi coronel.

			—¡Joder, alférez! —con ciertas dosis de displicencia—. Casi me había olvidado de su existencia. ¿Le fue bien la misión…?

			—No nos podemos quejar, señor —profirió con la compostura reglamentaria—. En esos llanos tengo ejercitando todo un escuadrón de caballería.

			—¿Un escuadrón? ¿Me toma usted el pelo, alférez?

			—Nada más lejos de mi voluntad, mi coronel. Ha oído usted perfectamente. Tengo cerca de doscientos hombres, con sus caballos, enseñándoles cómo ensartar franceses en lugar de toros. Muchos han ido llegando desde estas campiñas a reclamo del teniente Martínez de la Rosa, y el resto desde los campos de Jerez y de las marismas; también de las serranías. Aún se siguen incorporando algunos.

			—¡Pero eso es todo un triunfo! —repuso intentando dulcificar el semblante—. Descanse usted, alférez. Eso es toda una hazaña.

			—Eso es fervor, mi coronel. Los suboficiales de la reserva están haciendo un ímprobo trabajo a fin de convertirlos en auténticos lanceros. De la Rosa se ha reintegrado a su unidad.

			—Habrá que avisar a intendencia, harán falta uniformes… ¿Ha dicho usted doscientos hombres?

			—Por la cuenta más corta, mi coronel. Pero… si me permite usía…

			—¡Déjate de formulismos, caraja!

			—Es sobre los uniformes, mi coronel. Por un lado, está el tiempo. Vamos…, que no creo que tengamos tanto como para hacer doscientos uniformes y pico.

			—Usted no conoce… ¿cómo ha dicho antes? ¿Fervor? Usted no conoce el fervor de las damas sevillanas. Ellas no irán a la guerra, pero su afán es incuestionable. No puede imaginarse su habilidad y presteza en confeccionar esas prendas. ¿Cómo cree usted si no que se ha vestido a esa tropa aquí acantonada?

			—Mi coronel…, es que, por otro lado… —Juan Miguel parecía no haberle oído—. Se trata de gente de campo, están acostumbrados a bregar con sus ropas, ligeras, frescas, cómodas. Uniformes hechos a prisas y a voleo…, pienso que los podrían encorsetar…, hacer que no se sientan a gusto.

			—¡Caraja, alférez que van a la guerra! —Exclamó ofuscado el jefe— ¿¡Cómo caraja quiere usted que vistan!?

			—Son voluntarios, ¿no?, mi coronel. Pues que vistan como tales.

			—No tenemos uniformes de eso… —Pareció alcanzar la propuesta de su joven oficial—: ¿¡Cómooo!? —pareció tragar saliva—. ¿De paisanos?

			—No, mi coronel: de caballistas.

			—Está usted loco, Hinojosa. Estoy acostumbrado a oír de usted cosas interesantes, extravagantes algunas, pero no me esperaba una cosa así. No una sandez como esta.

			Ellos, en su discusión, parecían ajenos a la realidad circundante y no se habían apercibido que hasta aquel vetusto salón había llegado un grupo de oficiales, jefes y generales. Entre ellos se encontraba el general De la Torre, aquel que meses antes les recibiera en el Alcázar sevillano. Uno de sus acompañantes, que parecía gozar de mayor rango, centraba la atención de todos. Aparentaba haber cumplido ya el medio siglo de existencia, renqueaba ligeramente de la pierna derecha y la mano del mismo lado parecía también algo malograda, tal vez a resultas del oficio de la guerra. Quizás por esto o por lo de más allá, lo cierto es que quedaba clara su ascendencia sobre los demás. Se habían dirigido a una gran mesa central que aparecía cubierta de planos e informes y allí parecían cambiar impresiones, aunque, llegado el momento, se mostraran más interesados en la conversación entre coronel y alférez.

			—No es una sandez, mi coronel. Las guerras no solo se ganan con soldados y armas —decía entonces Juan Miguel, sin advertir el interés que había despertado en el ilustre grupo—. También están las estrategias…

			—¿Y qué caraja de estrategia es esa, alférez? —bramó el coronel— ¡Un grupo de paisanos a caballo que cargan contra el mejor ejército del mundo! ¡Coño, alférez! ¿Mantiene usted que no es una estupidez?

			—Si me permite usía… —el alférez se envaró—, le hablaba de estrategias, mi coronel, y sin ellas no se gana en ningún campo; mi vida, como bien sabe, ha estado dedicada a los negocios, y en este mundo no gana quien más dinero tiene, sino el que mejor se mueve en las tretas, quien adivina las argucias del contrario, quien conoce las reacciones del otro. Señor, —dejó caer pausadamente— con todo respeto, ¿no cree usted que esto sirve también para la guerra? —Calló, miró a su superior, que se mantenía ofuscado, tragó saliva y continuó—: Y… bueno, también tendría que decirle algo más: de todos esos hombres hay un grupo que no nos sirven para lanceros y…

			—¡Pues los manda usted al carajo y listo! ¿Sabe usted a cuántos de esos que usted dice hemos devuelto desde aquí? ¿Veinte, cincuenta, cien…? No, alférez. Más de diez mil se han descartado, porque no todo el mundo sirve para la guerra.

			—Perdone usía, pero está usted hoy… como para echarle de comer aparte. —El comentario hizo sonreír a la mitad de los presentes—. Esa indicación de usía la creo fuera de lugar… La verdad es que no la considero justa. Salió de usía que aquí, en Sevilla, la caballería estaba en cruz y en cuadro. Logramos atraer un contingente de más de doscientos hombres, con sus caballos y hasta con armas, si es que esas picas pueden considerarse armas, ¿y ahora me sale usted con esas? Pues bien, mi coronel, con su permiso… A ese puñado de hombres no pienso mandarlos al carajo, porque si no nos sirven para lanceros, nos pueden servir, y mucho, en otros menesteres.

			—Para montar una corrida, ¿no? ¡No me joda usted, alférez!

			—¡Valiente día tenemos, mi coronel! —volvió a quejarse el joven—. No, señor, no, porque, entre otras cosas, no son gente del toro, sino de la sierra. Son bandoleros.

			—¡Lo que nos faltaba!

			—Sí, señor, lo que nos faltaba… para tener un grupo de ojeadores o unas escuadras de batidores. Estos manejan los caballos a las mil maravillas; los trabucos y las pistolas no quiero ni decirle; los primeros nos pueden mantener informados de todo lo que ocurre en el bando francés. Conocen el terreno como la palma de su mano, los pueblos, los mesones y posadas de toda la sierra y, además, con su catadura pueden pasar totalmente desapercibidos.

			—Excelente idea, alférez —oyeron desde la mesa. Al comprobar de dónde había partido la opinión, el coronel Ocaña se puso en pie, al tiempo que Juan Miguel se cuadraba reglamentariamente. Era aquel personaje que parecía ostentar mayor rango quien había realizado el comentario—. Descansen y acérquense. A ver, alférez, prosiga. ¿Dice usted que ha reunido un escuadrón de voluntarios a caballo?

			—Así es, excelencia —se adelantó el coronel—. Dice tener dispuestos más de doscientos hombres con sus monturas.

			—Brigadier —era el general De la Torre quien había tomado la iniciativa—, tengo el honor de presentarle al coronel Ocaña, del Segundo Regimiento de Dragones de la Reina. Este joven oficial es el impetuoso alférez Rodríguez de Hinojosa, ambos parieron la idea de formar un cuerpo de voluntarios a caballo. Apostamos por ella y parece ser que no nos equivocamos. Señores —se dirigió a ellos—, el brigadier Venegas, general en jefe del ejército de la Junta Suprema de Sevilla.

			—Hable usted, alférez, ¿qué es eso de una tropa de paisanos, de bandoleros y todo lo demás? —se interesó este.

			Juan Miguel notó cómo se le tensaban todos los músculos del cuerpo intentando subyugar los nervios. Toda la plana mayor del ejército de Sevilla pendiente de sus palabras era demasiado. Miró al coronel Ocaña como buscando su aquiescencia, después al general De la Torre y, finalmente, le habló al brigadier:

			—Excelencia… —pareció dudar—, como le comentaba a mi coronel, esa tropa, como su excelencia la llama, está acostumbrada al duro trabajo del campo, son caballistas de oficio, llevan toros de aquí para allá, los hacen correr, bueno, ya sabe su excelencia. Haga frío o calor, llueva o ventee, viven al raso, visten prendas cómodas para desenvolverse a gusto, y son poco exigentes. ¿Uniformarlos? Estimo sinceramente que les restaría presteza, libertad de movimientos. Y, por otra parte…

			—Por otra parte, ¿qué? —cuestionó el brigadier.

			—Ya han oído vuestras excelencias que tenemos esa otra partida de hombres de la serranía: bandoleros, contrabandistas, gente que vive al margen de la ley. Estos no saben nada de picas y garrochas, de órdenes y obediencias, pero sí de trabucos, pistolas, asaltos y emboscadas. Son capaces de las más certeras encerronas o de degollar a cualquiera en un pispás. Conocen todo lo que hay que conocer del terreno. Esas sierras de Córdoba, de Jaén, son para ellos como el patio de casa para su excelencia.

			—Sí, eso ya alcanzamos a oír y…

			—Pues…, como comentaba, se pueden usar de batidores que, además… —pareció dudar para proseguir con decisión—, podrían soliviantar a la gente de los pueblos y aldeas, conseguir que se levanten y juntos aniquilar los destacamentos que el francés deja cubriendo las poblaciones. ¿Escrúpulos…? Ya sabe su excelencia…, son bandoleros. —Tragó saliva—. Y… también… podrían correr la voz sobre algo que…

			—Jodío alférez. Siempre hay que estar pendiente de sus ocurrencias. ¡Dispare, leñe! —terció con una sonrisa el general De la Torre.

			—Excelencia, señores, se me ocurrió que… Verán vuestras señorías… Hace unos años, conocí a un francés, era escritor, se pirraba por nuestras costumbres; se encandilaba con nuestro mundo de majos, gitanos y bandoleros, de sus hábitos y riñas a navajas: todo le fascinaba. Y no era menos la impresión que le causaba las cosas del toro; «torreadorres», decía. —Sonrió—. El toro, como animal, le enervaba: en el campo, en la plaza, en las tientas o en la lidia. Los toreros y toda esa gente les parecía gente fuera de lo normal. Todo le resultaba bestial, todo lo magnificaba. Decía que eran salvajes, gente feroz, brutal, fuera de lo común… ¿Saben sus excelencias? Sus ideas tuvieron gran éxito y despertaron una enorme expectación en su país, Francia.

			—¿A dónde quiere ir usted a parar, alférez?

			—Excelencia, he pensado que si es verdad eso que menciono y todos los franceses piensan de igual manera…, y me consta que puede ser, que nos tienen por bárbaros… Bueno…, pues díganme ustedes, ¿qué sentiría esa tropa de bravos… si llegara a saber… que se les viene encima un puñado de salvajes… con las picas de lancear los toros?

			—Es alucinante, muchacho. Pero ¿cómo demonios podrían ellos…?

			—Esos desechados de los que hablaba a mi coronel, excelencia. Ellos correrán la voz por toda Andalucía y resonará como una campana en toda España. Será como una maldición: un escuadrón de bárbaros, de garrochistas de esos que andan con los toros bravos que, con sus picas, cargan contra ellos como auténticos diablos. No existen corazas que detengan sus picas, no hay cosa que los asuste, no hay nada capaz de detener su carga salvaje.

			El énfasis, quizá, de sus últimas palabras creó un silencio y dibujó una atmósfera de sorpresa en los presentes.

			—Entonces… es por eso… lo de los uniformes. ¡Claro! Usted quiere que los reconozcan desde lejos, que los vean venir, que el miedo, que el terror que se puede sentir ante un toro bravo lo experimenten esos puñeteros franceses.

			—Algo así, excelencia.

			—Alférez, no sabe usted las ganas que tengo de conocer a esa tropa —fue la conclusión del brigadier.

			—Lo dicho, Hinojosa, siempre tiene usted la virtud de sorprendernos —finalizó el general De la Torre.

			—Excelencia, general, señores: a sus órdenes.

			—Proceda según sus planes, alférez. Y… tiene usted dos semanas para traer a su gente hasta aquí y acoplarlos a los Dragones del coronel Ocaña. Le esperamos aquí, en Utrera.

			Taconazo, y coronel y alférez que salen. Ya en el exterior buscan un mesón en la calle Corredera, quedan para comer en aquel lugar algo más tarde. Mientras, Juan Miguel encontrará el placer de una tina donde darse un baño refrescante y reparador.

			A la hora fijada compartían mesa, mantel y unos vinos. En el mesón reinaba una algarabía total, aunque ellos habían conseguido un rincón donde tener algo de privacidad.

			El coronel Ocaña presentaba una apariencia desconocida, su semblante, su figura, estaban muy lejos de la persona que él conoció fechas atrás. Su proverbial jovialidad que siempre había demostrado, la singular camaradería que desde el principio le había prodigado, habían desaparecido y ante él encontraba una figura enfática, circunspecta, castrense. Lo que, al parecer, debería ser la imagen de un coronel de húsares.

			La pregunta no se hizo esperar:

			—Mi coronel, ¿qué coño le ocurre? Si se puede saber, claro.

			—Han pasado tantas cosas en Sevilla en los últimos diez o doce días que son como para subirse por las paredes. ¡Claro, como usted ha estado en medio de la nada, rodeado de salvajes…! —sus palabras rebosaban ironía—. ¡Pues eso, no se ha enterado de nada!

			—¡Joder, mi coronel! ¿Qué mosca le ha picado? Hoy parece tenerla tomada conmigo.

			—Es que me tiene usted muy preocupado, alférez. Tengo que decirle cuatro cosas y, estoy seguro, se le van a disipar esos humos que se gasta.

			—De humos, ya sabe usted, que nada de nada, mi coronel. Le encuentro molesto conmigo, ¿se puede saber por qué? Suelte usted la lengua que ahora me ha puesto usted sobre ascuas.

			—¿Sabe usted que se ha producido en nuestra Sevilla una eclosión de tintes claramente revolucionarios? No finja sorpresa, que lo creo bien enterado. Al menos, le creo al corriente de que se creó algo que llaman Junta Suprema de España y las Indias, para el buen gobierno en nombre del rey, ¿sí? Sabrá también que está presidida por don Francisco de Saavedra, tío de nuestro ínclito brigadier.

			—Eso ya se barruntaba cuando marché, mi coronel.

			—Pues sí, joven amigo. Ya estaba todo muy agitado y eso es un buen caldo de cultivo para las insumisiones. Se provoca una buena agitación, se acorrala al poder establecido, la propaganda interesada confunde las mentes y así, desnudamos a un santo para vestir a otro, o lo que es lo mismo: llegan otros a imponer su criterio. Todo perfectamente orquestado: la autoridad al garete y un puñado de conspiradores que se arrogan el poder de decidir por su cuenta y…

			—¿Y…?

			—Y entre las primeras disposiciones, nos metemos con la milicia y nos saltamos el escalafón como nos da la gana. Este, los cuadros y las ordenanzas, son sandeces rancias y obsoletas. Y ahí tenemos al general Castaños como capitán general del Ejército de Andalucía, nombramiento que debiera haber recaído en el general Escalante, capitán general en Granada, de mayor antigüedad y graduación. ¡Empezamos bien, carajo!

			—¿Entonces es eso? ¿Un berrinche por enchufismo? ¡Joder, Ocaña, que estamos en España y eso es ley natural, coño! —Se serenó algo—. Pero…, pero ¿qué demonios tiene eso que ver conmigo?

			—Usted no se entera de nada, alférez. Usted cree que todo esto nos ha caído como manzana madura… ¡Y un cuerno! Mire usted, gilipollas. —Ocaña se mostraba más alterado de lo habitual en él—. La última semana de mayo se agitó al populacho de Sevilla de tal modo que terminó realizando su particular «asalto a la Bastilla», un «dos de mayo a la andaluza». Y eso a pesar de que corría el veintiséis.

			—Sigo en Babia, mi coronel. ¡Carajo, explíquese!

			—Pues escuche, mameluco. A finales de mayo, una muchedumbre de revoltosos se lanzó sobre la Maestranza de Artillería, arrinconó a la guarnición y se llevó todas las armas que pudieron. Aquel arsenal se había venido preparando para esto nuestro y así nos vemos ahora.

			—¿Pero qué dice usted, mi coronel? ¿En Sevilla? ¡Joder! ¿Pero dónde están aquí los franceses?

			—¿No ha oído usted eso de que, a falta de pan, buenas son tortas? Bueno, pues eso, tortas sí las hubo y a espuertas. —Ocaña disimulaba su enojo hurtando su mirada al joven—. Usted lo ha dicho, alférez, aquí no hay franceses, y a falta de ellos…, buenos son los afrancesados. Y ahí entra lo suyo, alférez…

			—¿Lo mío, mi coronel? No sé nada de lo que me habla. Yo estaba en esas marismas de Dios haciendo el…

			—Usted, Hinojosa, que sé muy bien de qué pie cojea. Usted es también de esos condenados afrancesados.

			—Yo le aseguro, mi coronel, que…

			—Amigo mío, lo han denunciado y le he estado investigando. No podía arriesgarme a tener entre mis hombres a un delator. Estoy enterado de que es usted de esos que llaman ilustrados. Y me ha sorprendido, por paradójico. He oído también que lo mismo interviene en tertulias, comentando libros prohibidos o criticando a la autoridad que acude a la Casa Grande de San Francisco, oye misa y habla con los frailes. ¿Dónde queda en usted ese paradigma entre tradición y libre pensamiento? ¿Entre la superstición religiosa, la ciencia, la filosofía y demás zarandajas?

			—Veo que ha husmeado usted en mi vida, coronel —mencionó algo molesto Juan Miguel.

			—Sí, señor, y ¿quiere usted más? Pues mire —le hablaba ahora algo distante—, ha sido usted colaborador del conde del Águila, ha participado en las actividades de la Sociedad Económica Sevillana de Amigos del País… y no quiero olvidarme de que algunas malas lenguas apuntan que de sus manos salió buena parte de cierto informe sobre la explotación de la seda que cabreó a media Sevilla.

			—Pues sí, señor. Todo eso y mucho más, que ahora no viene al caso —reconoció totalmente desazonado.

			—Sé que usted es de los que admiran esas ideas que llegan de Francia y con las que, dicho sea de paso, solo se pretende la confusión, trastornar las ideas más innatas, los significados más sencillos y entender todo al revés, llamando bueno a lo malo, virtud al vicio, sabiduría a la ignorancia, honor a la vanidad, patriotismo al interés personal, verdad a la falsedad, política a la intriga y… traidor al patriota. —Acabó totalmente resentido y molesto—: ¡Coño, todo un despropósito!

			—Mi coronel, nunca he engañado ni he querido engañar a nadie. Sí, señor, siempre he admirado esas ideas y las sigo admirando. Sigo defendiendo que todos los hombres somos iguales y que debemos tener libertad para pensar y decidir. Sí, señor, defiendo el libre pensamiento. Pero también he llegado a la conclusión de que hay que separar el grano de la paja. Mi coronel, una cosa son las ideas y otra bien distinta el comportamiento de los sujetos. Hoy, ya le he dicho que sigo confesando esa ideología, aunque abomine y deteste al francés. Ahora soy soldado de España y sueño con echarlos de nuestra patria. No le voy a negar a usía ni una cosa ni la otra. Mi vida ha sido siempre eso, un dilema —le hablaba con inusitada pasión, con voz contenida, pero con extremada convicción. Trató de cambiar el discurso e ironizar—: No le hacía yo tan reaccionario, mi coronel.

			—¿Reaccionario yo? ¡Y un cuerno! Solo que me repugna la subversión de los valores y de los conceptos de siempre. Quite usted esa paranoia de igualdad, fraternidad y libertad, de los derechos de los ciudadanos y otras zarandajas y… y se acabó toda ideología.

			—Vamos, mi coronel, que ya los clérigos predican que todos los hombres somos hijos de Dios y, por lo tanto, hermanos e iguales —comentó con sorna el alférez—. ¡Ah! También defienden el libre albedrío, ¿no?

			—¡Y un carajo, alférez! Y lo que más me saca de quicio es cómo puede usted manifestarse creyente y al mismo tiempo liberal. ¡Coño, que el liberalismo es pecado!

			—Mi coronel, en este mundo traidor, nada es verdad ni mentira… No todo es blanco o negro. Todo tiene matices.

			—¡A la mierda los matices! También sé que no muestra usted muchas simpatías por nuestros reyes.

			—Mi coronel, ¿cómo se puede respetar a una monarquía que vende a sus súbditos por un plato de lentejas? Es más, ¿cómo ser de esos majaderos e ignorantes que se someten a la autoridad de un igual: reyes, nobles o eclesiásticos, y que en su ignorancia los consideran inequívocos e indiscutibles? ¡Coño, ni que fueran dioses! De la misma forma rechazo a esos, los muy puñeteros, que desde los pulpitos saben monopolizar esos sentimientos serviles de obediencia ciega, malsana, y miserable. Esos que han gozado desde tiempo inmemorial del poder de la palabra. Ya es hora de que ese poder pase a los ciudadanos.

			—¡Caraja! ¿Ciudadanos has dicho?

			—Sí, mi coronel, ciudadanos: escritores, periodistas…

			—¡Subversivos! —cortó enérgicamente el coronel—. Perturbadores, agitadores que solo pretenden un nuevo orden, una nueva moral, una nueva religión.

			—Sí, señor. En la que la razón sustituya a tanta creencia estúpida, a tanta obediencia necia.

			La conversación había ido subiendo de tono y Ocaña observó a su alrededor para proseguir en tono más conciliador:

			—Pues, sepa usted, condenado muchacho, que esta situación que se ha vivido en Sevilla es el resultado de tantas ideas nuevas. En todas las ciudades de Andalucía se están produciendo levantamientos turbulentos que se llevan por delante lo que sea. Aunque de momento se esté aprovechando la situación para encarar el peligro que representa la presencia del francés, en defensa de los derechos de nuestro legítimo rey y por España.

			—Ahí estamos de acuerdo, mi coronel: ¡por la patria!

			—¿Sí? ¿Y se puede saber qué significa eso de patria para un afrancesado? ¿No será venderse a Francia por cuatro ideas?

			—Mi coronel, eso de patria está por encima de todo: Dios, patria y honor, son conceptos…, sentimientos. —Quedó un instante pensativo—. En verdad, no creo que tengan explicación. Es pasión que se siente, que inspira, por la que se vive —Juan Miguel se había explicado con rotunda firmeza.

			—Se ha pasado de largo, alférez. Eso de considerar proscrito el criterio de autoridad. Sostener que cualquier planteamiento está sometido a la razón. Eso que majaretas como usted dicen defender, eso, condenado alférez, es traición. Y usted sabe perfectamente cómo se castiga esta en tiempos de guerra. —La mirada del coronel seguía ausente, el gesto frío, la expresión dura.

			—Señor, con todo respeto, considero que traición es abandonar a los tuyos y dejarlos a merced del enemigo —respondió con decisión Juan Miguel—. ¿Le suena a algo?

			—Una cosa quiero que tenga usted bien clara. —Una sonrisa torcida se dibujó en su rostro para aseverar—: Está usted en el ejército y esas ideas solo le pueden llevar ante un consejo de guerra. Y la verdad es que, si fuera así, no le arriendo las ganancias. —El coronel se mostraba cada vez más sombrío—. A lo peor le ocurre…, como a ese amigo de usted, que no llega ante la justicia porque le echan mano… esos... esos que a usted no se les cae de la boca. Sí, hombre, sí —con acritud—, esos del pueblo soberano.

			—¡A qué amigo se refiere? ¿Qué ha ocurrido que yo no sepa?

			—¿No me ha dicho usted que era amigo del conde del Águila?

			—¡Joder, mi coronel! No me asuste usted… ¿Qué quiere decir con ese era…? Ya perdí a don Luis Daoiz, el dos de mayo, en Madrid, y ahora dice usted que… en Sevilla, el señor conde del Águila…

			—Era, alférez, era y fue. Fue la víctima perfecta de aquella turbamulta. La de más renombre y significado. Es algo que repugna. Sí. No son formas, esas, de solventar las disputas ideológicas con intrigas y complots, a espaldas de la ley —se interrumpió unos instantes observando cómo la inquietud descomponía la seguridad de Juan Miguel—. Sí, ahora le tocó… al señor conde del Águila, como usted dice.

			—¿Que don Juan Ignacio Espinosa ha muerto? ¿Y a manos de los sevillanos?

			—Muerto, no, alférez: masacrado.

			—Pero… señor… ¿Cómo?

			—Alguien muy interesado hizo correr el bulo y… ya sabe usted cómo es Sevilla para esas cosas. Es única en esto de convertir mentiras o medias verdades en realidades irrefutables. Pues bien, se hizo correr la argucia insensata de que su amigo el conde mantenía relaciones con el duque de Berg y que había recibido, en los últimos días, correos del francés.

			—Pero… ¡Qué carajo! ¿Es que en esta España ridícula no puede uno cartearse con quien le dé la gana? ¡Pues claro que recibió esos correos! Yo mismo llevé y traje algunos.

			—¡La madre que le parió, alférez! ¡Si tendrán razón los que dicen que usted no es de fiar!

			—¡Pero qué disparate está usted diciendo, mi coronel! Sí, señor, el señor conde mantenía correspondencia con el duque de Berg, con el Consejo del Reino y hasta con el mismo rey Fernando, con todos y con la sana intención de poner algo de orden en el caos, en el marasmo que estamos viviendo. Recuerdo que a su majestad le escribió, cuando su majestad estaba aún en Valladolid, rogándole que por ningún motivo saliera de España. Que, si quería autentificar su gesto de quedarse con la corona de su padre, no le hacía falta la opinión de Napoleón, que esta se la daba el pueblo español y no le hacía falta nadie más. ¡Joder! El conde del Águila un enemigo de España… ¿a quién puñetas se le pudo ocurrir una cosa así?

			—Enemigos tenemos todos, jovencito. Cuanto más ascendemos en la escala, más altos son también nuestros enemigos, y más poderosos. Y su amigo se encontró con estos en el momento más delicado.

			—¿Quiere usted decir que todo este zafarrancho fue premeditado?

			—Como ya le he comentado, reinaba en Sevilla una gran agitación nacida de los comentarios, traídos desde Madrid, de lo acaecido el pasado dos de mayo; del acuartelamiento de las tropas y de la indefensión de los amotinados; de la muerte de don Luis Daoiz, de las cargas callejeras de las tropas francesas, de los masivos fusilamientos con los que quisieron represaliar a los madrileños. Era este el mejor caldo de cultivo para intereses ocultos. Unas palabras aquí, otras más allá…, ya sabe usted… Eso bastó para enardecer al populacho que asaltó la Maestranza de Artillería. Se apoderaron de cientos de fusiles, pistolas y sables. ¿Para qué coño querían esos miserables los sables? —Hizo una pausa sin abandonar su desasosiego y continuó lacónico— A la mañana siguiente, desde hora muy temprana, grandes grupos de personas armadas, procedentes de todos los barrios, llenaron por completo la Plaza de San Francisco. El municipio estaba en sesión permanente; cuando a primera hora de la mañana, un sujeto se coló en el ayuntamiento y, sentándose entre los regidores, habló en nombre de todo el pueblo, Y al parecer, ser con una labia portentosa, consiguió que dimitieran las autoridades que regían la ciudad, acusándolos de incapacidad manifiesta ante los acontecimientos que se estaban produciendo y solicitando que se nombrara de inmediato nuevas autoridades para el buen gobierno de la misma. —Ocaña miró a su interlocutor y afirmó—: Se nombró y así se hizo cargo de todo el poder.

			—¿Y quiere decir usted que hubo alguien que, desde las sombras, movió las aguas?

			—Sí. No fue cosa del azar, alférez. Dicen… ¿Le suena de algo… el conde de Tilly?

			—¿Usted cree? Bueno, era cierto que era enemigo acérrimo de don Juan Ignacio.

			—En este mundo de rivalidades cualquier desliz se paga.

			—Se habían enfrentado en todos los asuntos promovidos por el señor conde del Águila para modernizar Sevilla.

			—Siempre existen individuos que saben aprovechar las convulsiones populares para sus oscuros fines y para satisfacción de sus rencores personales. Y sí, parece ser que supo valerse de la animadversión creada hacia el francés e incendió a las masas, acusando a su amigo, conde del Águila y procurador mayor, de afrancesado y traidor a la nación. Decían, lenguas pagadas para demostrar tal infamia, que había recibido, días atrás, alojándolo incluso en su palacio, a un oficial del mariscal Murat, venido desde Madrid con instrucciones para las autoridades de Sevilla.

			—¡Joder, mi coronel! Y si fuera cierto, que puede que lo fuera, ¿qué tiene de extraño? Por razón de su cargo de procurador mayor, tenía la obligación de recibir a tales mensajeros.

			—Verdad o mentira, alférez, eso le perdió. El gentío marchó a la casa del conde, cuyo palacio creo que está por Montesión, como dicen allí.

			—En efecto. Yo lo frecuenté… como usted debe saber —ironizó Juan Miguel haciendo un ademán evasivo—. Pero continúe, por favor.

			—Pues sí, allanaron esa casa que usted bien conoce, comprobando que su amigo no se encontraba en ella. Alguien informó a la turba de que a esa hora era costumbre del conde pasear por la Puerta de la Macarena. —El coronel negaba con la cabeza—. Desgraciadamente, el informe resultó exacto. Detuvieron el carruaje, sacaron al conde entre golpes e insultos y de igual manera fue conducido por las calles. Lo llevaron hasta el ayuntamiento, donde llegó aturdido y maltrecho, pero sin dejar de proclamar su inocencia. Mientras, los canallas que lo llevaba exigían a grandes gritos que fuera juzgado inmediatamente y sentenciado como traidor a la nación.

			—La venganza del de Tilly estaba servida.

			—En bandeja de plata.

			—¿Y esa nueva autoridad, que usted comenta, no hizo nada por detener tal vileza?

			—Es cierto que se intentó calmar a los manifestantes prometiendo hacer justicia, y para salvar la vida del señor conde se declaró preso del Estado y se le puso bajo custodia.

			—¿Entonces…?

			—Entonces se ordenó que el preso fuera conducido a la Puerta de Triana, donde se encuentra, al parecer, la cárcel de nobles y para la conducción del preso se designó una escolta. Pues bien, marchaba el cortejo por la calle de los Catalanes, sabe usted dónde está, ¿verdad?

			—Sí, va pegada a la tapia del convento de San Francisco, desde la calle de los Manteros hasta la de Pajería.

			—También sabrá usted que en esa calle existe un rincón y en él una cruz que llaman del Negro. Pues bien, marchaban por ese lugar, uno de los más angostos y oscuros de la ciudad, el conde y su escolta, cuando apareció tras ellos un grupo de agitadores que, amparados en las sombras de la noche, comenzaron a lanzar piedras y toda clase de objeto sobre ellos. Pronto consiguieron poner en fuga a los guardianes y el preso quedó a merced de aquellos malvados. Los pocos metros que le quedaban a su amigo para llegar a su prisión fueron un verdadero viacrucis: golpeado, acosado como un animal, herido, sangrando por múltiples heridas, el conde no era más que un pelele a merced de la turba. Llegaba a la calle de Pajería en tal estado, que alguien, dicen que llevado por la piedad, le descerrajó un tiro y acabó con su sufrimiento y con su vida. Para que no faltara ninguna vileza en tan infame hazaña, colgaron su cadáver en el balcón de la parte interior de la puerta, precisamente en el salón que debería haberle servido de prisión. Allí, durante largo rato, la canalla se burló de sus restos y le arrojaron piedras. Cuando tuvieron satisfechos sus malos instintos, se retiraron y, aunque le parezca extraño, nadie se molestó en investigar ni se intentó identificar a los autores de tanta villanía.

			—Me deja usted atónito. ¡Por Dios que no cabe más maldad ni más vileza!

			—Cuando se incitan los bajos sentimientos del populacho, este responde con inusitada violencia. Se abre la caverna de los horrores y…

			—¿Y sabe usted qué fue de su cuerpo? —consultó totalmente abatido el alférez.

			—Aquella media noche, cuentan que el deán de la catedral, ayudado por dos criados, descolgó el cuerpo y metiéndolo en un modesto ataúd, lo condujo al cercano convento dominico de San Pablo, donde la comunidad, por deferencia a la personalidad del fallecido, autorizó su enterramiento.

			—Me ha dejado usted sin palabras… El conde del Águila, muerto…, y a manos del pueblo de Sevilla… Esto es incomprensible.

			El joven alférez mostraba un aspecto desolado, su intrépida viveza, su ingenua satisfacción de momentos antes, había desaparecido. Ante él, el plato humeante de estofado que con tanto regocijo había pedido y que apenas si había probado, los brazos doblados sobre la mesa, el semblante lívido, la mirada perdida. Repetía con inusitada persistencia:

			—No puede ser…, debe existir un equívoco… —De pronto pareció reaccionar—: Mi coronel, ¿podría disponer de un permiso…, unas horas? Quisiera acercarme a Sevilla… Tengo que…

			—No tiene usted nada que hacer allí, alférez —fue conciso en su locución el coronel—. Todo es como le he contado. Además, la señora condesa debe de estar ya en Madrid o tal vez en Arcos de la Frontera; poco o nada le queda por hacer en Sevilla. El señor conde reposa ya en su última morada y… se acabó.

			—Pero mi coronel…, yo debería…

			—Usted… debería terminarse ese plato de estofado que con tanta fruición pidió y que va a ser lo último que coma en condiciones en mucho tiempo. Es lo que nos espera, compañero. Estamos en guerra. A partir de ahora es lo que toca: ver morir a los que tenemos a nuestro lado. Y eso… con una miaja de suerte porque, si esta nos da la espalda, quizá seamos nosotros quienes nos encontremos con ella.

			—¿Con quién, mi coronel? —dudó Juan Miguel bajo la impresión aún de la nefasta confidencia.

			—¡Con la muerte, caraja! Pise de nuevo tierra, alférez. Sabía el desconcierto que le podía causar la nueva, pero tenía que comunicársela y advertirle de que ya tiene usted un puñado de «esos amigos» que le involucran con el conde. Tenía la obligación de decirle tanto una cosa como la otra. No quería que fuese otro, quizá con menos escrúpulos, o de esa cuerda de enaltecidos patriotas que creen que van a descubrir un nuevo mundo. ¡Mierda de nación!

			—Mi coronel, que eso parece sedición —intentó bromear—, cualquiera que le escuche…

			—Eso, alférez, es cabreo. Un cabreo monumental por todo lo que está ocurriendo. Un cabreo que le llegará a usted en cuanto tenga tiempo de digerir lo que le he contado. Es el acabose. Y, aun así, nos vamos a la guerra como si fuera a un desfile. ¡Maldita improvisación, no cabe mayor negligencia!

			—Estamos ambos, mi coronel, para que nos den…

			—Eso es lo único que nos falta, alférez, lo único. Y de su permiso, olvídese. También de esas ideítas y esos pronunciamientos. Tiene usted diez días, a lo sumo doce, para presentarnos ese temido escuadrón de sus ínfulas. Para entonces Castaños ya estará aquí y será hora de marchar hacia Córdoba.

			—A sus órdenes, mi coronel —fue su lacónica respuesta. Y dejando la mesa y las viandas a medio comer, abandonó el mesón. Montó su caballo y partió hacia los campos de Utrera.

			Su cabeza era un fogón donde crepitaban las ideas más contrapuestas. En Madrid, a primeros de mes, moría uno de sus más admirados amigos por desobedecer al mando y ponerse al lado de los amotinados en medio de un levantamiento popular, odio a mansalva, ira descontrolada, violencia y muertes sin sentido. A finales del mismo mes otra levantisca incontrolada, esta en Sevilla, se había llevado por delante la vida de uno de sus más insignes ciudadanos, su admirado amigo el conde del Águila y esta a manos de otros amotinados. Luis Daoiz… Juan Ignacio Espinosa… A manos de unos, a manos de los otros. ¿Cómo asimilar tanta turbación? ¿Cómo sosegar tanta ira? ¿La guerra era la solución? ¿Más violencia? ¿Más muerte? ¿Sería esa la solución de tantos interrogantes?

			Cuando el sol, bola ingente de fuego, apuraba sus últimas horas buscando su ocaso sobre un horizonte inmenso de marismas, mientras que por levante se acumulaban sombras al acecho del crepúsculo, un cabizbajo alférez llegaba al campamento junto al Salado de Morón, no lejos del puente romano que aún servía para que este fuera salvado por el Camino Real que desde Cádiz subía a Madrid, al amparo de la grata venta que alegraba la vida a los acampados y llenaba de reales las faltriqueras de las mujerzuelas que hacían su agosto en pleno mes de junio.

			Al día siguiente estaba al mando y quiso ahogar en actividad tanta desazón como le corroía las entrañas. Prosiguió el conocimiento de los nombres de aquellos hombres, su procedencia y hasta sus apodos. Así los llamaba, los reprimía o los animaba. Los suboficiales ya habían trabajado con ellos y habían dispuesto grupos de ocho, bajo el mando de ellos mismos o de aquellos más decididos en los que se podían apreciar ciertas dotes de mando.

			Su forma de mandar a la tropa de ingobernables individuos pronto se hizo efectiva. Su talante decidido, su modo de dictar las órdenes, con determinación y firmeza, no exenta de ciertas dosis de camaradería, habían ido ganando la voluntad de esos insurrectos que habían terminado por aceptar la disciplina que les ganaba. Y así, entre aquella patulea de aviesos, el joven oficial se desenvolvía, gobernaba y mandaba con una desenvoltura difícilmente explicable. Observaba cómo lanceaban a unos monigotes empalados en medio de la llanura, a la par que hacía estallar ante ellos y no muy lejos de su cabalgada bolsas de pólvora. También dispuso de un grupo de fusileros que, colocados ante ellos, les disparaban a menos de veinte pasos de distancia. Por supuesto, eran disparos de fogueo, pero los fusiles alzados, sus relucientes bayonetas, el fogonazo del disparo a solo unos pasos de distancia, impresionaban al más pintado. Una cualidad iba definiendo a tan peculiar escuadrón como algo innato y era su carácter agresivo, bravucón, y en buena parte, independiente.

			Doce días después.

			—¡¡¡Atención!!! En columna de a cuatro… Al paso, maaarchen.

			Y el escuadrón que maniobra en dirección a Utrera. Los hombres de cuatro en cuatro, con las garrochas sobre el estribo derecho y la mano izquierda dominando a los brutos, en perfecta formación, encaraban la llamada Vereda Real de la Armada. El sonar de los cascos sobre el reseco camino ponía un redoble continuado entre los olivos centenarios.

			Cerrando la marcha de tan peculiar tropa, varias docenas de facinerosos, llegados desde Sierra Morena, de las serranías de Arcos o de Ronda, formaban esa unidad de batidores capaz de averiguar qué hacía el enemigo, dónde andaba y hasta qué comía, y dispuestos a llenar pueblos y aldeas de pábulos, miedos y aprensiones sobre la sin par tropa que los precedia.

			Era el día veinte del mes de junio y en Utrera, la gente del pueblo se agolpaba en aquella explanada que llamaban de la Resolana, al sur de la población, desde la fuente de los Cinco Caños hasta la Puerta del Sol y aún hasta más allá. Tras las viejas murallas, los pardos tejados, la airosa cúpula de tejas de cerámica de Santiago, las poderosas torres campanario de esta o de Santa María o el vetusto alcázar árabe, encaramado hacia el oeste, controlando el acceso a Sevilla.

			Aquella explanada recordaba una playa donde, como olas, llegaban nutridos grupos de soldados de diferentes armas, con distintivos uniformes. La infantería: fusileros, granaderos, tiradores, con uniformes variopintos, conformados con la premura que la ocasión imponía, y formando compactas columnas. Más tarde llegaría el turno de la caballería: húsares, dragones, con sus uniformes verdosos, color arena y cordonería blanca, montando animales de los más diversos pelajes, formaban igualmente al toque de atención. También la intendencia y zapadores. Y, por último, la artillería: cañones del ocho y del doce arrastrados por poderosos tiros de mulas, los carros con las municiones y los artilleros que con sus uniformes azules de bocamangas y tirillas rojas y correajes blancos formaban junto a los anteriores.

			No había terminado la revista cuando por el extremo del llano, aquel que se perdía hacia las marismas, nacía y se acrecentaba una nube de polvo que se acercaba. Un resonar de cascos de caballos sobre el suelo reseco llamó poderosamente la atención de los presentes y pronto se fue creando una gran expectación que se extendió a todos: militares y paisanos, hombres y mujeres, niños y ancianos, que miraban sorprendidos hacia el extremo de la explanada. La expectación inicial fue dando lugar a una admiración sin límites. Desde el poniente y en medio de una nube de polvo que tiende a disiparse se deja ver una formación peculiar.

			Hombres a caballo, enjutos, de perfil austero; rostros de piel oscura, curtida por soles y vientos; patillas anchas, ampulosas; sobre sus cabezas, sombreros de los llamados franciscanos, negros, de copas redondas y anchas alas, rodeados de cordón o cinta, prendida con gruesa moña; bajo el sombrero se podían distinguir los pañuelos que cubrían las cabezas, atados en la nuca y cuyos picos caían por debajo, sobre la espalda o dejaban ver el pelo recogido en redecilla de estambre que dejaba un borlón bailando sobre los hombros, sobre las espaldas, acompasando el rítmico caminar de los brutos; la chupa de estezado con hombreras y caireles; chalequillo con alamares, medio abierto, dejando ver la camisola blanca; y vistoso pañuelo al cuello; calzón corto, ajustado, hasta debajo de las rodillas, con botones de muletilla; fajas negras o rojas, de las que asomaban, sugerentes, las cachas de cuerno de las navajas; botas de cuero y llamativas espuelas; sobre el arzón de las sillas, mantas serranas, raídas y sujetos a ellas, sobre la grupa, cuchillos de monte, grandes, impresionantes; con la mano izquierda dominaban con soltura las caballerías, y en la derecha portaban de modo singular, apoyada sobre el antebrazo y con la acerada punta a dos palmos del suelo, su seña de identidad: las garrochas. Picas, lanzas de hasta tres metros de largo, acostumbradas a derribar la bravura de los toros en la dehesa, a aguijonearlos en los trasiegos por las marismas, y que ahora pretendían ensartar franceses.

			La imagen no podía estar más lograda, la pinta no podía ser más impresionante.

			Sobrepasada la fuente de los Cinco Caños una voz gritó:

			—¡¡¡Atención!!! ¡Escuadrón…, al paso!

			—¡¡¡Atención…!!! ¡En línea!

			Y aquella masa que atempera su paso y que más tarde se disgrega frente a la Puerta del Sol, gira y ordena líneas para dar forma a un temible escuadrón.

			Un joven oficial se adelanta al trote de su caballo hasta donde se encuentran los mandos y, desenvainando el sable, hace el saludo reglamentario.

			—Mi brigadier, se presenta el Escuadrón de Voluntarios de Jerez y de Utrera listo para el combate.

			Un extraño silencio se había adueñado de la explanada. Entre el gentío, la sorpresa había dado lugar a una expectación sin límites. A este lado, en perfecta formación, aquellos casi dos centenares de hombres que, con las picas enhiestas, apuntando al cielo y las conteras apoyadas en el estribo o los trabucos en los muslos formaban como un bosque siniestro.

			En sus miradas, un visible descaro, una insolente altanería, mientras sus caballos piafaban, pateaban o agitaban sus crines, sabedores, quizá, de la expectación creada.

			—Desmonte, teniente, y acompáñenos. Pasaremos revista a su tropa.

			—Alférez. Mi brigadier —respondió Juan Miguel bajando de su montura y cuadrándose seguidamente ante la cercanía de los mandos.

			—No le aconsejo que corrija a sus generales, teniente —soltó con toda seriedad el brigadier. Miró al resto de los mandos y con una media sonrisa, socarrona y divertida, siguió—: No querrá usted que este formidable escuadrón sea mandado por un alférez novato, ¿verdad? El hombre que ha sido capaz de encuadrar a semejantes sujetos no merece menos que ese grado.

			—A sus órdenes siempre, mi brigadier. Si me lo permite su excelencia, estoy sumamente orgulloso. No esperaba… —Dudó—. No esperaba que me confiaran su mando. Espero que para su excelencia y para España sean también motivo de orgullo.

			Terminado el paseo ante aquella singular y aguerrida tropa, los generales se encaran de nuevo a Juan Miguel y este lleva el sable a su cara en castrense saludo.

			—Tengo que confesarle, teniente, que de entrada me han impresionado. Espero que surta el mismo efecto en el francés y que, como usted dice, nos den días de gloria en el combate. Confío en que no ocurra lo que en otras ocasiones, donde muchos voluntarios aún no han parado de correr buscando dónde esconderse. Cuando se ve a la muerte de cara, todo es diferente, teniente.

			—Con el permiso de su excelencia… —Esperó el consentimiento de este y reanudó—: Esta gente ve la muerte a dos pasos, todos los días, en la cornamenta de un animal salvaje. ¿Cree su excelencia que les va a amedrentar la bayoneta de un francés?

			—¡Dios le oiga, teniente! Nuestras felicitaciones. Una su gente a los Dragones de Sevilla y marchen. El general Castaño está ya sobre Carmona y aquí estamos de sobra. Esta noche le esperamos en el cuartel general. Se pondrá usted a las órdenes del coronel Ocaña y, de paso, recogerá la orden del día. ¡Ah!, y sus nuevas charreteras.

			—A las órdenes de su excelencia, mi brigadier.
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			Así transcurrieron las primeras horas en las que para Juan Miguel comenzaba la guerra contra el francés.

			Los garrochistas, como ya los llamaban por todas partes, fueron incorporados al Segundo Regimiento de Dragones de la Reina, de la guarnición de Sevilla que, junto al Cuarto Regimiento del mismo cuerpo llegado desde el Puerto de Santa María; el Octavo, destinado en Sanlúcar de Barrameda; y el de la línea, Farnesio número 6, de Jerez de la Frontera, formarían el grueso de la Caballería de Sevilla que, junto a aquel derroche de hombres que se desparramaba por la Resolana, compondrían el ejército de Sevilla y parte del llamado Ejército de Andalucía.

			El germen de este lo formaban las tropas regulares del Campo de Gibraltar, más las guarniciones de las ciudades del viejo reino: dieciséis regimientos de infantería y tres de caballería, más veintiocho piezas de artillería, con sus dotaciones de animales y hombres. Pocas, quizás, pero de muy buena preparación, de excelente precisión y justa fama. Todo ello al mando del general Castaños. Unos treinta y cuatro mil hombres, la mayor parte de ellos veteranos, a los que se les habían venido uniendo los voluntarios reclutados por las juntas provinciales del suroeste de Andalucía, y a los que habría que añadir una reserva de otros veintiséis mil hombres.

			Y así, aquel contingente se ponía lentamente en movimiento. El sol potente, enérgico desde muy de mañana, hería la vista y abrasaba los cuerpos. El contingente se había dividido: parte marchó hacia Carmona, para seguir el camino a Córdoba; y parte lo hizo hacia el Arahal, para buscar por Marchena el rencuentro con la anterior en Écija. La marcha se realizaba a horas muy tempranas, bien entrada la tarde o de noche cerrada si la luna ayudaba, evitando caminar el resto del día, cuando un sol de fuego recorría esta campiña andaluza sofocando cualquier atisbo de vida. Durante esas horas se buscaba el abrigo de chopos, de abedules, de las sabinas que festoneaban los secos cauces de arroyos y riachuelos, de desparramados olivos cenicientos o de simples peñascos. La cuestión era encontrar el amparo de una sombra amiga en aquellas tórridas horas.

			El deambular se hacía muy lento. Todos los días se realizaban simulacros; cada dos, por las mañanas, prácticas de tiro; los movimientos envolventes, las cargas, de la caballería se sucedían igualmente cada dos jornadas. En esta intensa instrucción, los veteranos orientaban a los novatos haciéndoles ver lo idóneo o lo impropio de sus movimientos, y les instruían en los asuntos de la guerra. Así, con el paso de los días, aquella ingente masa pasaba a semejar un ejército bien equipado, notablemente preparado y perfectamente dirigido por jefes y oficiales.

			Aquel día había sido especialmente duro para Juan Miguel y los suyos, al calor, insoportable se le habían unido larguísimas caminatas llevando a los animales de las bridas. Cuando rebasado el mediodía encontraron unas sombras para acampar fue Candela el primero en quejarse dejándose caer contra el tronco retorcido de una sabina:

			—¡La mare que me parió! ¡Quillo! ¡Que pechá d’andá! ¡Joé, es que no me siento los piés!

			—A tenor de lo que apestan yo diría que están muertos —respondió jocoso Juanele.

			—¡Mu gracioso er chavál! ¡Toa la gracia de un abejorro que tiene, er puñetero! —apostilló con evidente fastidio el primero.

			Estaban así, entre bromas y veras, a la vista la bella población de Écija. Su blanco caserío desparramado a orillas del río Genil, sus bellas torres destacando contra los cerros que amarilleaban al fondo, cuando, aquellos pretendidos exploradores, que servían a las órdenes de Juan Miguel, trajeron la noticia: Córdoba, que se había manifestado indecisa en los primeros momentos de la insurrección, que había necesitado del impulso de la Junta de Sevilla y del mismísimo brigadier Venegas, había sido ocupada por el francés y sometida a un saqueo sin cuento.

			—¿Pero cómo ha podido ocurrir tal cosa? —se preguntaba un indignado brigadier—. ¿Dónde estaba Echevarri? ¡Coño, que quedó al mando!

			—Excelencia, parece ser que le presentó batalla. Según cuentan, hizo un heroico esfuerzo por detener a esos cabrones —comentaba el general Moreno—, según lo oído al correo.

			—¿Qué demonios estás diciendo, Moreno?

			—Yo no, Venegas. Lo dice este oficial que trae la información…

			—¡Pues que hable, por todos los diablos!

			—Señor… Me cuentan que… que el general Pedro de Echevarri, con el fin de defender la ciudad, retrasar el avance de Dupont y… a la espera de nuestra llegada…, pues eso…, que salió al lugar más indicado para enfrentarse al francés… Parece que escogió el puente de Alcolea, sobre el Guadalquivir. Un buen sitio sin duda. Contaba con tres batallones procedentes de Ronda, unos mil cuatrocientos hombres, y el acuartelamiento de Córdoba, además de una docena de cañones y hasta quince mil voluntarios salidos de los arrabales de la ciudad: granujas de toda índole, camorristas, chulos de taberna, vagos y maleantes, junto a honrados campesinos, estudiantes, comerciantes, toda una amalgama imposible. Mucho fervor patriótico, pero escasa preparación…, mucho entusiasmo, pero valor… valor…

			—¿Está diciendo usted que fue cosa de cobardía…? —bramó.

			—No fue esa mi intención —contestó algo airado Juan Miguel que informaba a la Plana Mayor—. Cuento lo que me traen mis hombres, lo que ven, lo que oyen. Dos de ellos han entrado en la ciudad y han visto el desvalijamiento, han vivido el horror de una ciudad donde nada quedó reservado ante la codicia, la lujuria, la venganza de una tropa enfebrecida. Ellos son los que me dicen que el general dispuso a su gente en el puente de Alcolea y allí tuvo lugar el choque con el francés. El enfrentamiento se produjo el pasado día siete de junio. Los cuerpos de cabeza del francés atacaron con fiereza, pero nuestra gente consiguió rechazarlos en varias ocasiones. Después entró en acción su artillería, ya posicionada, que hizo estragos en los nuestros.

			—¿Y? —solicitó impaciente el brigadier mientras Juan Miguel tragaba saliva y buscaba las mejores expresiones para continuar.

			—Se mandó abandonar las posiciones y retroceder en busca de otras más seguras. Dicen que entonces vieron avanzar a las columnas enemigas y cómo estas vadeaban el río para avanzar sobre el flanco izquierdo de los cordobeses. Ahí, cuentan que, al parecer, la inquietud se fue apoderando de aquella soldadesca poco o nada acostumbrada a situaciones de guerra.

			—Y salieron por piernas los muy ladinos.

			—Refieren que alguien gritó: «Quieren rodearnos», y esto encrespó más los ánimos. Porque, efectivamente, los gabachos no atacaban de frente; sus cañones seguían castigando el centro de nuestras fuerzas mientras que las de ellos avanzaban y rebasaban el flanco izquierdo disparando descargas cerradas y produciendo numerosas bajas entre los nuestros. La inquietud fue dando lugar al recelo, y este al desorden, hasta el punto de que aquellos hombres, que habían sido reclutados días antes en los andurriales cordobeses, se fueron contagiando unos a otros un terror infinito. A esto ayudaron los gritos que se oían por doquier: «Nos rodean», «Nos van a liquidar, ¡huyamos!» —Juan Miguel calló unos momentos como para recuperar el resuello—. Aquello fue la mecha que fue prendiendo en todas las líneas. Los hombres fueron dejando sus posiciones y corrieron hacia la retaguardia. De paso, y de la manera más estúpida, iban contagiando el pánico a las líneas que ocupaban posiciones más retrasadas, que, por otro lado, no sabían ni comprendían lo que estaba sucediendo. «Nos quieren cortar la retirada», «Estamos perdidos», gritaban las sofocadas voces de los que huían. Gritos, supongo terribles, en una batalla. Así, una sensación de miedo, de brutal desasosiego, de… terror, parece que se extendió como el humo por entre la soldadesca, que dejó el campo de batalla y corrió buscando refugio en Córdoba.

			—Y Echevarri, ¿no pidió la capitulación?

			—¡Cómo no la iba a pedir, mi brigadier! Pero el francés, cabrón, no la admitió. Entraron en Córdoba a saco. Como auténticas aves de presa. Nada los detuvo. Ni las tapias de los conventos, ni el límite de lo sagrado de templos y parroquias, ni los muros señoriales, ni rey, ni roque. El saqueo, el expolio, la subyugación, duró nueve días, y eso porque Dupont se percibió de nuestra cercanía; conoció que éramos un contingente veterano con mandos cualificados y la prudencia le hizo desistir, abandonar Córdoba y buscar la proximidad de Sierra Morena, donde esperar refuerzos de Madrid. Se fueron los hijos de siete mil putas, pero no se fueron de vacío, además de las violaciones, miles de trasgresiones a mujeres de todas las edades, de todos los estados, de todas las clases sociales, se llevaron todo lo que de valor encontraron a su paso. En más de quinientos carros aumentaron la impedimenta. Quinientos carros destinados a transportar el producto de tanto pillaje.

			—Una actuación deleznable.

			—Una auténtica atrocidad, anticipo de lo que nos espera.

			—Señores, así es el ejército de Napoleón —terminó Juan Miguel—. Ese mismo ejército que abandonó Córdoba el diecinueve de junio y se ha replegado sobre Andújar, donde parece haber encontrado una inmejorable ubicación a la espera de esos refuerzos para presentar batalla.

			—¿En Andújar dice usted?

			—Eso parece deducirse de los informes que traen mis hombres.

			Y tras esto, de nuevo la marcha. Castaño, ya informado, lo hará hacia Córdoba, para más tarde abandonar el Camino Real y dirigirse por El Carpio a Bujalance. Mientras que el cuerpo de ejército del que forma parte Juan Miguel lo hace por Espejo y Cañete de las Torres, hacia Porcuna, en medio de los rigores del verano andaluz.

			Sería uno de los primeros días del mes de julio, ya en estas tierras jiennenses. Juan Miguel y algunos de los suyos andaban de avanzadilla en un cerro algo elevado sobre el Guadalquivir, entre Andújar y Mengíbar, estudiando los movimientos del enemigo situado al otro lado del río, cuando ya de atardecida, llegados al campamento, recibían la noticia del apresamiento de tres de aquellos batidores en la primera de esas ciudades.

			También que algunos de sus compañeros, infiltrados en esta, pretendían su rescate. Dio algunas órdenes al respecto, se presentó inmediatamente en el cuartel general y preguntó quién estaba al mando aquel día.

			—El general Moreno —le contestaron.

			—¿Me podría recibir? Necesito hablar con él, es… es algo importante.

			—Veremos qué se puede hacer, teniente.

			Y minutos después se cuadraba ante él. Estaba junto al brigadier Venegas, ante los inevitables planos, y de este alcanzó a oír:

			—Se mueven como las hormigas río arriba, río abajo. ¡Por las barbas de Belcebú! ¿Es que no podemos saber con cuántos efectivos cuentan?

			—¡Hombre! El general en jefe de los garrochistas —comentó Venegas con ese toque inigualablemente guasón de los andaluces.

			—A las órdenes de vuecencias —prorrumpió Juan Miguel cuadrándose militarmente—. Mi general… —se había dirigido a Moreno.

			—¿Qué le trae por aquí, teniente? —se adelantó Venegas con imperturbable cachaza e insondables ganas de guasa—. Moreno, preste atención a este hombre, que es capaz de sacar agua de un pozo seco.

			—Usted dirá, teniente —le animó con un ademán—. Descanse.

			Era un hombre de altiva y gallarda presencia, modales finos y educados y una edad más cercana a los sesenta que a los cincuenta, aunque su expresiva figura de gestos marciales le prestaba aún un aspecto de lozanía inefable. Militar que había servido en las filas francesas en las campañas de Centroeuropa. Hombre de amplísima instrucción y exquisitos modales que dejaban ver al caballero que vivía dentro de aquel uniforme. Un inmejorable estratega.

			—Mi general —Juan Miguel se mantenía envarado—, solicito permiso para entrar en Andújar.

			—¿Cómo dice usted? ¡Es que se ha vuelto loco! —aunque la exclamación provenía de su interlocutor, eran ambos jefes los que miraban sorprendidos al joven oficial que se mantenía erguido ante ellos.

			—No te decía yo, Moreno —recuperaba su semblante divertido el brigadier—, este joven es una auténtica caja de sorpresas. Me hablaron de él en Sevilla, cuando de un puñado de granujas, salteadores y ladrones se sacó una compañía de fusileros de primer orden. Y no había terminado con ellos, cuando nos propuso un escuadrón de caballería, y ahí los tiene usted, de los campos de Jerez y las campiñas de Utrera, un temible escuadrón de garrochistas. Y ahora dice…, pide permiso… para entrar en Andújar, pues… ya verá usted…

			—Excelencia, con perdón, al entrar he oído lo que comentaban. Y es verdad, desconocemos con qué fuerzas cuenta el enemigo y tenemos serias dudas sobre su ubicación. Sería una temeridad lanzarse sobre ellos sin conocer datos tan principales. Esa gente no es cualquier cosa, y… y usted lo sabe mejor que nadie, mi general.

			—¡Pero lo que usted propone es una auténtica locura, teniente! ¿Cómo pretende usted llegar hasta ellos? ¿Dentro de un caballo de madera, como en Troya?

			—Mi general, le voy a comentar algo que… —dudó un instante—, que solo me atrevo a confesar confiando… en la caballerosidad de sus excelencias. Y lo digo porque parece ser que demostrar que se aprecia lo francés es declararse traidor y, por tanto, hombre muerto. —Circunspecto, tragó saliva y continuó—: Mi general —prosiguió con decisión—, hablo francés, como creo que lo habla su excelencia, tengo…, bueno, he tenido amistad con un caballero de los que llaman afrancesado, caballero influyente y de reconocido prestigio que…

			—¡Teniente! ¿¡Qué coño está usted diciendo!?

			—Lo que ustedes oyen. Hablo, entiendo y escribo el francés con notoriedad y mi profesión me hizo viajar a París, a Lyon y Burdeos, tanto como a Londres o Lisboa. Conocí la corte de Napoleón cuando lo de los reyes de Etruria y a muchos de esos oficiales de opereta.

			—¡Teniente! Que le mando al paredón…

			—¡Excelencia, que usted combatió junto a ellos!

			—Y no por gusto, ¡qué caraja!, sino obedeciendo órdenes.

			—Vamos, teniente —animó Venegas advirtiendo la confusión que había causado en el joven las últimas aseveraciones del general.

			—Es cierto, excelencia. Disculpe mi atrevimiento. A mí siempre me fascinó la figura de Napoleón, y si le digo esto, mi general, es para manifestar mi adhesión a la causa y mi deseo más vehemente de combatir al invasor. En este caso obteniendo la información necesaria para no ir contra ellos a lo loco y cosechar otro dislate como en Alcolea.

			—En eso tiene usted toda la razón, teniente, pero…

			—No pierda usted cuidado. Necesito veinticuatro…, cuarenta y ocho horas, máximo. Iría por supuesto de paisano y me acompañarían dos hombres, de los voluntarios que vinieron conmigo. Solo sus excelencias sabrán de esta acción. Si por mala fortuna la cosa saliera mal…, pues bueno…, tres desgraciados más que se cargan los gabachos. Esos puñeteros no dejan de asesinar patriotas y… —Cambió el tono de sus palabras—: ¿Y si saliera bien? Tendríamos…, sus excelencias tendrían información de un valor incalculable.

			—Pero… no puedo imaginar la forma de…

			—Ya lo he dejado entrever: me haría pasar por afrancesado que huye de la represión. En Sevilla masacraron a mi buen amigo, el conde del Águila, a finales del mes pasado. Yo soy hijo del marqués de la Albinilla, aunque aborrezco decirlo. Eso puede favorecer mis intereses. Puedo intentar convencerles de que, siendo noble, afrancesado y perseguido por eso… quiero escapar de tanta animadversión buscando su protección en Madrid.

			—¡Teniente! ¡Joder! Que se va usted a buscar la ruina y me la va a buscar a mí.

			—Excelencia, dejaría el campamento vestido de paisano, yo, claro, porque mis hombres no saben lo que es un uniforme.

			—Los garrochistas, claro, no podían ser otros.

			—Así es, excelencia. Bajaríamos hasta Marmolejo. Su alcalde, un tal José de la Torre, me dicen mis hombres que está por nuestra causa, haremos creer que llegamos desde Sevilla… huyendo de esa represión y buscando un salvoconducto para alcanzar Madrid.

			—¿Huyendo de Sevilla? No sé de qué manera podría usted confundir a esos hijos de puta. Lo más seguro es que lo maten. A usted y a los que con usted vayan.

			—Señor, ya le he dicho, hablo francés…, los negocios me han hecho fabricar estrategias y manejarme con la astucia de un felino. Conozco estas tierras tan bien como las mías y estimo poseer sobradas cualidades para llevar a cabo esta misión. Le ruego su autorización…

			—No sé, joven. —Miró al brigadier—. Sigo pensando que es una temeridad.

			—Mi general…, hay algo más.

			—¡Carajo, teniente! —Y observando al brigadier—: ¡Venegas , por todos los demonios, le doy toda la razón!.

			—Señor, es que hay…, tengo otro asunto que resolver. Han apresado a varios de mis hombres, de los rastreadores, de esos infiltrados que nos informan de los movimientos del enemigo… Ha debido existir un chivatazo y los tienen presos en Andújar. También sé que algunos de mis hombres quieren acudir a la llamada de aquellos otros instalados en esa localidad e intentar liberarlos. He cursado órdenes al respecto y nadie ha abandonado nuestras filas, pero no me fío un pelo. Por eso… me gustaría… me gustaría organizar esa liberación y de paso traer toda la información posible y…

			—¿Qué tonterías está diciendo, teniente? ¿Pretende usted colarse en esa ratonera para liberar a dos o tres bandoleros? Son cosas de la guerra, muchacho, se gana o se pierde, se mata o se muere.

			—Ya, mi general —no cejaba en su proposición—. Pero entre esa gente hay una ley, no escrita, que obliga a exponerse por salvar a un compañero. No está bien visto que un jefe de partida abandone a sus hombres, y… Bueno, señor, por abreviar, hay dos cosas. Una, reafirmar mi autoridad ante ese grupo de insurrectos, y, la segunda, evitar que buena parte de ellos deserten y acudan como las moscas a aquel memorable pastel. No quiero que los apresen y queden como aquellas o que los maten de un manotazo. Y sí, quiero resolver esta maldita situación y, de paso, obtener esa información que… es de vital importancia.

			—Teniente, teniente… —suspiró de manera ostensible el general, miró de soslayo al brigadier y concluyó—: Hecho.

			—¿Cómo? —inquirió aquel.

			—Que tiene usted mi permiso. ¡Caraja! No estoy seguro de si hago bien… De lo que sí estoy es de que me va a doler la cabeza, pero…

			—No pierdan cuidado sus excelencias que todo saldrá a pedir de boca. Veinticuatro…, a lo sumo cuarenta y ocho horas y…

			—¡Dios le oiga, muchacho!

			—Que él nos proteja. ¡A la orden de vuecencia, mi general! —saludó militarmente—. ¡Por España!

			Y salió, buscó a Candela y a Juanele y les contó su propósito.

			Buscaron ropa de paisano entre la gente del escuadrón que de esta manera quedó enterado de la acción que se pretendía y de que la astucia era la mejor arma para emplear.

			No clareaba aún el día cuando tres jinetes castizos abandonaban el campamento y bajaban río abajo para volver sobre sus pasos por la otra margen, buscando Marmolejo. En todo momento cuidaron no ser vistos ni por propios ni por extraños.

			Hicieron trotar a sus monturas aguas abajo y a la vista de esta bella población, evitaron cruzar el viejo puente renacentista de siete ojos sobre el Guadalquivir, y decidieron vadearlo casi media legua más allá. La villa de blancas casas y pardos tejados se encaramaba en un altozano y mostraba orgullosa las ruinas de un vetusto castillo de donde se destacaba, aún, orgullosa la Torre del Homenaje castigada por los años y los temporales.

			Ya en la otra orilla se dejaron ver sin tapujos. La presencia de los franceses quedaba de manifiesto en el constante movimiento de destacamentos que iban o venían. Llegaron hasta el pueblo para más tarde tomar el camino de la Vega, no más ancho que un carro, que entre olivos subía aguas arriba, siguiendo los meandros que el río describía por aquellas tierras del alto Guadalquivir.

			Así, cuando terminaba la mañana, llegaban a la Venta del Negro, en el cruce del camino de la Vega, con el del Molino Quemado, a unas leguas de Marmolejo dirección a Andújar. Buscaron allí cobijo ante las horas de calor que se avecinaban y mientras Juan Miguel se refrescaba en el abrevadero, los otros dos se perdieron en su interior preguntando al ventero sobre lo que se podía comer.

			Siguiendo la sospecha de que alguien de aquel ventorrillo era el delator, dejaron caer que eran criados de aquel joven señor, potentado y aristócrata sevillano, de los que llamaban afrancesados, que huía de Sevilla ante la malquerencia que se había desatado contra ellos y marchaba a Madrid buscando la protección, nada menos que del duque de Berg, con el que había estado manteniendo correspondencia desde que este llegó a Madrid.

			Juan Miguel había buscado la sombra generosa de un amplio parrón que se adueñaba de uno de los costados del edificio. Allí fuera, a la sombra, una ligera brisa que soplaba de vez en cuando parecía refrescar el ambiente y atenuar los rigores de aquella tarde de la primera semana de julio. De paso, trataba también de huir de las pertinaces moscas que pululaban en el interior del establecimiento. Pidió que le sirvieran el almuerzo allí mismo: un salmorejo sorprendentemente fresco y un sabroso estofado algo subido de sabor, quizás por más de un calentón. Un buen vino de la zona, algo áspero, pero fresco y sugestivo.

			Juan Miguel extremó sus modales, correctos de por sí, mientras sus amigos le dedicaban todas las atenciones que imaginarse puedan. Entre tanto, el ventero: alto, delgado como una caña, enjuto, de cara huesuda como una calavera; cabellos negros y ensortijados, patillas que alcanzaban la comisura de los labios y gesto frío, calculador, desalmado; sobre el que caía la sospecha de ser el confidente, junto a su mujer. Mujer gruesa, enorme, de brazos como piernas, piernas como sacos de garbanzos; vientre que recordaba un tonel y de aspecto descuidado y sucio; sobre la cabeza, un pañuelo descolorido que se empeñaba en sujetar un cabello recio, negro, rizado, que escapaba de su cobijo; basquiña descolorida y camisa sucia, escotada, que dejaba ver más de la cuenta, las masas redondas, prominentes, voluptuosas, de sus grandes pechos. Ambos parecían no quitarle la vista de encima e, incluso, hacían ímprobos esfuerzos en no perder una palabra de lo que entre ellos hablaban.

			Estaban dando cuenta de aquellos platos, pues a pesar de todo, no tenían parangón con el rancho de campaña, cuando llegó hasta la venta una reata de burros: pasos lentos, cansinos y carga inverosímil. Abrevaron en la aguadera y después desaparecieron por la puerta de las cuadras. Allí, descargados de los fardos que portaban, encontraron paja, grano y un lugar donde tumbarse a la sombra. A poco, tanto Candela como Juanele se acercaron a los arrieros y hasta los agasajaron con unas jarras de vino para que aceptaran su compañía hasta Andújar; y dado que la distancia a recorrer era corta, y la ayuda que podían prestarles, aceptable, no pusieron precio por llegar con ellos a la ciudad.

			Tras la comida, Juan Miguel decidió sestear a poca distancia de donde había almorzado, allí donde un nogal parecía anunciar un escondido frescor, mientras sus compañeros hacían lo propio, por separado y como quien no quiere la cosa, dominando las posibles salidas de la venta. No hubo lugar a engaño. Cuando la tranquilidad era completa y todo parecía adormecido bajo el cantar de las chicharras, un mozalbete, cubierto con sombrero de paja, desconfiado, mirando a todos lados con suspicacia, abandonaba la venta tirando de las bridas de un jamelgo, para unos metros más allá, detenerse tras unas chumberas y desparramando una última y recelosa mirada sobre el ventorrillo, montar y desaparecer al trote hacia el norte.

			Cuando pasadas las horas de la calima la reata reiniciaba su marcha, Juan Miguel y sus hombres cabalgaban junto a ella. El andar fue lento y desesperante; por delante, un borriquillo blanquecino, nervioso, hacía sonar un cencerro que llevaba al cuello que parecía ser la señal para que lo siguiesen todos los demás. Eran docena y media de acémilas que soportaban, sobre angarillas de palo, tres cargas: una en el centro y las otras dos insólitamente equilibradas a cada lado de sus lomos; las cabezadas de estambre de diversos colorines y en ellas, flecos y cascabeles que llenaban el ambiente con su incesante sonar. Los arrieros caminaban a su lado, las llamaban a cada una por su nombre y las animaban con voces y silbidos. Marchaban por el camino de la Vega, que abandonaban de cuando en vez para seguir veredas entre palmitos y matas de hinojos, bordeadas de acebuches desperdigados, cuando no de álamos y chopos de la ribera.

			Caía la tarde cuando avistaban Andújar en una visión digna de un pintor o de un poeta y no de oficiantes de la guerra. En un primer plano el río describía unos meandros sugestivos; aquí, destacamentos franceses se desparramaban por los páramos; allí, su puente de piedra, extenso, que se estiraba sobre el Guadalquivir uniendo sus márgenes. Desde la distancia se veían a la perfección las guerreras azules, los correajes cruzados sobre el pecho, blancos al igual que los pantalones y el alto gorro con el plumón rojo de la guardia que cubría la torre que, en sus medios, sirviera para el cobro del peaje del pontazgo y que en estos momentos era el sitio idóneo para que el invasor controlara a los que llegaban procedentes de Córdoba o partían camino de Madrid.

			Desde la misma orilla del río el terreno se elevaba en terrazas sucesivas: en una de ellas, amplia y alargada, destacaba la blancura de sus casas sobre el azulino del cielo, el violáceo de las sierras, o el bermejo de sus murallas medievales, larguísimo cordón donde la piedra, el ladrillo, el tapial las cercaban: cuarenta y ocho torres y doce puertas jalonaban un contorno de forma trapezoidal, de punta de flecha. En su parte más ancha, el castillo; en la contraria, la punta que miraba al sur, la torre de la Fuente Sorda. Tras esta magnífica defensa, las torres de las iglesias, las espadañas de las ermitas y de las capillas conventuales. Una visión digna de ser admirada, de ser pintada, por poetas o acuarelistas y no de ser estudiada como recurso bélico.

			Habían llegado siguiendo la margen derecha del río grande, cuando el sol parecía eternizarse sobre un horizonte de lomas y olivares. La recua atravesaba el puente para seguir camino hacia La Mancha mientras Juan Miguel, junto a sus compañeros, se dirigian a la Puerta de Córdoba, atravesando al arrabal de Santa Clara. Sus miradas curiosas observaban los destacamentos desparramados por aquellas lomas, los de la ribera, los de los altos o los que podían distinguir hacia Mengíbar o hacia Bailén.

			No habían hecho más que llegar a dicha puerta, cuando les dieron el alto; y tras ser interrogados, fueron conducidos, bajo escolta, al cuerpo de guardia. El sitio era lóbrego y maloliente. Un veterano capitán de húsares, sentado a horcajadas sobre una silla, un brazo sobre el respaldo, los pies sobre los palitroques de esta y el dorso apoyado sobre la pared, mataba el tedio vaciando, vaso tras vaso, una botella de brandy, al tiempo que daba voluptuosas chupadas a un cigarro. El ruido de la llegada pareció despertarlo de aquel letargo y así miró, con descarado malhumor, a la patrulla y a sus acompañantes.

			Echó los pies al suelo, altas botas negras, de piel de ternera y espuelas rutilantes que tintinearon cuando aquellas toparon con los ladrillos descompuestos del pavimento. Sus piernas se estiraron y el ceñido pantalón de color azul pareció a punto de estallar; se desperezó, y la chaqueta corta, azul igualmente, pareció encogerse sobre su abdomen dejando a la vista una camisa blanca. Su rostro de ojos grises, acuosos, bajo pobladas cejas, que prematuras canas blanqueaban al igual que ocurría en las espesas patillas, los ampulosos mostachos o las dos trenzas que colgaban de sus sienes; su mejilla izquierda, cruzada por una fea cicatriz, y la barbilla adelantada. Todo ello le prestaban un aire de fiereza singular.

			—¿A dónde vamos con esos perros? —pareció escupir.

			El sargento que los conducía intentó alguna explicación que fue interrumpida por la tajante orden de aquel:

			—¡Déjese usted de historias, sargento! ¡Calabozo y cuerda al amanecer!

			Juan Miguel sintió que un repelús recorría su espina dorsal. Acababa de tomar conciencia de que aquello que pretendía era disparatado y peligroso. En realidad, extremadamente peligroso. Si eran conducidos a los calabozos su misión se podía dar por concluida, y el final… el final que percibía no era nada halagüeño. Observó cómo sus amigos se envaraban y sus manos buscaban las escondidas cachas de sus navajas. Él mismo sintió la presión del estilete que había guardado en la caña de su bota. Notó cómo se le tensaban todos los músculos de la cara intentando contener aquella sensación de desasosiego y, aun así, su expresión era tan sombría como un cielo antes de la tormenta. No obstante, miró a los amigos desaconsejando la acción.

			Había algo de animal en aquel hombre. Tal vez las facciones descompuestas por una ira infame. Quizás su apostura arrogante, desdeñosa, patibularia, o su mirada turbia y asesina. Este energúmeno mantenía tal expresión de aborrecimiento, de odio tan ostensible que, por unos instantes, intimidó a Juan Miguel.

			Con helada impasibilidad, había gritado:

			—¡A colgarlos con los otros! A ver si aprenden.

			Fue entonces cuando quiso advertir, en los labios del suboficial, un susurro:

			—Mi capitán, excúseme, pero creo que eso no le toca decidirlo a usted…

			—Merde! —tronó—. ¡Todos son unos malditos asesinos! ¡Muerte!

			Juan Miguel, de nuevo, sintió la impresión de peligro colarse por los entresijos de sus sentimientos. Sus vidas en aquellos momentos valían un comino. Juan Miguel estaba irritado ante el gesto del húsar que bramaba pidiendo prisión y muerte para ellos y hacía que ahora la idea de llegar hasta Dupont le pareciera estúpida y necia. Sus compañeros no entendían el francés, por tanto, deberían estar al margen de lo que decía aquel energúmeno, pero los aspavientos, el tono y el ímpetu del sujeto les transmitían la necesidad de hacer valer otros argumentos, y así, sus manos, volvían al gesto de buscar las navajas.

			«Tranquilos, tranquilos», les advirtió con sus ojos.

			Un ruido inesperado a sus espaldas los sobresaltó y tuvo la virtud de que sus pulsos se disparasen.

			—¿Qué mierda pasa aquí, sargento? —voz recia, arrogante, que se interesa.

			—Mi capitán. —Se cuadró el suboficial ante el recién llegado, otro sujeto muy parecido en fisionomía al anterior. Solo la nariz ganchuda, los ojos saltones y la pelambrera rubia lo diferenciaban. Había entrado en la sala desde una estancia lateral, tal vez alarmado por los gritos de su compañero y se encaraba con el sargento—. Hemos interceptado a estos hombres…, dicen querer ver al general… —Bajó la voz y amparándose en la incomprensión de su idioma, susurró—: Debe tratarse de los del soplo del Negro. —Para continuar en tono normal—: Ese, más distinguido…

			—¿Distinguido dice usted, sargento? Insolente diría yo. No existe un español distinguido. Son todos un atajo de salvajes, cobardes e impertinentes; apestosos asesinos que no merecen vivir. A la horca con ellos. Putain! —gritaba el sujeto aquel, haciendo volar la silla en la que se sentaba instantes antes.

			—Capitán, recuerde usted que está aquí arrestado. Siento como el que más lo de su patrulla, pero eso no le da derecho a intervenir en estos otros asuntos —cortó el recién llegado.

			—Merde! —profirió con desprecio—. Por eso digo que los mande ahorcar, capitán. Son todos unos miserables asesinos. —Tornó a sentarse sobre la mesa, dándoles la espalda y pareció desentenderse, escanciándose otro vaso de licor.

			—Como le decía, mi capitán —proseguía el sargento—, este parece…, dice… conocer a su excelencia el duque de Berg… Nos podíamos meter en un lío si…

			Juan Miguel buscaba desesperadamente recursos para salir del atolladero. Había ideado una acción que ahora se manifestaba imposible y le espantaba la idea de llevar a la muerte a sus dos mejores amigos.

			—¿Un lío por ajusticiar a unos españoles desarrapados? ¡Es usted imbécil, sargento! —volvió a la carga el húsar.

			—Señor, ¿y si de verdad es amigo de su excelencia?

			—Puisque qui partent pour la jodida merde! —sentenció el otro.

			Juan Miguel respiró hondo y se encaró a este:

			—A la mierda se va usted, capitán —prorrumpió con extremada calma y en perfecto francés—. Aquí el único jodido es usted. Y peor puede terminar si…

			El húsar se levantó airado, se le acercó dirigiéndole una mirada capaz de acorralar a un león; llegó a su altura observándolo de arriba abajo. Las navajas fueron acariciadas de nuevo por las yemas de los dedos de los supuestos sirvientes.

			—¡Voto a Dios que eres arrogante español! ¡Como todos los de tu raza! Así que eres…, y además hablas nuestro idioma. ¡Maldito renegado! —terminó escupiendo su desprecio y alejándose en actitud petulante.

			—Lo aprendí en su país hace años —se explicó Juan Miguel dirigiéndose al oficial de guardia y desentendiéndose del húsar, cosa que pareció irritarle aún más, lo que lo llevó a propinarle un puntapié a la silla y desaparecer por una portezuela, farfullando—. Y sí, somos esos que dice el sargento. En manos del gran duque de Berg, su excelencia Joaquín Murat, se encuentra una carta de mi puño y letra, solicitando su amparo ante la situación de caza y captura que estamos sufriendo todos aquellos que, como yo, celebramos vuestra presencia en España. Así que, perdone usted si le ruego que deponga su actitud de intimidación. Somos amigos, no se busque complicaciones y ordene usted que nos conduzcan ante su general en jefe —se había recompuesto y su voz sonaba segura, con cierto grado de altivez.

			—Es inaudito —rezongó este—. Llévelos, sargento. Que allí dispongan. Será lo mejor.
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			Y de nuevo salían a la tarde. La calle ascendía sobre guijarros y tierra apisonada. Se sucedían encrucijadas inverosímiles, callejas blancas, silenciosas, de una quietud apasionada; plazuelas recoletas, viejas iglesias que mostraban campanarios sumisos, callados; ábsides de piedra carcomida por siglos de intemperie. Y las cigüeñas, sus esfinges blanquinegras, quietas en lo alto de los pináculos, parecían otear la grandeza de un paisaje amarillo de rastrojos, de hierbas secas.

			Se adentraban en el pueblo. Ahora calles amplias, solemnes; casonas señoriales salían a su encuentro con sus balcones volados, sus tejas árabes, sus zócalos de piedra, sus enrejados renacentistas, luciendo su pasada grandeza y un sosiego sin par; tan solo se percibía el golpeo rítmico de los cascos de sus caballos que, de las bridas, caminan tras ellos, cabeceando con lentitud, piafando con parsimonia, temerosos de romper tanto silencio.

			A no mucha distancia, en la puerta de lo que parecía un convento, unos niños harapientos, mocosos, jugaban a conducir un aro, levantaron sus cabezas, los miraron sorprendidos y desaparecieron. El sol castigaba las blancas fachadas y las teñía de un color anaranjado mientras hacía caer sobre el pueblo todo el furor de la canícula del verano andaluz.

			La tensión aún parecía embargar a Juan Miguel. En su interior se agitaba todavía el vehemente deseo de salir de aquella situación; algo excitaba el fondo de su espíritu, que no lograba materializar, pero que le pedía escapar. ¿Podría en estos momentos dar marcha atrás? Difícil, por no decir imposible, se le planteaba la cuestión. ¿Difícil? Solo tendrían que sorprender a sus captores, correr, esconderse y buscar la ocasión para salir de la ciudad.

			Trató de pensar serenamente, intentó de arrinconar la sensación de pánico que intentaba apoderarse de su actuación, se devanaba los sesos, procurando con todas sus fuerzas conservar la calma y la lucidez de su mente.

			El sargento que mandaba la patrulla le hablaba en esos instantes. Hizo por coger el hilo de su conversación y eso pareció espantar sus fantasmas. Juan Miguel contestó con estudiada cortesía y, sin pretenderlo, dio pie a un intercambio de comentarios. La locuacidad del sujeto le hizo reencontrarse con la finalidad de su misión y, con exquisita habilidad, supo aprovechar las ganas de cháchara del sargento que, jactancioso, presumía del poderío de sus tropas y de cómo parecía que el ejército español, amedrentado, daba vueltas sin ton ni son, evitando un enfrentamiento que antes o después tendría lugar y que con toda seguridad depararía a ellos la victoria. No le fue difícil sonsacar datos que le interesaban. No cabía más petulancia en el suboficial ni más astucia en el español. Así, este pudo enterarse de que Dupont disponía allí, en Andújar, de seis mil infantes, cinco mil jinetes, dos regimientos de suizos y quinientos marinos de la Guardia Imperial. Más de trece mil hombres y una buena artillería.

			También supo por boca de aquel sujeto que, ante el movimiento de los españoles, se habían pedido refuerzos a Madrid, y así, el general Vedel se encontraba en La Carolina con seis mil soldados de infantería y seiscientos de a caballo. Que un tal general Dufour defendía Bailén. Y que aún se esperaba a toda una división, la del general Gobert, que venía de camino.

			—Así —se jactaba eufórico—, seremos más de veinte mil hombres los que esperamos a sus compatriotas apostados en esta orilla del río; un bastión, una barrera insalvable que hace inútil cualquier asalto desde aquí a Despeñaperros. Infranqueable, invencible.

			A medida que se internaban en la ciudad, las callejas se entrecruzaban, se retorcían y se perdían, pero sin dar sensación de anarquía o desorden: aquí un ensanche, allí una plazuela, siguiendo esa traza tan peculiar de las ciudades, de los pueblos del sur. El sonido acompasado de los cascos de los caballos resonaba en la quietud de la tarde e iba imponiendo serenidad en el espíritu atormentado de Juan Miguel.

			Anduvieron pausadamente, cosa que parecía complacer al joven español, por calles que se empinaban, pavimentadas de guijarros o tierra: Silera, San Francisco, donde el imponente convento franciscano se veía convertido en cuartel, su bello claustro, en cuadras, y la magnífica fuente que adornaba su centro, en abrevadero.

			Su caserío, irregular en altura, blanco hasta la exageración, donde la piedra y el hierro daban un contraste bello y sereno. En las esquinas, hornacinas con cruces o retablos de cerámica con una virgen morena, tejas árabes, de barro cocido, en las cubiertas, y esteras de esparto o estameña sobre los huecos de los balcones que, en sus enrejados, lucían macetas con flores. A la luz de aquel atardecer cárdeno, eterno, la ciudad presentaba una apariencia más extremeña o castellana que andaluza.

			Por la calle de la Ollería llegaron a una plaza que llamaban del Mercado, tal vez por celebrarse este, en el lugar. También, como era corriente en otras ciudades, se darían en ella corridas de toros los días de fiesta mayor. En esta anchurosa plaza, una imponente torre mudéjar presidía el espacio que cerraba una iglesia vetusta, antigua mezquita, rodeada de una lonja señorial que le prestaba cierto aire renacentista. Varios palacios y la bellísima y airosa Casa del Cabildo, con doble cuerpo de arcadas y columnas, sobre una planta baja de soportales. La piedra y la cal engalanando siempre grandiosas fachadas.

			Se dirigieron hacia la sede del Cabildo y a medida que se acercaban a este edificio, Juan Miguel iba sintiendo un extraño hormigueo en el estómago que intentaba paliar con la conversación con el francés. Había urdido una historia para justificar su presencia en esta ciudad ocupada, a la que tal vez no le diera crédito ni el recluta más novato.

			«Estamos con el culo al aire», le pareció leer en la mirada de Candela.

			Habían llegado al cuerpo de guardia. Allí unas explicaciones del sargento eran suficientes para superar el mismo y proseguir por una amplia escalera. Después un largo pasillo por el que llegar a una puerta alta, hermosa, con una talla exquisita. Ante ella, dos coraceros, lanza en ristre, y algo más allá, un oficial sentado tras una mesa. A unos pasos, Juan Miguel intentaba captar la conversación y aunque no pudo percibir su contenido, solo gestos de la desaprobación del oficial y de cómo el sargento, finalmente, le soltaba algo parecido a:

			—Usted allá, mi capitán, o hay audiencia, los llevo a prisión o los dejo sueltos y que sigan su camino. Yo no me juego los galones. Solo cumplo órdenes.

			Y aquel sujeto que de mala gana abandona la silla, se pone en pie, estira todo su cuerpo y mientras le observa con tanto detenimiento como animadversión, se decide a pasar al otro lado de la puerta. A través de esta, que quedó entreabierta, Juan Miguel pudo observar el mundo que le esperaba al otro lado.

			Y volvió esa sensación que le hacía temblar las piernas y sudar las manos. De nuevo fue consciente de lo que les podía ocurrir si su quimera quedaba desmontada y esto le aterrorizó.

			Sin embargo, tenía que pensar, necesitaba recuperar su sangre fría, precisaba dar veracidad a su historia. Intentó serenarse. En su interior, la controversia mantenía una cruenta batalla. Se resistía a dar pábulo a sus miedos. Estaba convencido de que, si lograba apaciguar estos, equivaldría a ganar esperanzas. Se aprestó a despertar su pensamiento estratégico y así se dispuso a observar lo que ocurría al otro lado de la puerta. Si conseguía que todo saliera bien tal vez su misión se culminara con éxito, si no…

			Aun así, se sentía demasiado abatido como para hilvanar ideas peregrinas. No dejaba de atormentarle lo que podría suceder si resultaba un fiasco. Hizo acopio de toda la entereza que pudo y fue recobrando la compostura.

			Siempre había sabido salir de situaciones comprometidas gracias a su discurso ágil y a su palabrería verosímil. Se dijo que debía tomarse esa situación con el desparpajo de un abogado, con la seguridad de un tahúr, con la arrogancia de un noble. Sí, si era capaz de ahuyentar los miedos, conservaría la capacidad de pensar con rapidez, de argumentar con seguridad. Así que pensó permanecer atento a cualquier detalle por nimio que pareciera y, tal vez, podría salir con bien.

			Concentró pues toda su atención en lo que se hallaba al otro lado de la puerta. Era una sala amplia, luminosa y manifestaba un gusto exquisito en el bello artesonado del techo, en las filigranas de escayola que enmarcaban puertas y ventanas y que le prestaban un toque plateresco; en su mobiliario: sillones de alto respaldo de madera labrada y mesa de madera noble, ovalada, pesada, grande, de brillo intenso. Sobre ella, informes y planos con anotaciones. También doce o quince mandos de alto rango que se dispersaban en pequeños grupos, sentados en butacones y en lo que parecía despreocupadas conversaciones.

			A Juan Miguel no le gustó aquella situación. Esperaba haber sido recibido en un despacho por el general en cuestión. Volvió a sentir la tremenda inquietud que ya lo asaltara repetidamente esa tarde. En los próximos minutos podía quedar resuelto su futuro para bien o para mal. Era angustioso, y echaba de menos la presencia de sus compañeros que habían quedado retenidos con la escolta en el cuerpo de guardia. Ellos le daban fuerza.

			Unos instantes después reapareció el oficial e hizo gestos para que le siguiera. A pesar de su desaliento, no podía apartar de su mente la satisfacción que bullía en su interior por conocer a esos sujetos, lo más distinguido del ejército francés, los hombres más poderosos de Europa.

			Al entrar, un insignificante detalle llamó poderosamente su atención; quiso advertir algo que le resultó extraño en el comportamiento de aquellos mandos, y lo que vio le dejó perplejo. El oficial que le precedía se cuadraba ante un general y… no era Dupont. No podía ser Dupont.

			Tenía el cabello totalmente encanecido y aparentaba no menos de sesenta años. Él, que desde los tiempos en que anduvo por Madrid, se sintió interesado por los mandamases del ejército invasor, tenía la certeza de que el general Dupont no tendría más de cuarenta y cinco.

			Al principio no encontró sentido a aquella payasada, pero intentó sacar ventaja. Los negocios, las operaciones mercantiles que otrora desempeñara, los pleitos, le habían templado como al buen acero y, así, buscaba desesperadamente remansar el violento latir de sus pulsos, atemperar el incesante martilleo de sus sienes, acallar el alocado latir de su corazón que se hacía martillazos en los tímpanos. Se sentía fuera de su ambiente, como si se tratara de un impostor, un don nadie con ínfulas y presentía que aquellos sujetos advertirían de inmediato sus ocultas intensiones. Si fuera así su destino parecía claro.

			La partida de ajedrez había comenzado.

			Miró frenéticamente, uno por uno, a esos sujetos que, confiados en su arrogancia, bromeaban sobre la estupidez del españolito que venía a aliviar su tarde de tedio. Los observó con detenimiento estudiando sus expresiones, intentando averiguar lo que pensaban. No le gustó nada la conclusión: se consideró un ratón dentro de una jaula con doce o quince gatos dispuestos a jugar con él. A hacerle trizas.

			—Este es el intruso, mi general. —Oyó al oficial que le había acompañado.

			—Me han dicho que habla usted nuestro idioma —probó aquel sujeto con manifiesta irritación y ante el gesto afirmativo del español, indagó—: ¿Qué deseáis?

			Juan Miguel, a tres pasos, notó que su cuerpo se tensaba como la cuerda de un arco. Hacía calor, pero ese no era el motivo por el que sentía cómo el sudor acudía a cada poro de su piel. Si su suposición resultaba errónea estaba irremediablemente perdido. Observó la mirada acuosa del general cargada de desprecio y sintió que una fuerza extraña acudía en su ayuda. Procurando mostrarse más seguro de lo que en realidad se sentía, soltó en perfecto francés:

			—Excelencia, deseo ver al general Dupont.

			—En qué puedo servirle.

			—Su excelencia, no sé… —Tragó saliva, sentía la garganta seca, áspera, como de corcho—. Del general Dupont espero un salvoconducto…

			—¡Condenado estúpido! ¿Cómo puede ser tan necio?

			El tono desdeñoso del sujeto parecía querer ocultar algo. Juan Miguel apreció una ligera indecisión en su voz airada, cosa que le llevó a mirar, unas décimas de segundo, hacia un individuo que, de espaldas, miraba a través de un ventanal el juego de luces de la tarde sobre los pardos tejados de la ciudad.

			«¡Eureka! —pensó—. Movimiento acertado y descubierta la dama. Bueno, el general en jefe».

			Estaba convencido de ello. La atención de los edecanes fija en aquella figura mayestática. Su imagen arrogante enfundada en un uniforme azul índico, impecable; los pantalones sin arrugas, ni rodilleras; sus botas relucientes; su talante altivo con ese sello tan particular que le aportaba una superioridad incontestable.

			Se arriesgó. Se giró hacia él y dedicándole una escueta reverencia, se expresó:

			—Excelencia —y manifestándose respetuoso en extremo—, lamento importunarle.

			La salutación de Juan Miguel provocó la atención del general, quien le dirigió una intensa y desaprobadora mirada.

			Juan Miguel respiró hondo. Aquel sujeto parecía irritado, aunque le pareció también interesado.

			—La mère qui l’a porté! Comment est-ce possible? —prorrumpió el iracundo general que le había recibido enarcando una ceja para inquirir estupefacto—: ¿Conoce usted al general?

			Sí, había acertado. Estaba ante el general Dupont. ¿Estaría este furioso por haberse visto descubierto, por tener que aguantar las impertinencias de un estúpido español?

			—¿Quién no conoce al bizarro mariscal Pierre-Antoine Dupont de l’Étang, héroe de Marengo, gran oficial de la Legión de Honor, estratega ejemplar en Ulm o Friedland?

			Este daba la impresión de encontrarse ante el dilema de si sentirse adulado u ofendido; de si congraciarse con aquel español insolente o tomarse su intromisión como una desfachatez más, propia de un pueblo tan ignorante y bárbaro como el español.

			Juan Miguel había optado descaradamente por la adulación y la extrañeza de los presentes resultó casi audible. Que un español, en este perdido rincón del mundo, reconociera a su general en jefe y supiera de sus hazañas les resultaba totalmente incomprensible. Juan Miguel se percató de que había dado un paso de gigante en la partida y ello le hizo ganar seguridad. Sonrió satisfecho de su golpe de vista. Los había sorprendido de veras. Ahora le tocaba fingir, mentir, adular, cosas que repugnaban a su forma de ser, de exquisita ética y ecuánime proceder, pero estaban en guerra contra el invasor y era la mejor arma en estos momentos. Era lícito pues.

			Finalmente le llegó tajante:

			—Parlez. Que voulez-vous?

			—Monsieur —siguió en un francés fluido—, vengo a pediros un salvoconducto para llegar a Madrid. Allí espero encontrar la protección del gran duque de Berg, su excelencia Joaquín Murat. He huido de Sevilla y llevo una semana escondiéndome del fanatismo de un populacho salvaje. En esta Andalucía, en España, ya no podemos vivir seguros los que admiramos vuestras ideas, los que aceptamos que con vosotros llega la liberación de nuestros anacrónicos atavismos. Esos malnacidos se están ensañando con nosotros salvajemente.

			—¿Con vosotros? ¿Quién demonios sois vosotros? —inquirió irascible el viejo general, tal vez dolido por haber sido descubierto en la suplantación.

			—Excelencia —Juan Miguel se dirigía a Dupont que parecía distraído, irritado, aunque aparentaba no estar despreocupados del todo de sus palabras. Tenía entornados los ojos y fruncida la frente. Había llevado sus manos a la espalda y golpeaba el dorso de una mano con la palma de la otra. El rictus que dibujaban sus labios indicaba fastidio—. Nosotros, en esta España que nos cobija —recalcó—, somos los que aceptamos a Napoleón como libertador, nos apasionan las ideas de vuestra Declaración de los Derechos del Ciudadano, defendemos la bondad de vuestra presencia en nuestra nación y somos los que, por esto…, somos perseguidos y aniquilados sin juicio, ni piedad.

			—Tal y como ocurre con los nuestros —aclaró uno de los presentes.

			—Cabalmente, señor, como os ocurre a vosotros. Pero este pobre español al que veis atribulado —simulaba un amaneramiento en sus gestos, impropio de él—, no es militar, sino letrado, mi vida está en los tribunales, en los negocios, en las relaciones humanas y no en los asuntos de la guerra. La violencia me espanta. Huyo de la incomprensión de los míos y busco un salvoconducto para no caer en la animadversión de los vuestros. Tal y como hace un momento, en que he sido detenido y…

			—¿Está usted diciendo que en este mísero país existen individuos que entienden que les traemos la libertad? —le interrumpió otros de los presentes desde el otro lado de la mesa—. ¿Existen, en verdad, personas así en este país de mierda?

			—Así es, excelencia. Y en muchos casos, personas ilustres.

			—¿Puede saberse quiénes son esas personas… ilustres? —preguntó Dupont, desdeñoso, dado que él era también de procedencia linajuda.

			—Con todo respeto, excelencia. Aunque vuestras excelencias me vean hoy de esta guisa, pertenezco a la nobleza. Mi padre es marqués de la Albinilla y tiene su heredad en Lebrija, cerca de Jerez de la Frontera. Yo vivo y gozo de una muy buena posición en Sevilla. Si hoy visto estas prendas es con la intención de pasar desapercibido ante la chusma de mi pueblo: no es más que un disfraz. —Y afirmó sin reparos—: Sí, existimos personas así en España y en esta Andalucía que pisamos. O, al menos, existíamos hasta hace poco. Miren sus excelencias, por citar…, don Ignacio Tello de Guzmán, conde del Águila, don Francisco Solano, capitán general de Cádiz, que combatió a vuestro lado en el Rin, son un claro ejemplo de ello. Ambos me distinguieron con su amistad y a ambos los persiguió el populacho, los arrastraron por media ciudad y los mataron vilmente. A este último en Cádiz, donde le buscaron hasta por las azoteas hasta darle caza y darle muerte como si de un felino malsano se tratara. Al señor conde, en Sevilla, donde a pesar de haberlo puesto en guardia y custodia, hicieron huir a esta y lo masacraron. Y no contentos con ello, ya muerto, a causa de los golpes y de la vergüenza, lo colgaron de la Puerta de Triana —Juan Miguel no tuvo que fingir la indignación que iba impregnando su relato. La herida seguía abierta y dolía.

			—Sauvages! —fue la réplica del anterior.

			—Sí, señor, salvajes, bestias inhumanas de las que vengo huyendo; sádicos, auténticas fieras que atacan en manadas cuando menos se les espera, a traición, y no les hace falta motivos.

			Se hizo un corto silencio tras el cual, otro de aquellos generales que acompañaban a Dupont se interesó por el joven que tenían ante sí, iniciando un detenido examen.

			—¿Y cómo es que habla usted nuestro idioma con tal soltura?

			—Lo aprendí hace años en Sevilla de mi preceptor. Más tarde, en mis relaciones mercantiles he tenido la necesidad y el placer de seguir practicándolo, aunque no con la frecuencia que me hubiera gustado. Sí, señor, lo hablo, escribo y leo. En mi biblioteca, en Sevilla, tengo y he leído con avidez las obras de sus mejores pensadores.

			—Y conoció al duque de Berg en Madrid, la primavera pasada, ¿no?

			—No, monsieur. En esa ocasión no coincidimos, por horas…, pero no. Él entraba en Madrid cuando yo llegaba a Aranjuez, camino de Sevilla. —Se sonrió ante la confusión que aparecía en el rostro de su interlocutor y alargó en el tono más sosegado que imponía la situación—: Lo conocí hace años, a final de la primavera o comienzos del verano creo que fue…, sí, en mil ochocientos uno y… en París. Yo había estado con anterioridad en vuestra nación, negocios, ¿sabe, su excelencia? Burdeos, Lyon, Lille, Ruán y algunas más. Pero aquella era la primera vez que llegaba a París. Fue una experiencia sensacional. Para colmo, mi estancia allí coincidió con la coronación de los reyes de Etruria y con los festejos que Napoleón, por entonces primer cónsul y aún no emperador, organizó en su honor. Allí, en las Tullerías, tuve el alto honor de conocer a su excelencia, Joaquín Murat, y también a su excelencia —se había dirigido a Dupont—. Nuestro embajador tuvo la atención de presentaros a ambos, como ejemplos de caballeros y militares insignes.

			—¿Y tuvo usted ocasión de hablar con él? Me refiero al general Murat —se sorprendió su interlocutor.

			—Y de beber, señoría —se permitió la licencia Juan Miguel—. Cosa que también hace muy bien.

			El comentario pareció relajar el ambiente, aunque Juan Miguel era consciente de que pisaba arenas movedizas.

			—Así que ha viajado usted por nuestra nación y ha estado en París.

			—Así es, excelencia, y en varias ocasiones.

			—¿Y dice usted que le llevaron a esta ciudad…?

			—Los negocios, excelencia. Operaciones mercantiles y, por supuesto, las ganas de conocer una ciudad tan encomiable.

			—Y por lo que ha dicho, se hospedaría en la embajada, ¿no?

			Juan Miguel se sonrió levemente, el ambiente se había distendido, pero sobre el imaginario tablero proseguía, ardua, la fatídica partida. Cada movimiento, cada interpelación, era una amenaza. Él, impertérrito, en un francés fluido con acento claramente parisino, sorteaba la maleficencia que se vislumbraba en cada pregunta. Persistía, pues, el acoso, continuaba la partida.

			—La embajada de España, como todos podéis saber, quedaba en el antiguo palacio de Montesson pero… no monsieur, no es lugar para hospedarse —aparentó pensar—. La primera vez me alojé cerca de la rue Neuve des Petits Champs, a escasa distancia de nuestra embajada. No quedé satisfecho y en las siguientes busqué acomodo en otros lugares más agradables: el hotel du Midi, en la rue Saint Denis, a dos pasos de la rivière de la Seine. En otra ocasión en el hotel Pont Royal, situado en una de las calles que nacen de la place de Grève, cerca de Saint-Merri. —Se aventuró de nuevo señalando—: Eso sí, recuerdo bien al dueño de este último, un tal… monsieur Louis Renat. Un tipo singular.

			—Oh là là! monsieur Renat…, mal genio se gasta el hombre. Flaco, desgarbado y siempre de un humor de perros —declaró aquel.

			Juan Miguel no quiso ahora ocultar su amplia sonrisa.

			—Excelencia…, ¿quiere usted pillarme en un desliz? Monsieur Renat es, o al menos era, un personaje metido en carnes, no diría yo gordo, pero sí corpulento, jovial, atento y divertido. Tenía una pelambrera importante, patillas prominentes y era capaz de venderte una pocilga como si de un palacio se tratara.

			El comentario relajó los gestos y hasta afloraron algunas risas contenidas. Pero otra vez la partida y una nueva ficha que se mueve.

			—Señor, y siendo usted español, ¿qué fue lo que más le llamó la atención de París?

			—Difícil respuesta tiene su pregunta, excelencia. Tendría que señalar tantos rincones. —Un amago de triunfo apareció en el rostro de su interlocutor ante la ambigüedad de la respuesta del joven—. Pero, no obstante…

			—¿Sí? —cuestionó el otro.

			—Pues mire, su excelencia, tal vez por ser una de mis primeras impresiones, recuerdo un momento, una situación, que me impresionó gratamente. Fue un atardecer luminoso tras unos días plomizos, de lluvias intermitentes.

			—Oh là là! —clamó complacido—. ¡La lluvia en París! Qué delicia en medio de este calor insoportable —interrumpió alguien que no pudo identificar—. Perdón, joven, adelante.

			—Pues bien, paseaba aquella tarde por el Quai du Louvre hacia la place de l’École, cuando decidí tomarme un descanso y me senté en el pretil de piedra sobre el Sena. La vista me dejó maravillado: era magnífica. —Quiso hacer una aclaración y los miró con complacencia—: Excelencias, vivo en Sevilla y esta es también ciudad que se mira en un río pero allí las aguas oscuras del río se bifurcaban algo más abajo y dejaban en medio la isla de Notre Dame. Las torres mochas de la catedral se perfilaban en un cielo azul, sobre los pardos tejados. Por delante, el Pont Neuf estaba repleto de carruajes que transitaban sin cesar de un lado a otro, mientras que, en las aguas, decenas de embarcaciones, navegando unas, varadas en sus orillas otras, le prestaban más encanto, si cabe. Las campanas sonaban lejanas dando al ambiente un embrujo especial. Sí, ese momento lo recuerdo gratificante, hermoso, magnífico.

			—Le ha salido a usted de libro —manifestó aquel sujeto de enormes mostachos que se interesaba por su visita a París. Juan Miguel dedujo que debía ser parisién y andaba buscándole las cosquillas, y así interrogó—: ¿Nada más?

			—Verá, su excelencia, le podría hablar de sus palacios e iglesias, de las Tullerías, de Notre Dame o de la Sainte-Chapelle, pero uno viajaba pendiente de los negocios y no para andar curioseando la ciudad. Aunque cierto es que no quise dejar pasar la ocasión. Así, asistí a esa fiesta, de la que os hablaba, y visité tiendas de modas en Saint-Honoré y alguna librería.

			—Oh là là! ¡Libros prohibidos!

			—Al menos, aquí sí, señor. Un antiguo preceptor me inculcó el gusto por la lectura y particularmente por la literatura francesa: Diderot, Voltaire, Rousseau…

			—¿Y dice usted que visitó una librería?

			De nuevo la intención oculta de confirmar si su visita a París había sido real o quimérica.

			Percibía hallarse sobre un terreno muy resbaladizo: un contrapié y estaba perdido. Juan Miguel sonrió y se dispuso a dar toda clase de detalles que recordaba de sus estancias en París, de la animación inusitada de Saint-Honoré, plagada de palacetes y elegantes tiendas, capaces todas de satisfacer los gustos más exquisitos; de restaurantes y cafeterías de una elegancia sin igual. Y de la gente que transitaba o paseaba por ella. Los modales refinados de los que hacían gala los parisinos, de sus vestidos llamativos a la moda que imperaba en los escaparates.

			También de la pobreza extrema de sus suburbios.
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			Durante aquella variada charla pudo enterarse de que Murat ya no estaba en Madrid, ya que el emperador, su cuñado, en un mercadeo ruin, lo había designado rey de Nápoles; y a su hermano José, rey en ese bello rincón de Italia, ahora, rey de las Españas, como José I Bonaparte y la cuestión resultante era que Murat ya no estaba en Madrid y esto generó una extrema tranquilidad en Juan Miguel que se reflejó en la osadía con la que en adelante hilvanó farsas e invenciones.

			—Si viene usted de Sevilla, ¿habrá pasado por Córdoba?

			—Lo lamento, excelencia, pero no. He tratado de pasar desapercibido, de evitar ciudades y pueblos y a esas tropas que dicen vienen sobre vosotros. Hay tantos exaltados… Ya les he dicho que no puedo fiarme ni de mi sombra… Me va la vida en ello. Pero… sí, he oído que castigasteis duramente a la ciudad. —Hizo de tripas corazón para afirmar—: Seguro que lo merecía. Creo que Córdoba se quedó como aquella novia ante el altar «compuesta y sin novio». —Sus labios dibujaron una sonrisa parca, desangelada—. Este Castaños, el muy ladino, bien que os soslayó.

			—Entonces, no sabrá nada de su ejército.

			Juan Miguel miró de soslayo a Dupont y, aunque su rostro aparecía inescrutable, cuidadamente inexpresivo, un atisbo de interés parecía anidar en su mirada acuosa, fría, impasible. Su semblante indolente animó al joven teniente que a partir de esos instantes se sintió seguro. Comprendió que era el momento apetecido. La información que pretendía facilitar estaba destinada a desorientar, a crear dudas, a sembrar inquietudes. Así, decidió seguir con aquella sarta de embustes y medias verdades.

			—Aun así, señorías, algo he logrado saber. —Sopesó sus palabras y tragó saliva, en gesto que creyó convincente, para continuar apocado—: Vuestras excelencias comprenderán que hablar de este asunto me resulta extremadamente embarazoso. —Sus ojos, de aparente candidez, recorrieron lo más selecto del grupo—. Pero bueno, por corresponder a vuestra atención… —Sintió dolor en sus manos, las observó con disimulo y se percató de que sus nudillos blanqueaban debido a la presión que estaban sufriendo. Las abrió y sintió el cosquilleo propio de recobrar la circulación de la sangre—. Miren, las manda un tal Castaños, general que estaba sobre Gibraltar, controlando a los ingleses, de quienes parece tener ahora apoyo incondicional y que, con las tropas acuarteladas en la zona, se encontraba sobre Utrera, cerca de Sevilla. Allí se le han unido las fuerzas del acuartelamiento de esta ciudad, al mando del brigadier Venegas, y en Córdoba, lo que escapó de Alcolea. Dicen que entre veinte y treinta mil hombres, muchos de ellos voluntarios. Además, he oído en un ventorrillo, creo que al pasar por Bujalance, que, desde Málaga y Granada, se desplazan también otros cuerpos de ejército, quince o veinte mil hombres más, al mando de un general suizo.

			—Pero dice usted que muchos son voluntarios.

			—En efecto, eso cuentan. Pero no se fíen, amigos míos —intentó la confraternización descarada—. Por dos razones: una porque las tropas que cubrían la plaza de Gibraltar son excelentes, y a estas hay que sumarles las que estaban acuarteladas en las ciudades y poblaciones de toda Andalucía. Otra, porque su artillería es inmejorable y parece ser que vosotros conocéis bastante bien sus cualidades; esta cuenta con medio centenar de piezas y una fábrica en Sevilla trabajando a pleno rendimiento. Y, por último, la caballería está bien dotada, creo recordar que hablaban de más de tres mil jinetes.

			—Merde! ¿Y dice usted que los ha rehuido? —comentó sardónico uno de ellos.

			—Mire, señor —le respondió—, he salido de Sevilla hace más de una semana y ese ejército parece que lleva al menos un mes dando vueltas por la campiña. —Continuó altivo—: Señores, uno es fugitivo pero no tonto. Por todos los ventorrillos, en las posadas, en todas partes, los arrieros, viandantes y lugareños hablan con toda clase de detalles de esta tropa, y hasta cuentan sobre tretas y estratagemas.

			—¡No me lo puedo creer! ¡Esas cosas en boca del populacho! —articuló otro de los presentes sin ocultar su desprecio.

			—Señor, están enfebrecidos. Es una cosa que no se ha visto jamás. Acuden voluntarios como pájaros a un sembrado.

			—Y como pájaros, saldrán huyendo al primer cañonazo —sentenció el mismo, mientras Dupont se mantenía pensativo—. Ya se vio en Alcolea.

			—Puede ser. Pero no los subestimen tan a la ligera. Sería una estupidez. —Buscaba denodadamente recursos—. Por lo que sé, vuestro emperador nunca ha desdeñado al enemigo. Y no olviden ustedes que estamos en España. —Hizo gestos como de recordar—. Uno de eso amigos que antes he mencionado que mató el populacho de Sevilla, el señor conde del Águila, me habló en cierta ocasión que conoció a un viajero que provenía de vuestro país, en Sevilla, y, al parecer, era un sujeto muy peculiar, me dijo, creo recordar, que su nombre era Pierre… sí, Pierre de Beaumarchais, este hombre recorría estas tierras y escribía sobre las costumbres de nuestra gente, de su forma de ser…

			—Sauvages! En sus escritos, allí, en Francia, decía que todos los españoles son unos salvajes indomables —sostuvo displicente otro.

			—Usted lo ha dicho, mi general, indomables —asintió Juan Miguel intentando soslayar un extraño brillo en sus ojos—. También dicen que esas vueltas y revueltas por la campiña cordobesa, de este llamado Ejército de Andalucía, han servido para adiestrar a esos novatos e integrarlos en los batallones, escuadrones o como se llamen esos grupos con los veteranos, de modo que no se note su bisoñez. También se comenta que han formado un escuadrón de caballería con gente que maneja a los toros bravos…, usan esas picas o lanzas con las que doblegan a ese tipo de fieras. —Dejó pasar unos segundos para sentenciar—: Hablan y no acaban de ese escuadrón…, dicen que impresiona nada más verlo.

			—¿Cómo?

			—Que de los caballistas que andan por la campiña de Utrera o los llanos de Jerez, esos que acosan a los toros bravos y los llevan de aquí para allá, dominando su bravura con sus largas picas, han formado esa tropa. Fíjense ustedes: gente terrible que con esas lanzas abaten animales de quinientos kilos y de bravura sin igual; gente capaz de reírse de la muerte ante la cornamenta de un toro; picas capaces de atravesar corazas o a un hombre de parte a parte.

			—Intenta usted amedrentarnos —participó Dupont.

			—Nada más lejos de mi intención, general. —Y abandonando el énfasis de sus últimas palabras, reanudó, seguro de que había cumplido con aquel precepto del arte de hacer la guerra que preconizaban los más avispados generales, de que todo ejército, antes de entrar en combate, siente temor, miedo o espanto ante aquello que lo amenaza en el frente de batalla. Y esa referencia había quedado muy clara y presente en cada uno de ellos—. Bueno, verán sus excelencias… —Cambió el guion—. Hace unos instantes, en el cuerpo de guardia en el que fuimos retenidos, he conocido a un capitán de húsares, de los vuestros, y la verdad es… que también asustaba al miedo. —intentó restar importancia a sabiendas de que lo dicho quedaba y así correría de boca en boca.

			—¿Y dice usted que también hablan de cómo plantar batalla?

			—Así es, señor, aunque la verdad es que no sé hasta dónde pueden llegar esas aseveraciones. Cuál puede ser cierta y cuál invención de contertulios borrachos.

			—Pierda usted cuidado. Hable, por favor.

			—Miren, he podido saber que conocen que estáis aquí, sobre Andújar. —Se acercó a la mesa y tendió la mano hacia los mapas que sobre ella había—. Puis-je? —preguntó y, venciendo las suspicacias, señaló un punto—: Aquí, en Porcuna, dicen tener prevista la unificación de los efectivos. Y parece ser, según algunos, que vendrán sobre Andújar. Otros, por aparentar ser más letrados, afirman que la mejor táctica para conquistar una plaza es envolver al enemigo y hacerle capitular, y que, ya que cuentan con partidas de bandoleros y destacamentos de voluntarios, estos podrían ocuparse de cerrar los pasos de la sierra y así impedir que os lleguen refuerzos. De esta manera, parece claro que la batalla puede darse aquí —al tiempo que hablaba indicando sitios y lugares, iba memorizando cuantas anotaciones veía en los gráficos sobre la situación de los efectivos franceses—. La artillería con cañones y morteros podría batiros desde aquí o desde aquí, sin tregua ni piedad. Y aislados, mal lo tendréis si consiguiesen atravesar el río.

			—Ils ne sont que des bêtises! (¡Eso son tonterías!) —exclamó uno de los que habían venido interviniendo.

			—C’est très possible —atajó Dupont.

			—Messieurs…, puede que sean pamplinas, pero… yo las tendría en cuenta. —Quiso terminar Juan Miguel con una sonrisa—. Dicen en esta tierra que el que avisa no es traidor. —La tensión de aquella peculiar e interminable partida le había resultado agotadora. Se relajó un tanto. La conversación pareció tomar otros derroteros más triviales, menos peligrosos. Apreciaba tener la partida prácticamente ganada, así que se arriesgó una vez más—. Y de mi salvoconducto…, c’est possible?

			Ante el gesto de asentimiento del general en jefe, Juan Miguel siguió departiendo con aquellos sujetos largo rato. Había pedido que le dejaran hablar con sus criados a fin de buscar alojamiento para esa noche y hasta les pidió opinión sobre la bondad de las posadas de la ciudad. Un edecán se brindó a acompañarle y en su presencia despidió a sus hombres.

			—Buscad un buen sitio para ustedes y los caballos —les dijo haciendo una seña imperceptible apuntando al acompañante.

			—Pa nosotros ya lo tengo indiquilao, señorito. Es por la Silera —contestó Candela con la retranca de siempre y advirtiendo la leve indicación—, que ya que estamos en Andújar habrá que averiguá…, ¿no?

			—¡Qué coño quieres averiguar, zopenco!

			—¡Joder, señorito, que de tanto farfullar paece usté gabacho! —Movía la cabeza de un lado a otro a la par que sonreía con descaro—. Señorito, que siempre se dijo que, en Andújar, la que no es puta es bruja. Asín que eso, que voy a vé cómo me la monto, con unas, con las otras… o con las dos. ¡Carajo! ¡Que estamos en guerra!

			—También sabrás lo que dicen de Lebrija, ¿no?

			—Que se acuestan los padres con las hijas —agregó sonriendo Juanele.

			—Y a falta de padre…, los hijos con las madres —completó jocoso el otro.

			—¡Vete al carajo, gitano! Juanele, cuida tú de que este no se meta en ningún lío que…

			—Lo que mande el señorito. Nos dirá usté dónde se va a alojar —formuló el aludido.

			—En la Fonda de la Estrella, en la calle de los Mesones —aclaró el francés chapurreando un español de academia.

			—¡Joder con el franchute! ¡Si hasta sabe hablá en cristiano!

			—Calla ya, Candela, que pareces un crío. ¿Y se puede saber por dónde vais a andar vosotros?

			—¡Por ónde va a ser, señorito! ¿No se lo he dicho ya? Por la Silera, que el enemigo nos ha informao requetebién.

			—¡No hay quien pueda contigo, puñetero! Así que mañana a…

			—Con las primeras luces sale un destacamento para Bailén —informó el edecán que dijo llamarse Ferdinand de Molignac—. Su excelencia ya tendrá firmado el salvoconducto, así que si os place podréis marchar con ellos.

			—Pues dicho queda. Mañana al amanecer os espero y… Candela, condúcete, que nos queda mucho camino hasta Madrid.

			—Como encuentre una guitarra, y… la encontraré, me la monto. ¡Joder que si me la monto! Pa tres días que amos a viví y… ¿Quién coño sabe si van a ser tres?

			—¡Tu puta madre, Candela! —le soltó Juanele, y viendo la mirada esquinada que le mandaba este, añadió—: ¡Coño, Candela! ¡Que es una forma de hablá! —Y ahora malhumorado—: A quién carajo se le ocurre hablar de eso, aquí y ahora y… con to lo que tenemos encima.

			—Haya paz, compañeros, y, ¡hala!, a buscar el descanso o… lo que sea. Mañana más…

			—Po hasta mañana…, señorito. —Y la carcajada de Candela se perdió entre las primeras sombras de la noche.

			—A ver cómo coño encontramos ahora la torre donde nos paró esta gente —se cuestionó Juanele—. Es pa orientarse uno, ¿sabe usté?

			—La torre Tavira —señaló de nuevo el francés con una media sonrisa—, pregunten por la torre Tavira. —Y apuntó a una calleja que salía de la plaza.

			—Po mu bien, camarada —contestó aquel, e inventando un saludo militar se marcharon siguiendo la indicación.

			Juan Miguel y su acompañante volvieron al salón donde ahora sería recibido no con la animosidad de momentos antes, sino con expectación. La tertulia fue larga y distendida, su buen francés, su conocimiento del país y sus buenos modales convencieron a los franceses que se relajaron, y la comunicación fue fluida. Lo mismo se hablaba de París, de Burdeos o Lion que de Madrid, de Andalucía o de aquella guerra estúpida; de vinos, de toros; de patibularios bandoleros o de ardientes mujeres.

			Caía ya la noche cuando acompañado en todo momento por aquel Ferdinand abandonaba el bello caserón porticado y juntos caminaban por calles blancas y apacibles, buscando la de los Mesones, donde el edecán le había comentado que se encontraba la Posada de la Estrella.

			—De las mejores de la ciudad —había advertido este.

			Llegada a esta y hechas las presentaciones a la posadera, aún insistió Juan Miguel en invitar a cenar al militar que aceptó encantado. La noche fue larga y fructífera para Juan Miguel, aunque sobrada de alcohol.

			«¡Joder! Cómo bebe este condenado», pensó, y lo peor de la noche no fue el vino que se escanció en la cena, que ya fue importante, sino lo que llegó a continuación. Estaban ultimando el postre cuando se les unieron tres sujetos más, compañeros de armas, supuso Juan Miguel, y terminaron de flamenco, de brandy y medio beodos.

			Menos mal que la estrategia para iniciar la mañana había sido escrupulosamente preparada con antelación.

			A poco de salir del ventorrillo del Negro, un hombre se les había sumado disimuladamente y había cabalgado junto a ellos un breve trecho por aquel camino de herradura que corría junto al Guadalquivir. En ese trayecto se habían ultimado los detalles para liberar una cuerda de quince personas, hombres, mujeres y algunos mozalbetes, acusados de atentar contra las tropas del emperador, delito que iban a pagar en la horca, en un cadalso que, según decían, habían montado en la llamada Plazuela Vieja, no muy lejos de la cárcel de la Inquisición cuyas vetustas, sórdidas y recias mazmorras servían a las mil maravillas a tal efecto.

			Cada semana eran frecuentes tan ejemplarizantes ejecuciones que se hacían coincidir con el día de mercado. Hasta esta plazuela eran conducidas las cuerdas de presos maniatados y escoltados, a través de unas callejas empinadas, estrechas, de paredes blancas y zócalos de piedra.

			Todo había quedado preparado al detalle. Todo, menos que aquel puñetero edecán se convirtiera en su sombra. Cuando Juan Miguel, tras solicitar de la posadera que lo despertara al amanecer, subió a buscar su cama, aparentó ir con unas copas de más y hasta se permitió dar un traspié, entre las risas beodas de sus compañeros de francachela.

			Cuando al despuntar el alba, bajaba hasta la cocina a degustar un buen desayuno, se encontró observado desde la distancia. Así que se hizo ver y poco después salía caminando despacioso hacia la Casa del Cabildo.

			Una claridad diáfana se levantaba por oriente por encima de tejados y azoteas, de torres y campanarios. El día se presentaba luminoso y amenazaba con el fuerte calor propio de estas tierras en esa época del año.

			Llegó a la plaza y se dirigió al noble edificio al mismo tiempo que, por aquella otra calleja, llegaban sus compañeros de aventura. Traían a las bestias de las bridas y bromeaban entre ellos. Al parecer, todo había salido bien. Se saludaron y juntos caminaron hacia el cuerpo de guardia. Reinaba en este, en todo el edificio, una extrema agitación que parecía adueñarse de todo: gritos, carreras, órdenes, se mezclaban en un auténtico galimatías. No se le permitió una sola palabra y, a cambio, se les pidió que aguardaran. Los recelos, la inquietud, que con tanta vehemencia acompañaran a Juan Miguel la tarde anterior, volvían por sus fueros.

			Consideraba insoportable la espera en medio de tanta agitación. No obstante, quiso mantenerse tranquilo, como ausente de algo que parecía no entender y así se lo transmitió a sus compañeros.

			Estaba ya avanzada la mañana cuando Ferdinand llegó hasta ellos. Con él venían otros dos oficiales, uno sujetaba con una correa a un perro que olisqueó a los españoles, mientras ellos estudiaban los más pequeños detalles de su aspecto y sus atuendos.

			—¿Dónde pasar vosotros la noche? —interrogó con una media sonrisa Ferdinand.

			—¡Joder!, señó oficial, en la Silera, como dijimos. En la posá de la Maña y con una hembra de tronío.

			—Había allí también de los suyos —añadía Juanele—. Pueden confirmarlo.

			—Parece que el toque de queda es bastante flexible, ¿no, capitán? —señalaba un relajado Juan Miguel, recordando la francachela de la noche anterior.

			—Y ¿a qué hora haber salido? —perseveraba el otro con inusitada formalidad.

			—¡Coño! Ahora mismito. Er tiempo de preparar las bestias, salir y…

			—¿Es que pasa algo, capitán? —Pareció preocuparse Juan Miguel—. ¿Han hecho algún despropósito estos granujas? —Seguía con la mayor inocencia pintada en su rostro, a la par que sus hombres se miraban, al parecer, desconcertados.

			Los perros habían acabado su examen cuando un sargento se acercó y tras saludar militarmente, susurró unas frases a Ferdinand. Este asintió repetidamente durante la queda alocución. Tras echar un vistazo a los españoles, nuevo taconazo del sargento, que dio unos pasos a su izquierda para quedar allí erguido, estático.

			La tensión era evidente, las miradas de los franceses furibundas. Juan Miguel temió lo peor.

			—Hemos sufrido un atentado esta mañana —les comunicó lacónico el edecán.

			—¿Cómo? —bramó Juan Miguel con vehemencia—. ¿Aquí? ¿En la ciudad? Pero cómo…

			— Sauvages como decir usted. Parece ser que han asaltado la cuerda de penados que iban a ser ajusticiados. Los han liberado y han logrado escapar. Hoy, al ser día de mercado, hay mucha gente en las calles.

			—Y claro, están ustedes pensando que tenemos que ver con eso. ¡No me joda usted, Ferdinand! Estuve con usted hasta media noche y me mandó a la cama con más alcohol en la bodega de lo que puede aguantar un mortal. Y…, además…, estoy seguro de que me ha tenido usted vigilado el resto de la noche. Y con estos, seguro que se hizo lo mismo. Así que ya me dirá usted de qué manera. No, señor, es claro y manifiesto que no hemos tenido nada que ver con eso. ¿Cómo se le ha podido ocurrir? ¡Pero si vengo huyendo de bestias semejantes a esas! —Y remansando su simulado enojo, se interesó—: ¿Pero cómo ha podido ocurrir, monsieur?

			—Esos bárbaros han arrojado vísceras y despojos sobre la escolta que los conducía y han soltado a una jauría de perros hambrienta. En la confusión creada, han conseguido liberar a los convictos y huir por las callejas. Estos compatriotas suyos son como… como…

			—Como los guarros, mesié, que se apegan unos a otros, aunque se den asco —remató Candela que, como todos, seguía con atención el relato.

			—¿Cómo decir? No comprender.

			—Jerga de estos gitanos, mon ami. Quiere decir que esa gente se ayuda, se compincha, aunque entre ellos no se puedan ver, aunque se odien a muerte. Pero que de otros… no toleran lo más mínimo. —Y cambiando el discurso—: ¡Ah! Ahora comprendo lo de los perros olisqueando a estos dos. No me esperaba esto de usted, Ferdinand. Sepa que en todo momento le he sido franco y que no merecemos esa desconfianza.

			La situación de alerta que se había creado dio al traste con las expectativas de salida del grupo. Juan Miguel volvió a sentir el cosquilleo aquel en el estómago. Todo había salido bien. Se movieron en la noche con sigilo y seguridad. No existía modo de relacionarlos con el suceso. Aparentemente, habían permanecido localizados en sus aposentos. Pero no las tenía todas consigo. Habían entrado en la guarida del oso, salir les iba a resultar más difícil de lo previsto.

			Si salían, claro.

			Llevaban esperando varias horas. Los animales pateaban amarrados a la reja de una casa próxima, mientras Candela y Juanele fumaban tranquilamente bajo uno de los árboles que sombreaban la plaza. Juan Miguel paseaba y se cuestionaba la fórmula para saber en qué situación estaba lo suyo, sin levantar suspicacias. Finalmente, se decidió. Se encaminaba al cuerpo de guardia cuando el edecán salía, bajaba la grada del bello edificio y se le acercaba ofreciéndole un papel enrollado sujeto por una cinta azulina.

			—No sé si hacemos bien, pero el salvoconducto está firmado. Quizás no existan motivos para dudar de ustedes. —Los miró uno por uno con animadversión—. Algo me dice que debería mandar ajusticiaros… sin más.

			—No veo motivos, mon ami. Hemos comido, hemos bebido, hemos hablado… Ha sido un placer alternar con usted y sus compañeros. No me mueve nada en contra vuestra. Siempre me he considerado vuestro amigo y ahora, además, vuestro deudor. No soy hombre de armas. No levantaría mi mano para agredir a nadie. No soy persona violenta y… me horroriza esta guerra.

			—Sí, todo eso está muy bien, pero… ¡No me fío un pelo de usted! Todo es demasiado perfecto: esa amistad con el general Murat, ese deseo de invocar nuestra protección… No se sostiene ni con un clavo. Estoy seguro… No debería dejaros pasar.

			—Hágalo usted y, antes o después, tendrá que dar cuenta ante el general su desafortunada gestión. —Juan Miguel se reprendió así mismo por mostrarse tan frívolo y mezquino, tan incisivo. Aquel individuo podía ser peligroso. No, más bien era muy peligroso y la recatada animadversión que le había prodigado en todo momento podía convertirse en algo fatal.

			—El salvoconducto es este y lo ha firmado su excelencia… Allá él con lo que firma… No se presenta el día como para dudar de su autoridad. Así que, bon voyage, mon ami.

			—Entonces, ¿podemos partir? —quiso aprovechar su indecisión.

			—Oui.

			—Merci beaucoup, mon capitaine.

			Tomando de las bridas a su caballo, encabezó la marcha hacia la parte noroeste de la ciudad. Allí, le había comunicado un Ferdinand aun receloso, se organizaba la partida de un escuadrón de caballería bajo cuya custodia estaría la salida. Y así, en su compañía dejarían la ciudad, camino de Bailén.

			El camino se hacía sin sobresaltos, marchaban a trote corto. A su lado, una masa verde se acercaba o alejaba señalando la presencia del río.

			Pasado el ventorrillo de La Crujía, Juanele advierte que uno de los animales cojea.

			—Ha debío perdé una herraura —manifestó gesticulando como para hacerse oír.

			Instantes después y ante la manifiesta cojera del animal, Juan Miguel comunica al teniente al mando de aquel destacamento su deseo de acercarse a Espelúy para reponer el herraje perdido. De esta manera, el grupo se disgrega pues las órdenes que porta el oficial francés tampoco parecen admitir más demora.

			Ya libres del control de los gabachos, Juan Miguel y sus hombres galoparon hacia el Guadalquivir. El problema de la herradura parecía solucionado —un clavo sabiamente dispuesto, fue sin duda la causa—. Vadearon el río cerca de Espelúy y ya en la orilla izquierda se sienten seguros. Buscan entonces un lugar entre los chopos y descabalgan.

			Habían corrido un riesgo inmenso, terrible, ¿innecesario?, tal vez, pero habían logrado coronar su misión con éxito. Juan Miguel se sentía enormemente complacido, aunque al bajar del caballo volvieran a temblarle las piernas.

			Descansaron un tiempo y se propusieron cabalgar a pesar de que el calor apretaba de lo lindo y el sudor empapaba ya sus camisas y perlaba sus sienes. Montaron y por Villanueva de la Reina y Arjona buscaron el sitio de acampada del Ejército de Andalucía.

			Ya en él, Juan Miguel buscó el modo de asearse, vistió de nuevo su uniforme y a la caída de la tarde se dirigió donde, al parecer, se encontraba el general Moreno y su cuadro de mandos.

			—¡Por las barbas de Belcebú, teniente Hinojosa! Estaba a punto de firmar una orden de caza y captura contra usted, por desertor. ¿Dónde coño se ha metido?

			Juan Miguel alcanzó la indestructible ironía del brigadier Venegas y con el aplomo que le daba su carácter, aún sin militarizar, contestó jocoso:

			—Me he perdido, mi brigadier. He salido de descubierta y me he perdido.

			—¿No se habrá topado usted con el enemigo?

			—¿Topar dice usted, mi brigadier? Me he dado de cara con ellos, excelencia. —La sonrisa no desaparecía de su rostro.

			—Y con esas ganas de guasa que trae, no me dirá usted que le ha ido malamente, ¿no?

			—Y digo yo —exclamó Moreno—, ¿no podéis dejaros de chusma? ¡Coño! ¡Que me tenéis en vilo!

			—¿Es que estás ciego, Moreno? —se expresó divertido Venegas—. No alcanzas ese aire de jactancia del gachó. ¡Que ya lo conozco, pardiez! ¿A que todo le ha salido a pedir de boca, teniente?

			—Yo no diría tanto, mi brigadier. He pasado más miedo que siete viejas.

			—Miedo usted, pero ¿se puede saber dónde se ha metido? —oyó que preguntó alguien con sorna.

			—¡En Andújar, señor! —informó mirando fijamente al general Moreno—. ¡En el mismísimo cuartel general de Dupont!

			La respuesta fue como un cañonazo del doce en medio de una calma chicha. Todos los presentes se irguieron, se miraron entre sí y se volvieron hacia él con la incredulidad más colosal reflejada en sus rostros.

			—¡La madre que lo parió, teniente! ¡Qué coño está usted diciendo, hijo de…!

			—Lo que oye su excelencia —soltó ahora, calmoso y con gran seriedad—. He podido introducirme en la ciudad y he llegado hasta él.

			—¡Es usted de lo que no se fabrica, puñetero! —sostuvo Venegas, palmeándole la espalda—. ¿Y ha conseguido información fehaciente?

			—Así es, mi brigadier.

			Durante un largo rato estuvo contando la odisea vivida, con todo lujo de detalles y todos los datos obtenidos. Todos miraban asombrados, sin apenas dar crédito a lo que el joven contaba. Llegado el momento, Venegas, con su sempiterno sarcasmo, preguntó:

			—¿Y de la otra misión que usted decía llevar? ¿La de aquellos hombres que decía usted que iban a ahorcar por una delación?

			—Solucionado igualmente, señor. A estas horas esos hombres habrán aplicado la justicia de la sierra. Muerto el perro… se acabó la rabia.

			—Nos gustaría saber cómo…

			Y Juan Miguel pasó a relatar el desarrollo de esta otra acción y de cómo habían decidido que él quedaría al margen por si era vigilado, como así sucedió. Sus hombres, camuflados en los mesones y las mancebías, entre cantes y jarana, lograron escabullirse de la posada, elegida por los ojeadores por contar con puerta falsa a una callejuela posterior, incluso una terraza por la que poder salir y plantarse al otro lado de la manzana. Ellos fueron los encargados de realizar la gesta junto a un puñado de compañeros que se habían confabulado para realizarla. Y contó aquello de tener a unos perros sin comer más de una semana y soltarlos al tiempo que desde una casa, abandonada, por supuesto, se arrojaban sobre los escoltas vísceras y despojos de animales sacrificados.

			—El follón fue fenomenal. —Las carcajadas de los presentes apenas dejaban oír el relato—. Y ya conocen ustedes el dicho: con la ayuda del vecino…

			—Y a pesar de tal movida, ¿lograsteis escapar?

			—No, señor —negó con una sonrisa en los labios y una mirada tan fría como el hielo—. Escapar, no. Salir escoltados por un destacamento por… si nos asaltaban los bandoleros esos y con un salvoconducto firmado por el mismísimo Dupont. —Sacó de la pechera de su guerrera el citado documento que aireó ante sus sorprendidos interlocutores.

			—Ya me lo advirtieron. No sé de qué me extraño. Es usted verdaderamente incontestable —fue la resolución final de Venegas.
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			El primer aliento del alba se dejaba notar por oriente cuando el general Moreno lo reclamaba para que, con el resto de los mandos, le acompañara a Porcuna donde se había establecido el cuartel general del Ejército de Andalucía.

			Con los primeros rayos de sol de aquella mañana del once de julio, llegaban hasta una enorme casa solariega en Porcuna, donde el capitán general, don Francisco Javier Castaños Aragorri, había instalado su cuartel general. En un vasto salón, iluminado a través de ventanales que daban a un patio interior sombreado por añosas moreras, se encontraba el general rodeado de una pléyade de jefes y oficiales.

			Era Castaños de una edad imprecisa. Juan Miguel calculó que debería andar entre los cincuenta y los sesenta. El cabello encanecido, al igual que cejas y patillas. Porte elegante y pecho poderoso. Vestía, como era habitual en él, uniforme del Regimiento de Infantería de Línea África: casaca, calzón y chaleco de color blanco, con cuello, solapas y vueltas negros; charreteras y botones dorados y banda y fajín carmesí. Se había despojado del sable, que reposaba sobre un arcón no muy lejos de su mano, envainado en un cuero que parecía flamante, resaltando la cabeza dorada, reluciente, del león de su empuñadura.

			El capitán general, sentado ante una amplísima mesa, parecía escuchar atento a todo lo que se desarrollaba a su alrededor. Daba la impresión de no perder detalle de las conversaciones que entre los mandos se suscitaban. Había oído, el joven teniente, que este señor no era dado a imponer su criterio, sino que se involucraba en las decisiones consensuadas por sus mandos. Esto, en principio, le pareció una dejación de sus funciones, ¿o quizás no?

			«¿Qué sabes tú, sobre el ejercicio de la guerra?», se reprendió malhumorado.

			El brigadier Venegas le había hecho ver que la guerra era como un juego, una cruenta partida de ajedrez, en la que era preciso pensar cada movimiento; averiguar sus posibles consecuencias; calcular las ventajas de sacrificar alguna pieza, y solo entonces actuar. Tal vez fuera esto lo que motivara tan peculiar forma de ser del general en jefe. Acaso manifestara así ese tacto exquisito que infundía grandes dosis de confianza entre sus mandos.

			Juan Miguel había llegado hasta aquel recinto acompañando al brigadier Venegas, al general Moreno y a varios jefes y oficiales más, y quedó impresionado ante tanta grandeza: generales, jefes, oficiales, ayudantes de campo, asistentes, ordenanzas: el Estado Mayor del Ejército de Andalucía.

			Observaba la similitud entre ese ambiente y el que dejara en Andújar. La única diferencia que podía hallar era la agitación en este y la apatía del otro. Los planos se agolpaban sobre la mesa y todos pretendían hablar. Los presentes mantenían una discusión encendida, a ratos enconada, entre los que propugnaban un ataque frontal y los que proponían maniobras envolventes.

			Llegado el momento, el capitán general solicitaba informes sobre las posiciones del enemigo. Oía las explicaciones de unos y de otros y observaba distraído los mapas. No muy alejado el general Moreno esperaba su turno y a poco intervenía.

			—Tenemos nuevas referencias sobre esas cuestiones —sostuvo decidido.

			Por respuesta, una ceja poblada, encanecida, que se contrae de modo interrogante. Una mirada fría.

			—Un oficial a mi mando…—dejaba caer, logrando el interés general—, un oficial a mi mando ha entrado en Andújar y…

			—¿Qué ha dicho usted? ¿Qué es eso de que…?

			—Lo dicho. Un oficial a mi mando se ha infiltrado en Andújar, con mi autorización, claro —se sonrió—, y con sus argucias ha logrado un muy amplio informe sobre el número, ubicación y movimientos del enemigo. Ello nos ha permitido elaborar estas cartas. —Moreno, con la guerrera desabrochada, hacía un calor de perros, se acercó a la mesa y extendió nuevos planos señalando con meticulosidad la situación de las tropas francesas sobre Andújar. En algunos casos dio nombres de regimientos, número de efectivos y nombre de los generales al mando—. Bien, señores, esta es la situación en esta ciudad, y… desde ella a Despeñaperros… —Carraspeó para continuar—: En Bailén se encuentra la división de Vedel: unos seis mil infantes y el 6.º de Dragones: seiscientos jinetes más o menos. Por cierto —hizo saber—, parece ser que esta gente ha vuelto a hacer de las suyas, saqueando Jaén hace poco más de una semana. —Pulsó la atención de los concurrentes—. Además, aquí en La Carolina, se ha establecido Gobert con tres mil hombres. Son tropas de refresco llegadas desde Madrid, su misión parece ser la de salvaguardar las comunicaciones con la villa y corte. —Miró con suficiencia a los presentes a sabiendas de la expectación que estaban creando sus palabras y la meticulosidad de los datos—. Y, por último, tenemos diferentes destacamentos que controlan los vados del río. Incluso algunos están a este lado, por Mengíbar, Villanueva y algún que otro lugar. Y para conocimiento general, en Andújar, Dupont mantiene, magníficamente desplegados, más de diez mil hombres.

			—Excelente información, Moreno. Ya me contarás en otra ocasión cómo ese valiente ha conseguido una información tan importante —comentaba Castaños observando los detalles señalados en los planos.

			—Con todo esto y lo aportado por otros conductos, creo que estamos en las mejores condiciones de atacar al francés —propuso alguien al que Juan Miguel no llegó a identificar.

			—Si usted lo dice… —respondió Moreno sin interesarse por aquel—. Mi general, señores, con el mayor respeto…

			En ese instante se encendían de nuevo las discusiones. Los rostros manifestaban las más diversas reacciones al influjo de los comentarios. Los argumentos se arrojaban como dardos. Los había que creían la victoria indiscutible y proponían un duro castigo artillero sobre las posiciones y un asalto definitivo. Para estos, todas las ventajas estaban de su parte y habría que atacar antes de que llegaran más refuerzos desde Madrid.

			Moreno, circunspecto, aguardaba su oportunidad.

			—Hemos estado trabajando un plan de acción que creemos muy convincente.

			—Prosiga pues, Moreno —el general Castaños lo oía todo y miraba absorto las cartas que sobre la mesa se habían desplegado—, estás en uso de la palabra.

			—Según los cálculos aportados por el teniente Hinojosa, las fuerzas con las que cuenta el francés ahí en Andújar son de unos siete u ocho mil infantes, entre los que destaca a los de la Guardia de París o de la Marina como cuerpos de élite. Más unos tres mil jinetes, entre cazadores, dragones y coraceros. Y la artillería, claro, al menos dieciocho o veinte cañones con sus dotaciones. A estos habría que sumar unos seis mil de Vedel, que ya hemos señalado en Bailén, y otros tres mil, más o menos, de Gobert en La Carolina. Y aún quedarían por sumar los destacamentos desplegados de aquí a Despeñaperros. Lo que puede hacer un total de unos veinte mil o veintidós mil hombres. Eso… si nuestras estimaciones son correctas.

			—Nuestros efectivos los superan con creces —dijo alguien con ribetes de orgullo—. Ahí fuera tenemos más de treinta mil hombres, de ellos, dos mil seiscientos jinetes y la mejor artillería del mundo.

			—En efecto —asintió Moreno sin inmutarse—. Si nuestros cálculos son exactos, sumamos esos que usted dice. —Volvió a sonreír el general—. ¡Ah! Sí. Más la artillería, veinticinco cañones con sus dotaciones. Pero hay que contar con que ellos dominan la situación, están magníficamente desplegados y tenemos al río de por medio. Señores, no olvidemos —ojeó a todos los presentes, para aseverar—, que ahí enfrente tenemos al mejor ejército del mundo, mientras que muchos de nuestros efectivos son voluntarios que jamás han entrado en combate. —Calló unos segundos—. Nos costaría enormes pérdidas no el entrar en Andújar, sino atravesar el río y llegar a sus arrabales. Opino que la mejor forma de actuar, si pretendemos la victoria, es la estrategia: amagar aquí, sorprender allí y dar jaque mate cuando menos lo esperen.

			Durante los siguientes minutos, fue exponiendo el plan que había diseñado y que se basaba en dividir los efectivos españoles en cuatro divisiones: la primera, al mando de Castaños, se situaría frente a Andújar y desde allí abriría hostilidades; la segunda, al mando del general Teodoro Reding von Biberegg, de origen suizo, capitán general del ejército de Granada, iría sobre Mengíbar; la tercera, mandada por el marqués de Coupigny, de origen valón, y el cordobés conde de Valdecañas, abriría hostilidades hacia Despeñaperros; la cuarta, al mando de Félix Jones, este de origen irlandés, cruzaría en río por el sur y ya en la otra orilla acometería las posiciones enemigas; la de reserva quedaría al mando del general Manuel de la Peña.

			—¿Y propone usted, Moreno? —interpeló interesado Castaños.

			—Establecido el francés, tal y como está sobre Andújar, debidamente desplegado y fortificado en sus posiciones, es una locura el ataque frontal. —A pesar de los murmullos que generó su aseveración, continuó impasible—: También considero una locura bombardear la ciudad. Viven en ella más de doce mil personas que sufrirían nuestra metralla tanto o más que nuestros enemigos —hablaba despacio, con mesura, advirtiendo el efecto de sus palabras—. Aunque es lo primero lo que fundamenta la actuación que se propone ya que contradice el principio estratégico de economía de fuerzas.

			—También lo contradice el dividir los efectivos —mencionó desabrido uno de aquellos.

			—Así es. —No prestó, el general, más importancia al oponente—. Aunque lo que yo propongo es ejecutar maniobras para hacerles salir de la ciudad. Descomponer esa línea fortificada que mantienen de aquí a Guarromán. Para ello, las divisiones segunda y tercera irán aguas arriba para hacer creer a Dupont que queremos dejarles aislados de Madrid y, así, asediarlos y machacarlos en Andújar hasta hacerlos capitular. Si ellos lo ven así, es posible que, en un primer momento, desplacen efectivos para asegurar esa ruta por la que les llegan abastecimientos y refuerzos y por la que, en el peor de los casos, podrían retirarse.

			—¿Usted cree? —dudó esa voz maliciosa que Juan Miguel seguía sin localizar—. ¿Cómo piensa usted hacer que se trague ese cuento el mejor ejército del mundo, como usted mismo dice?

			—Con nuestros movimientos —aclaró molesto Moreno—. Unos sonoros, otros encubiertos y, sobre todo… —una sonrisa maliciosa brilló unos instantes en su rostro aguerrido—, porque uno de mis oficiales así se lo hizo saber… al mismísimo Dupont.

			—¿Que habló con Dupont? ¿Pero cómo demonios lo consiguió? —Castaños no ocultaba su sorpresa—. ¿Está ese hombre con usted, general?

			—Así es —apuntó con orgullo Moreno—, teniente Hinojosa…

			Sobre la ola de comentarios suscitados resonó el taconazo seco de Juan Miguel que se cuadró militarmente al observar cómo las miradas de ambos generales, y posteriormente las de todos los demás, convergían en él. Su semblante era sereno, la expresión de su rostro apenas mostraba cansancio o fatiga tras las horas de tensión pasadas. Su aspecto, pulcro, elegante. Posiblemente, era el más joven de los allí reunidos, pero sabía cómo expresar sus argumentos.

			Se puso en tensión tan solo oír su nombre. Tomó aire para llenar sus pulmones y un dolor ignoto se enroscó en su pecho. Su vista fue de Castaños a Moreno en un intento de ganar seguridad. Los ojos complacientes de este último y el gesto que se dibujó en la comisura de sus labios, apenas perceptible, fue como un inequívoco reconocimiento de su intrepidez y arrojo. Él había utilizado su información y había fundamentado su plan con su incomparable habilidad estratégica.

			—Hable usted, teniente. ¿Cómo puñetas se entendió con ellos? ¿Qué fue lo que les dijo?

			Juan Miguel se adelantó, intentó mantener su pose de firme arrogancia, se aclaró la voz y respondió:

			—Excelencia, cuando inicié estudios de leyes en Sevilla. Uno de mis preceptores hizo que me interesara por el francés, y más tarde, los negocios, en los que me he ocupado, antes de esto de la guerra, me hicieron viajar a Francia en repetidas ocasiones. Hablo perfectamente francés.

			—¡Es un maldito traidor! ¡Un vil afrancesado! —era la voz despectiva de siempre. Pertenecía a un hombre que vestía de paisano con elegancia y distinción. Juan Miguel lo miró con cierta ironía y aquel destello particular bailándole en la mirada. Le contestó despectivo:

			—¿Por hablar francés? Y si le digo que hablo, leo y escribo igualmente el inglés ¿cómo me llamaría su excelencia? ¿Colaboracionista? —y le dio tal tono al tratamiento que hizo sonreír a más de uno de los presentes—. Por si es de su interés, también le diré que me defiendo muy bien en portugués, italiano e, incluso, chapurreo algo de alemán.

			—¿Y es seguro que lo aprendió en sus viajes? —proseguía impertinente aquel sujeto. El tono desdeñoso de su voz enfurecía a Juan Miguel que, sin embargo, sabía que tenía que contenerse.

			—No exactamente —logró encalmar sus ímpetus—, el francés y también el inglés los aprendí de mis preceptores en Sevilla; los demás, sí, se los debo a mi inquietud y a mis viajes —casi escupió con desprecio—. Pero como comprenderá usía, no me han requerido para hablar de mí, sino de lo que pasó en Andújar. Pero antes… —Se envaró, miró a los presentes y soltó—: Solo para conocimiento de este ilustrísimo señor… A ver… —se interesó con altanería—, ¿cuántos de vosotros, ilustres militares, no habéis combatido al lado de esas tropas que hoy son enemigas? ¿Quién de vosotros no habla, de alguna manera, su lengua? —Hubo claros gestos de afirmación en los presentes, y Juan Miguel, sin perder un ápice de su gallardía, le profirió al sujeto en cuestión—: ¿Ellos también son afrancesados, son traidores…, excelencia? —Esta vez, el tratamiento consiguió alguna risita ahogada—. Tendría usted que mandar fusilar a más de la mitad de los aquí presentes. —Se había vuelto hacia Castaños, su rostro permanecía adusto—. Mi general, con la facilidad que me prestaba el poder hablarle en su lengua, mi conocimiento de los lugares y costumbres de París y de algunas otras ciudades de Francia, mis argucias de letrado…, bueno, les dije que según lo oído aquí y allá, que «ustedes»… —sus labios dibujaron una sonrisa fría que hizo reír a muchos—, que ustedes —recalcó con ironía— pretendían cerrar todos los pasos de la sierra y hacerle claudicar en Andújar.

			—¿Y alguien mantiene que no es un traidor? ¿No es ese el mismo plan que acaba de exponer el general Moreno? ¡Maldito conspirador!

			«¡Qué coño sabrá usted de lo que propone el general, pedazo de zoquete!», masculló para sí, aunque más de uno lo adivinó y volvieron las miradas divertidas.

			Juan Miguel, frente a Castaños, se manifestó con serenidad.

			—Excelencia, he llegado hasta el cuartel general de Dupont, he hablado con él, sí, es cierto, pero antes he sido apresado, me han arrojado a una mazmorra, he sido amenazado de muerte y… y solo Dios sabe cómo he salido con bien de todo ese embrollo. No me colgaron por muy poco, y por Satanás, que bien cerca anduvo la cosa. A cambio, he sembrado dudas, he suscitado controversias y he traído información. ¿Es eso traición?

			—Señor mío —intervino Moreno, desabrido, dirigiéndose al colérico personaje—, olvídese de su paranoia de cazar afrancesados. El teniente está a mis órdenes y ha cumplido con meticulosidad la misión encomendada. —y volviendo al grupo— Efectivamente, como ya les ha indicado el teniente, es nuestra intención —recalcó estas palabras— que los gabachos piensen que vamos a cerrar Despeñaperros. Así conseguiríamos que Dupont desplace tropas hacia el norte para impedirlo y obtendríamos una ventaja incalculable. Para ello, Valdecañas tiene que hacer mucho ruido por La Carolina, al mismo tiempo que los batidores hostigan a todo destacamento que se mueva por la sierra. Si esto ocurriera, separaríamos a los franceses, y dado el caso, los efectivos de Reding y Coupigny cruzarían el Guadalquivir y ocuparían Bailén, para cerrar el cerco sobre Andújar. Al tiempo que su división —miró a Castaños— inicia hostilidades frente a la ciudad para hacer creer que vamos al asalto. Y aún le quedaría al coronel Cruz Mourgeon cruzar el río por el sur, Marmolejo sería buen lugar, y acometer acciones en la otra orilla. Si alcanzamos estos objetivos, haremos capitular a Dupont. En dos palabras, nuestro plan consiste en desplazar a Vedel hacia el norte, cortar cualquier enlace de este con Dupont y cocer a esos malditos en Andújar.

			Siguió una amplia discusión donde se estudiaron mapas y gráficos, se valoraron efectivos, se discutieron detalles y, finalmente, se dio por buena la propuesta de Moreno, cuando la tarde, que era sudor y fuego, iniciaba su declive.

			—¿Quién puñetas era ese gachó, mi general? —cuestionó Juan Miguel a Moreno cuando salían del caserón.

			—El conde de Tilly, representante de la Junta Suprema de Sevilla. Una mosca cojonera que nos viene dando por… desde hace semanas. Para él, la orden de la Junta es atacar al francés allá donde se encuentre. ¡Coño, como si eso fuera coser y cantar! —respondió este ajeno a la reacción que el nombre producía en su joven interlocutor.

			—¿El conde de Tilly? ¡Maldito hijo de puta! Si me llega a reconocer sí que me manda fusilar.

			—¿Y eso? —se interesó Moreno.

			—Es una larga historia, mi general. Al parecer, fue el responsable último de la muerte, en Sevilla, de mi buen amigo don Juan Ignacio Tello de Guzmán, conde del Águila, al que acusaron de afrancesado, como hoy lo ha hecho conmigo. El muy canalla todavía debe andar dándole vueltas a mi relación con Sevilla y haciendo cábalas.

			—¿A ver si va a tener razón? —bromeó Moreno.

			—¿Usted también, mi general? La madre que me parió… Hasta cuándo voy a tener que justificar… ¡Por todos los santos del cielo!

			—Conmigo puede estar usted tranquilo, teniente —le dijo colocando su mano sobre el hombro de este—. Sé que es usted un hombre de honor y, si me apuran…, tengo que confesar que hasta un héroe. Eso que ha hecho usted de colarse en Andújar es muy grande. ¡Caraja!

			—Gracias, señor. Con hombres como usted da gusto trabajar o ir a la guerra, como es el caso. —Le sonrió secamente.

			Aprobado el plan del general Moreno, aquella amanecida del trece de julio, en los campos de Porcuna, se concentraban los efectivos del Ejército de Andalucía.

			Ya antes del amanecer comenzó el movimiento. Perfectamente aseados, los uniformes cepillados, los correajes limpios, las armas relucientes, acudían los hombres.

			Los pies se movían sobre el suelo reseco al ritmo de los tambores, con presteza y gallardía. Los regimientos, compañías y escuadrones iban ocupando sitio en aquella llanada a las puertas de Porcuna. Las banderas se desplegaban a impulsos de una ligera brisa. Las bayonetas brillaban a la escasa luz del alba. Los uniformes componían un extenso mosaico de colores, mientras se oían en la distancia los gritos de los oficiales que ponían en movimiento esa magnífica máquina de guerra.

			Arreciaría el tumulto cuando, desde diversos sitios, fue apareciendo la artillería: poderosos tiros de mulas arrastraban las cureñas; sobre ellas, los cañones listos, limpios y brillantes, que irían a situarse en los lugares previamente fijados.

			Por último, el patear conjunto de cientos de caballos: húsares, cazadores, dragones y coraceros; petos y cascos relucientes y lanzas enhiestas a las que las primeras luces sacaban brillos fríos, entre el piafar de los animales y los tintineos de los sables en los estribos. Y componiendo parte de aquella formación hermosa hasta su punto preciso, el escuadrón de voluntarios de Jerez y Utrera, de aspecto bravío, salvaje, ponía un contrapunto difícil de explicar.

			Todo el poderío que Andalucía iba a enfrentar a las invictas tropas napoleónicas estaba allí, expuesto sobre un suelo reseco y ralo, cubierto de rastrojos amarillentos, a las puertas de Porcuna: hombres, animales y máquinas en perfecta formación, alineados con precisión geométrica. Todo parecía una coreografía inaudita, un espectáculo grandilocuente, tal vez la obertura perfecta de una impresionante marcha hacia la muerte.

			Una corneta rompía la mañana con su toque agudo y sostenido y un postrer contingente, más reducido, llegaba al emplazamiento: Castaños, su uniforme blanco destacaba a la luz azulada de la amanecida. Y tras él, generales, jefes y oficiales de su Estado Mayor. Cuando el general en jefe y su séquito llegaron a la altura donde formaban los garrochistas, Juan Miguel tiró de su sable y su brillo dibujó, a la tenue luz del alba, el saludo reglamentario, a la par que su voz resonaba como un trallazo:

			—Voluntarios: victoria o muerte.

			—¡Victoria o muerte! —gritaron cientos de voces recias, rudas.

			Castaños llevó su mano derecha al pico de su bicornio en respuesta castrense y articuló:

			—Mejor lo primero, teniente. Y… ¡Por España!

			—¡¡¡Por España!!! —corearon al unísono aquellos hombres.

			Las primeras luces se vislumbraban ya por encima de las sierras, cuando llegó la arenga del general en jefe, brillante, enérgica, prometiendo gloria, honor o muerte. Y a su término, los gritos enardecidos culminan la plática:

			—¡Viva el rey Fernando!

			—¡Muerte al invasor!

			—¡Por España! ¡Viva España!

			—¡Por nosotros! ¡Hurra!

			Atronaron la amanecida.

			Terminada la revista, aquella gigante concentración, a golpes de tambor, se descompone y se disgrega según el plan acordado. El general en jefe Castaños se dirige, con la división de Jones y la de reserva, por Arjona y Arjonilla, a Los Visos, colinas situadas en la orilla izquierda del Guadalquivir, frente al puente de Andújar, y allí se desplegarían ante el enemigo.

			Juan Miguel y sus garrochistas habían sido encuadrados en el Regimiento Farnesio, formando los escuadrones 3.º y 4.º, bajo las órdenes directas del capitán José Cherif, joven y gallardo, con el que Juan Miguel pronto entablaría una recíproca y tan buena como corta amistad. Juan Miguel, impresionado por el brillante historial del joven capitán, y este admirado a su vez de la intrepidez del teniente, capaz de mandar tan peculiar y feroz tropa; de su valentía al infiltrarse en el mismísimo cuartel general enemigo. Y este regimiento, a su vez, sería incorporado a la segunda división, bajo el mando de Reding.

			Reding, con su división, se desplazaría por la orilla izquierda hacia Mengíbar, mientras la tercera, mandada por Coupigny, tomaba posiciones en Higuera de Arjona, para observar al cuerpo francés acantonado en Villanueva de la Reina. Las órdenes eran claras y precisas: había que desalojar al enemigo de esta orilla del río y, después, ambas divisiones deberían cruzar juntas el cauce, dirigirse a Bailén y colocarse a retaguardia de Dupont.

			Tanto Mengíbar como Villanueva fueron ocupadas tras breves escaramuzas, cortas y prácticamente incruentas. Las avanzadillas se habían tiroteado y los franceses optaron por retirarse al otro lado del río, fortaleciendo en aquella orilla derecha la línea de un frente que iba desde las desembocaduras del Guadalbullón y del Guadalimar, por encima de la primera población, hasta algo más allá de Andújar, ciudad-puerta que abría el amplísimo valle al cual el río grande prestaba su nombre. Unas cinco o seis leguas de frente a lo largo de un cauce en el que existían, especialmente en esta época estival, numerosos vados que requerían constante vigilancia y obligaban a los franceses a enviar un buen número de destacamentos en previsión de cualquier intento de cruzarlo.

			El día quince de julio, Castaños, según lo establecido, daba comienzo a una amplia demostración de fuerza ante Dupont. Y en la madrugada del día siguiente, Reding, que había mantenido la mayor parte de sus fuerzas ocultas ante los reconocimientos del gabacho, cruzó el río en barca por Mengíbar y a pie, por el vado del Rincón, aguas arriba, para practicar un reconocimiento ofensivo en dirección a Bailén.

			El día, apenas insinuado, nacía caluroso; tanto que muchos de aquellos jinetes decidieron pasar el vado a pie. El agua apenas superaba sus cinturas y el frescor era de agradecer.

			Ya en la otra orilla abandonaron la profusa arboleda de la margen del río. Se destacaron batidores y la infantería abrió la marcha mientras la caballería se desplazaba a sus flancos.

			A la luz naciente se destacaban las sombras oscuras de olivos, sobre un suelo blanquecino. Los garrochistas cabalgaban ahora en silencio, el rostro serio, el gesto constreñido, las miradas ávidas, las picas apoyadas en los antebrazos apuntando al suelo reseco. Las bromas y zumbas que habían animado momentos antes al grupo hasta las oscuras y procelosas aguas del Guadalquivir se habían ido extinguiendo a medida que se avanzaba por este lado del río.

			Juan Miguel, con la mano derecha en su pierna y la izquierda sujetando las bridas de Titán sobre el pomo de la silla, cabalgaba al frente de sus hombres. Su mente parecía despierta, serena, ahuyentados ya los fantasmas, desoída aquella mirada esmeralda que, en un último y fugaz guiño, le había sonreído con una advertencia: «Cuídate, soldadito, recuerda que te espero».

			Entonces una terrible aprensión se apoderó de él.

			«¿Y si no vuelvo?», especuló.

			Sacudió la cabeza queriendo rechazar aquel mal pensamiento, aceptando que, tal vez, esa insólita intromisión fuera una incipiente cobardía. Volvió a sacudir su cabeza y la sensación pareció desaparecer ocupando toda su atención en lo que ocurría a su alrededor, atento siempre a cualquier atisbo del enemigo.

			No había apuntado el sol sus primeros rayos sobre las lomas, cuando se llama a capítulo a jefes y oficiales. Los batidores habían traído nuevas de que el enemigo estaba a menos de una legua.

			—Así que todo parece indicar que la acción se desarrollará aquí —Reding señalaba un lugar sobre las cartas—. Es una llanada que desciende hacia un cauce seco. Está detrás de esos cerros de ahí delante. —Miró a todos para advertir—: Atención. Plan de ataque: la infantería abrirá las hostilidades. —Se dirigió a jefes y oficiales y fue señalando las distintas posiciones—: Capitán Cherif, teniente Hinojosa, vuestros escuadrones operarán en los flancos, realizando las maniobras habituales de protección y, en cualquier momento y si la situación lo requiere, de carga. La reserva se situará aquí, tras esta loma, y la artillería por delante. Teniente Hinojosa, prepare usted a esos hombres ante la posibilidad de entrar en combate. ¿Alguna pregunta?

			—¿Se sabe a quién nos enfrentamos? —consultó alguien—. ¿Con qué efectivos cuentan?

			—¡Con el francés! ¡Caraja! —respondió con vehemencia para considerar pronto—: No con claridad. Lo más seguro es que nos topemos con Vedel, que andaba por ahí, por Bailén; o bien con Colbert, que se paseaba por este lado del río, desde aquí a La Carolina; con un tal Liger-Belair o… o con el mismísimo diablo. ¡Qué más da! Sean los que sean hay que desalojarlos y ocupar Bailén.

			—¡Caballeros, por España! ¡Victoria o muerte!

			—¡Por España! ¡Por el rey Fernando! ¡Muerte al invasor! —proclamaron los presentes, a la vez que chocaban los talones de las botas.

			Juan Miguel y su nuevo amigo y capitán Cherif se encontraron a la salida.

			—¿Cómo te sientes, compañero, ante la inminencia de entrar en acción? —se interesó este.

			—No sé qué decirte, capitán. Es una sensación extraña, rara, irreal, como si estuviera viendo todo esto que nos acontece desde el otro lado de una ventana. Como si todo esto fuera una representación y yo un espectador.

			—Un espectador de excepción, compañero —indicó este—. Pero ten en cuenta que puede ser que te llamen para ser actor. Hoy, compañero, puede ser que entres en combate y recibas tu bautismo de fuego.

			—Eso que dices se me antoja, en estos momentos, tan extraño como un baile en la corte.

			—Buena comparación, sí, señor. Pero llegado el caso, hoy nos tocará bailar con la más fea.

			Habían llegado al punto en que tenían que separarse para ir cada uno a su puesto.

			—Suerte, Hinojosa. No te exponga más de lo debido. Esto de la guerra no ha hecho más que empezar.

			—Y tú que lo digas, capitán. Lo mismo te deseo: mucha suerte y… hasta luego. —Se abrazaron ya desde lo alto de sus monturas—: Cuídate tú también, compañero. Que Dios nos proteja… Hasta la tarde.

			—Así me gusta, compañero: optimista ante todo.

			Y partieron en busca de los suyos.

			La infantería, diez regimientos, se abrió formando líneas compactas. La caballería se situó en los flancos y la artillería, cuatro cañones de los de a doce, se dispusieron a ocupar posiciones nada más avistar al enemigo. Juan Miguel y sus garrochistas ocuparon el flanco izquierdo, mientras el capitán Cherif y el Farnesio lo hacían al otro lado. La máquina de guerra se había puesto en marcha. El orden de batalla era perfecto.

			El sol se elevaba decidido y la tierra se calentaba a su influjo cuando el Regimiento de Infantería de la Reina se desplegaba ante el francés, en aquella llanada yerma y avanzaba en líneas sobre el enemigo. Juan Miguel había alcanzado una pequeña cortijada abandonada, donde una raquítica arboleda ponía algo de sombra y decidió emplazarse allí, mandando desmontar a sus hombres que, nerviosos, clavaban sus miradas en el ese erial convertido en campo de batalla.

			El sol ganaba protagonismo y dejaba sentir sus rigores. Un silencio impenetrable se adueñaba del ambiente y era roto por el ensordecedor canto de las chicharras.

			Pronto, al otro lado de la llanada, aparecieron manchas oscuras con correajes blancos que se expandían igualmente, en líneas, ante los españoles, y, al poco, llegó hasta ellos el crepitar de los fusiles. El aire limpio de la mañana se llenó de humo, de olor a pólvora, al tiempo que se producían las primeras bajas en uno y otro bando. Aquellas diminutas figuras, empequeñecidas por la distancia, detenían su caminar, se desplomaban o bien se giraban sobre sí mismas y dando tumbos venían a caer unos metros más allá; otras seguían su marcha cargando y disparando los fusiles.

			—¿Cuándo carajo entramos nosotros? —masculló Candela a su lado, con el rostro congestionado—. Esa gente —señaló a los garrochistas— está que bota con lo que se está viendo y…

			—Esto no es una escaramuza de taberna, compañero. Esto tiene sus momentos y a ellos hay que cernirse. De la oportunidad de los movimientos depende la victoria o el fracaso. Así que tranquilo.

			—Pero… ¡Es que los van a freír! —protestó el otro.

			—Aquí manda el que manda y los demás…, ya sabes, al…

			Los repetidos asaltos de los valientes del Regimiento de la Reina y del Batallón de Voluntarios de Granada habían hecho mella en el ala izquierda de los franceses que parecían confundidos y dispuestos a retroceder. En ese instante, desde detrás de una cortada, apareció la caballería francesa dispuesta a arremeter contra la infantería española. A poco saltaban en su auxilio los de Farnesio, que no solo impedían el despliegue de los franchutes, sino que incluso cargaban contra la infantería que, ahora sí, retrocedía sin recato.

			Pendiente de aquella vorágine, Juan Miguel no se había percatado de lo que ocurría en su frente. Una bocanada de aire ardiente le trajo el sonido de piafar de caballos, de voces confundidas. De pronto, se envaró, tomó sentido de la realidad y sintió cómo el corazón le latía más aceleradamente. Quiso tranquilizarse llegando hasta su caballo. Comprobó la cincha y pasó su mano por el cuello del noble animal, después colocó su pie en el estribo y asiéndose en el pomo, se elevó hasta la silla. Desde allí, desenvainando el sable, gritó:

			—¡¡¡Escuadrón, moooonten!!!

			En unos segundos los jinetes estuvieron sobre sus cabalgaduras, las picas inhiestas, los rostros contraídos, las miradas ardientes.

			—¿Vamos contra esos gachós? —se interesó Candela impaciente.

			—Vamos, camarada. Cuídate que te quiero ver al regreso.

			—Lo mismo digo —respondió aquel.

			—Y que Dios nos proteja. —Se irguió sobre los estribos y gritó a sus hombres—: ¡Atención! La orden es asustar a esos coraceros y que no se abatan sobre nuestra infantería. Nada de entrar hasta la cocina. ¿Enterados? Id, espantadlos y volved. ¡¡¡Esa es la orden!!! ¡¡¡Escuadrón en línea!!!

			Frente a ellos, los refuerzos gabachos comenzaban otra ofensiva, mientras que tras los olivares del fondo se vislumbraban los brillos de los petos de los coraceros. Vio la señal convenida en el Puesto de Mando y…

			—¡¡¡Escuadróóón, al trote!!! ¡¡¡A por ellos!!!

			—¡Muerte al invasor! —coreó un grito unánime que resonó por encima de las descargas de fusilería.

			Y de esta manera, en líneas sucesivas, los voluntarios de Utrera y Jerez entraban en liza.

			Juan Miguel, su caballo al trote corto, experimentó una sensación nueva, nunca hasta ahora conocida: un leve escalofrío le recorría la columna vertebral y una extraña ligereza, una inaudita ingravidez se apoderaba de su cuerpo. Y esa extraña sensación le hacía sentirse espectador de sus propias acciones, como si contemplara todo aquello desde fuera, como observador privilegiado de estos acontecimientos. Con la mano izquierda sostenía las bridas, a la par que, con la diestra, empuñaba el sable que, en esos momentos, descansaba sobre su hombro.

			De sus hombres le llegó un ulular gutural que se crecía sobre el fragor del golpear de los cascos de los animales y ganaba el espacio:

			—Uuuuh, uuuuuh, uuuuuuh —pronto llegó a ser ensordecedor.

			Entraban en la línea de alcance de las armas enemigas. Miró una vez más hacia los suyos. Cabalgaban hieráticos, circunspectos, las garrochas apuntando al suelo, en perfecta formación. Extendió su brazo y el sable quedó como prolongación de aquel. Su punta a la altura del hombro cortaba el aire con un silbido. Gritó entonces:

			—¡¡¡Escuadróóón…, a la cargaaaaa!!!

			Y espoleó a su caballo que se lanzó a un galope desenfrenado, la cabeza tendida hacia delante y el pelaje que se encendía con un brillo esplendente. Un segundo más y en sus oídos parecía haberse extinguido el violento golpear de cien caballos al galope que estremecía la tierra, levantaba una ingente nube de polvo y lo seguía como una sombra. Un extraño silencio se había apoderado de sus sentidos.

			«Tal vez sea el silencio que precede a la muerte», reflexionó.

			Sacudió la cabeza y azuzó aún más a su noble bruto. Veía brillar ante sí los fogonazos de la fusilería y a su alrededor silbar multitud de proyectiles. Por encima del hombro miró a los suyos. No lejos galopaba Candela, encorvado sobre el cuello de su caballo, y un poco más allá, Juanele en postura similar. No muy lejos, uno de esos hombres soltaba las bridas, dejaba caer la pica y golpeando con la cabeza la grupa de su montura, botaba unos instantes sobre ella, para después caer desmadejado sobre el suelo polvoriento.

			No fue el único al que vio caer. Al poco, un caballo le adelantaba en loca carrera, su jinete, aprisionado el pie en el estribo, era arrastrado dando golpetazos sobre los ramajes resecos. Y otros animales sin jinetes pasaban a su lado, corriendo sin sentido.

			En su galopada frenética, Juan Miguel alcanzaba las primeras líneas y podía ver entre el polvo, el humo y la agitación,  las caras del enemigo, ennegrecidas por la pólvora, descompuestas por el terror. Veía sus manos torpes que accionaban los cerrojos y oía los bruscos estampidos de sus fusiles que disparaban casi a quemarropa. En medio de un griterío ensordecedor los jinetes cargaron contra la infantería, las picas en ristre, mientras él mantenía firme su acero. El enemigo intentó dispersarse hacia los lados, los más no tuvieron suerte y fueron arrollados por las monturas en su frenética carga o ensartados por las garrochas.

			Juan Miguel, enajenado, intentaba contener sus sensaciones: jamás se había encarado con la muerte, nunca había matado a un hombre y, aunque el miedo y la aprehensión lo asaltaban, también lo hacía un entusiasmo exultante, una ira desaforada. Se estiró sobre los estribos, levantó el sable y, con los ojos entornados, descargó un brutal golpe sobre un primer soldado cuando este intentaba echarse el fusil a la cara. El sable lo alcanzó en el hombro, junto al cuello, y el individuo dobló las rodillas con un alarido de muerte.

			No hubo tiempo para más. Había refrenado la carrera de su bruto y haciéndolo girar sobre sí mismo, descubrió cómo otro de aquellos sujetos se abalanzaba sobre él con la bayoneta calada. Un golpe de sable desvió aquella, y, de nuevo, buscando seguridad en los estribos, sintió cómo la hoja de su sable impactaba en el cuello de su oponente.

			Justo ahí le pareció percibir, a su espalda, el ruido de un cerrojo. Se giró como movido por un resorte para encontrarse con el ojo negro del cañón de un fusil que le buscaba afanosamente. Su mano izquierda abandonó por un instante las bridas y tiró de la pistola que colgaba del arzón de la silla. Disparó y el sujeto se derrumbó con la cabeza destrozada.

			Fue entonces consciente de que había recibido su bautismo de fuego.

			Levantó la vista y observó cómo la infantería enemiga volvía espaldas y corría hacia sus posiciones. Craso error que puso a aquellos hombres a merced de los garrochistas que los lancearon a placer.

			En su auxilio saltaron los coraceros y el encuentro fue aún más brutal que el primero. Las garrochas, de mayor longitud que las lanzas francesas, desmontaban a los coraceros sin piedad; y aquellos otros que pudieron ver lo que se les venía encima volvieron grupas y siguieron el camino de su infantería corriendo la misma suerte.

			Los garrochistas encelados los perseguían con avidez, con ahínco, adentrándose más y más tras las líneas enemigas.

			Juan Miguel mandó el alto, pero no más de las dos terceras partes quiso oírle.

			El resto prosiguió, tenaz, la persecución de un enemigo en retirada al que seguían acometiendo con obstinación, derribando con sus picas todo lo que se ponía a su alcance. Ordenó regresar a sus posiciones puesto que era obvio que el enemigo se retiraba en desbandada general.

			Juan Miguel, sus dos compañeros y media docena de jinetes se detuvieron junto al cauce seco de un arroyo. A sus espaldas, el suelo blanquecino se adornaba con los bultos inertes de los muertos, con las sombras desorientadas de los heridos que buscaban con pasos vacilantes sus líneas.

			El sol alcanzaba su cénit y se abatía con todas sus fuerzas sobre aquellos páramos desolados. Los caballos aparecían agotados, el pelaje brillante por el sudor, los belfos cubiertos de espuma.

			—¿Está usted herido, mi teniente? —se alarmó Juanele al observar cómo la pernera derecha de Juan Miguel aparecía manchada de sangre.

			—¿Cómo? —se preguntó este tanteándose el cuerpo, para concluir—: No. Estoy bien. —Se miró la pierna con un gesto indescriptible—: Debe ser del enemigo. Han estado muy cerca…, demasiado cerca —se lamentó.

			—Eso está mejor. Me había usté asustao.

			—¡Caraja, Juan Miguel! —le tuteó Candela con un punto de desconcierto asomando a su rostro cetrino—. ¡Pos no que me ‘a dao la impresión de que buscabas la muerte!

			—No te equivoques, Candela. La muerte era la que venía a nuestro lao —señaló Juanele.

			—¡Joder! Que con tanto ímpetu no se llega a ninguna parte, —remató este para de pronto interesarse—¿Qué paece si subimos a ese cabezo, a otear cómo anda la cosa?

			—Ahí arriba paece que hay un cobertizo. A ver si hay suerte y también hay un pozo —comentó unos de los presentes.

			—Vendría de guindas. Tengo la boca como si fuera de corcho y la lengua parece un estropajo. Vamos —ordenó Juan Miguel poniendo su caballo al paso en la dirección indicada y advirtiendo—: Pero muy atentos, ¿eh? Estamos tras lo que fueron líneas enemigas y ahí arriba, además de agua, podemos encontrarnos alguna sorpresa.

			—A los caballos también les vendrá bien el agua. Están pal arrastre.

			Cabalgaron con cautela, desplegados y al paso, subieron el cabezo. El alto se poblaba de olivos retorcidos y de una higuera añosa. A los pies de esta, tras unos lenticos espesos que se iban adueñando del espacio, los muros blancos de un casuco, y junto a él, el brocal ruinoso de un pozo.

			Cuando se acercaban un disparo surgió de entre los matorrales del lentisco y una bala pasó silbando sobre ellos. El grupo puso al trote largo a sus cabalgaduras ganando la altura.

			Un oficial enemigo se afanaba en volver a cargar su pistola. Desde uno de los caballos oyó en perfecto francés:

			—Monsieur, suelte el arma si no quiere ser muerto. Está todo perdido —sonó firme la voz de Juan Miguel que había sacado la otra pistola que colgaba de su silla y apuntaba al sujeto. Sus compañeros habían formado un semicírculo y mantenían sus picas a escasa distancia del oficial.

			El francés miró en derredor; sus ojos brillantes mostraban toda la ira que encerraba su pecho. Tal vez pasara por su mente la idea de morir con honor.

			—No piense usted en ello. Solo conseguirá recibir otro balazo o ser lanceado como un toro. Todo podría ser menos doloroso.

			Juan Miguel se había percatado de que estaban pisando el que pudiera haber sido puesto de mando francés. El estandarte se veía caído contra un muro de la granja alcanzado este por infinidad de impactos.

			Aquel oficial era de alto rango, debía haber cumplido ya los cincuenta años y sus cejas pobladas, su bigote enfático del color del cobre oxidado, se poblaban de canas al igual que las patillas y las sienes. Estaba herido en el hombro derecho. El brazo de ese lado caía lánguido, mientras la manga de la guerrera se apreciaba teñida de sangre. Ahí pudiera estar el error de su disparo. La izquierda no es buena mano para que un diestro afine su puntería.

			Juan Miguel, a la vez que aquel abatía su arma, se había percatado de que cerca de la casucha otros dos sujetos se preocupaban por una figura caída. Esta parecía herida en la cabeza y sin conocimiento.

			Un pañuelo, que fue blanco, intentaba detener una hemorragia importante. Los entorchados le indicaron que pudiera ser el oficial en jefe. Tal vez un general.

			—Su arma está descargada. Es una estupidez dejarse matar. Ha perdido usted el combate, no es necesario que pierda también la vida. —Había enfundado su pistola en prueba de buena voluntad, seguro de que las garrochas de sus compañeros lo atravesarían nada más que intentara levantar el cañón de su arma—. Mis hombres podrían escoltarles hasta sus líneas, usted y su… ¿general? —inquirió Juan Miguel.

			—Golbert. Su excelencia el general Golbert. Está malherido —balbuceó confundido el francés.

			—Bien, pues su general necesita ayuda urgente. También usted. Y parece que algunos más de sus compañeros. Así que rinda usted su arma. Hay un carro desvencijado ahí arriba que puede servir para trasladar a los heridos. Yo curaré ese brazo y podrá montar. Mis hombres los acompañarán hasta dejarlos en el camino de Guarromán, lejos ya de tanta barbarie.

			Aquel sujeto acató la recomendación y enfundó su pistola. Se dejó curar la herida mientras Juanele y Candela uncían uno de los caballos al carro y poco después partían. Sobre la tablazón de este se había instalado al general herido; los demás subieron a él o montaron sus propios caballos. El oficial aquel hizo intención de recoger el estandarte, pero Juan Miguel le detuvo.

			—Es el precio por vuestras vidas. —Y ante el ademán del otro de tirar otra vez de su pistola, Juan Miguel, apuntándole con la suya, señaló—: De todas formas, me lo quedaría. Usted verá…

			Por respuesta, el sujeto aquel montó el caballo que le traía Candela y, mirando de soslayo al estandarte, echó a andar colina abajo.

			Ellos, tras abrevar los caballos y refrescarse, retornaron hacia sus líneas. Apenas se oía algún tiro aislado y la calma era total. El canto monocorde de las chicharras volvían a adueñarse de los espacios.

			Se retiraban los cuerpos de lo que había sido campo de batalla, a la par que el sol se enseñoreaba del cielo y de la tierra.
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			Cuando regresaron a sus líneas se sorprendieron con la orden dada por Reding de pasar de nuevo el río y volver a Mengíbar; no obstante, obedecieron y se dirigieron al lugar donde tuvieron la acampada el día anterior.

			La atardecida se presentó bochornosa; el sol, bola de fuego, parecía detenido sobre la línea sinuosa de un horizonte de lomas y cabezos y caldeaba como era propio en verano y en esta parte alta del valle del Guadalquivir. La noche que se avecinaba no presentaba mejores credenciales.

			Una vez instalados, Juan Miguel se había volcado en una actividad frenética y desatinada. Había realizado recuento de las bajas producidas entre sus hombres y había reagrupado los efectivos resultantes; se había interesado por los heridos, por los muertos, por… mil cosas, tal vez, en ocasión dispar, insignificantes.

			Ahora, cuando caía la tarde y el sol se despedía tiñendo el horizonte de cárdenos y púrpuras, cuando una ligerísima brisa quería atemperar aquel calor insoportable, nuestro joven oficial aparecía taciturno, aislado de la algazara que vivían sus hombres que rememoraban la gloria de la carga de aquella mañana, relatando acciones inverosímiles y haciendo subir el número de franceses abatidos por su empuje, por sus picas, hasta cotas imposibles.

			Él, recostado en un tronco retorcido, no muy lejos del río desde donde parecía provenir un hálito de frescor, se sentía extraño, como un auténtico pasmarote, mirando estúpidamente un cielo inmenso donde alumbraban las primeras estrellas. La cabeza le daba vueltas cuando trataba de buscar alguna razón a la que debiera tal desánimo. Pronto recordó que había matado. Su sable había cegado vidas. ¡Dios! ¿Cuántas habían sido? Su extrañeza residía justamente en que hasta el momento lo había olvidado o había intentado olvidarlo. ¿Cómo había podido ocurrir? ¿Cómo una cosa tan terrible podía desaparecer de su conciencia? Es estos instantes y de forma inesperada, se hacía presente esa fatídica carga y se veía acometiendo con ímpetu desmedido a la gente considerada enemiga. Notaba en la mano la sensación que le transmitía la hoja de su sable golpeando, sajando, hundiéndose, en aquellos cuerpos que salían a su encuentro. Recordaba cómo la sangre del enemigo saltaba a influjo de este. Los gritos desgarrados. Los gestos congestionados por el terror, por el espasmo de la agonía. Eran enemigos, habían invadido España, habían saqueado Córdoba, habían matado a cientos de madrileños, a infinidad de cordobeses, le habían quitado la vida a su amigo Luis Daoiz…

			Todo aquello era cierto, pero no le hacía sentir mejor.

			La verdad era que los sucesos de la mañana le habían trastornado más de lo esperado: los cuerpos ensangrentados, retorciéndose sobre los rastrojos; los otros inertes como muñecos de trapo, desmadejados. Aquellos rostros desfigurados por la furia, el odio o el terror salían a su encuentro como un ejército de espectros, el semblante descompuesto, las bayonetas quiméricas, el paso indeciso, incontenibles. Unos a pie, a caballo otros, igualmente fantasmagóricos, con sus rifles o sus sables. Sus gritos espeluznantes lo acosaban, incesantemente, sin apenas darle ocasión para pensar el modo de defenderse.

			Todo esto venía a quebrantar su espíritu.

			¿Cuántas de esas figuras oníricas habían caído bajo su sable en ese pasado, tan próximo como luctuoso? Imposible de recordar. ¿Diez? ¿Quizás veinte? ¿Más? Nunca podría afirmar un número. Solo recordaba cómo su sable descargaba tajos imposibles; cómo sentía penetrar la hoja de este en quienes en vano intentaban protegerse; cómo percibía las balas, las bayonetas enemigas, que buscaban su cuerpo, gracias a Dios, inútilmente.

			Menos suerte había tenido su compañero de armas José Cherif, valeroso capitán del Regimiento Farnesio, joven y peripuesto que, desde la otra ala, había participado en aquella virulenta carga que había diezmado al enemigo.

			—¿Cómo dijo el sujeto aquel que se llamaba el general herido? ¿Gobert? Estaba seguro de que había corrido igual suerte que su joven amigo. Tan convencido como que él le había le había ayudado a realizar su último viaje.

			Sí, habían vencido a un enemigo que causaba pasmo en Europa. Juan Miguel incluso había traído el estandarte enemigo, pero a qué precio. El coste había sido alto, demasiado alto. Solo de su escuadrón habían causado baja más de una veintena de hombres, entre muertos, heridos y desaparecidos. Y su apuesto compañero de armas, el capitán Cherif. Aún le veía pletórico, arrogante, con su eterno gesto divertido, bromeando desde lo alto de su montura, desde la barra de la cantina. Y pensar que, solo hacía unos instantes, lo había encontrado ensangrentado, sin vida, y ahora encontraba cobijo en una tumba perdida en la inmensidad del paisaje de olivos y rastrojos.

			Una sensación amarga apretaba su corazón dentro del pecho, una inmensa pena atenazaba su alma con atroz pesadumbre. Como si él pudiera haber sido responsable de su muerte.

			Jamás se había sentido tan angustiado.

			Se encontraba recostado sobre un olivo centenario de aquellos que, haciendo cuadros como soldados en formación, cubrían el campo jiennense. A unos pasos, el Guadalquivir, cristal y azogue, discurría entre los árboles de la ribera. Y en aquel silencio profundo una lechuza dejaba escapar su canto, un grito agudo, periódico y monótono.

			En la oscuridad, bajo ese hechizo, los caballistas, como figuras añejas, aparecían echados sobre las mantas, las cabezas sobre las sillas de montar, los más fumando. Todos semejaban padecer los mismos síntomas: calor e insomnio.

			—Candela —musitó Juan Miguel—, ¿qué has sentido esta mañana cuando la carga contra el francés?

			—Lo de esta mañana quea ya mu lejo, usté. Ahora mismito lo que he sentío es un repeluco de pare y señó mío. ¡Mardito bicho! —Miraba la penumbra insondable—. ¿A ónde andará esa lechuza de los cojones? Po no que está llenando la noche de mal fario.

			—Déjate de tonterías y contesta.

			—Será andispué de coger una guitarra y callá ar bicho ese.

			Y a poco se ponía a rasguear las cuerdas de una guitarra intentando animar el cotarro. Su aire ausente indicaba un estado de ánimo similar al del amigo. Sin embargo, parecía decidido a ahuyentar fantasmas y se metió por cantes festeros. La voz apenas le salía del cuerpo, ensimismado, volcado sobre el instrumento, sus dedos pulsaban el bordón, punteaban la prima, acariciaban las cuerdas, dejando escapar unos aires flamencos profundos, llenos de embrujo y sentimiento.

			Las estrellas brillaban, ya sin recelos, en un cielo negro. La luna, iniciado su cuarto menguante, apenas era un dibujo de plata en la negrura infinita de la noche.

			—Dime, hermano: ¿qué?

			—De to y de na, señori…, digo, mi teniente.

			—Déjate de esas tonterías: señorito, teniente. Llevamos media vida juntos, ¡caraja! Llámame por mi nombre.

			—Como usté diga, señó oficiá.

			—¡Hijo de las siete mil…! ¡Joder! ¡Es que no tienes arreglo! ¡Cacho cabrón!

			—Lo que usté diga. Pero aquí, er que no tié arreglo es usté. Usté es el oficiá al mando, ¿no? Y yo estoy aquí… pa eso, pa está a su lao y servirle. ¿Qué quié usté que le diga? La vida nos puso en orillas diferentes. Usté y yo andamos er mismo camino…, pero por senderos separaos. —Aquella filosofía de Candela no dejaría nunca de sorprenderle—. Usté y yo hemos coincidío en momentos cabales; paece que hay una llamada que nos avisa y nos encontramos en los lugares más inesperaos, en las situaciones más increíbles. ¡Coño! ¡Casi nos encontramos en Madrid! Dos lebrijanos, como nosotros, uno rico potrico y er otro esmayao, se encuentran en Madrid, en el fregao der dos de mayo. Y se encuentran así…, como siempre, por casualiá. ¡Cómo pa no creerse que hay cosas de brujas en esto, usté!

			—En eso tienes toda la razón. Hemos vivido un buen montón de cosas juntos.

			—Menos amoríos, ¡eh! —intentó ironizar Candela—. Que si yo hubiera sío asín, como usté, este servió no se come una rosca. ¡Es que usté es er colmo con las mujeres, mi teniente!

			—Compañero, el que ha conocido a una mujer de verdad y la ha amado, sabe más de mujeres que el que ha conocido mil —sentenció algo ausente Juan Miguel.

			—¡Y un carajo pa mí! ¿No termina asín er dicho ese? —Hizo como si prestara atención a un acorde y continuó sonriendo con picardía—: ¿Qué me está usté queriendo decí? ¿Qué sabe más de mujeres que yo?

			—Eres imposible, Candela. Yo quería hablar de otras cosas y tú me llevas a hablar de mujeres y… en medio de este fregao.

			—Es que, cuando usté se pone de esa jechura… Es que le temo como a una vara verde. Si no… veamos —Abandonó las cuerdas, se apoyó sobre el instrumento y mirando al amigo, se interesó—: ¿De qué quié usté que hablemos?

			Se hizo un pequeño silencio entre ambos solo roto por el incesante canto de los grillos.

			—Candela —interrogaba Juan Miguel reservado.

			—Me llaman… —Sonrió—. Dígame usté.

			—¿Qué crees tú que hay después de la muerte?

			—¡Anda que me iba a equivocá! —clamó exultante, y soltó una sonora risotada.

			—¡Responde, caraja! Que me gustaría saber cómo lo pintan desde esa orilla por la que tú dices que vas —le devolvió el sarcasmo.

			Volvieron las manos de aquel al toque y un ritmo nostálgico se imponía en las cuerdas de la guitarra. Giró la cabeza y confesó con algo de melancolía:

			—¡Amos a vé! —Se sonrió y sus dientes brillaron en la oscuridad—. ¡Qué carajo! Tampoco es pa ponerse asín, ¿eh? —Quedó pensativo antes de retomar—: Mire usté, la parca esa está tan segura de que no tenemos na que jacer frente a ella que nos da toa una vida de ventaja.

			—Sí, eso está muy bien, pero… y después.

			—¿Andispué de la muerte? Po qué le voy a decí… Na. —Sonrió lacónico—. Andispué de la muerte: na de na. —Del bordón brotó una vibración extraña, efecto tal vez de sus propios pensamientos—. Te mueres y ya no vives, ya no sientes. To lo que has tenío…, to lo que has querío…, to lo que has perseguío… Po to eso y… lo demás… se acabó. Ya no tienes na de na.

			—¿Y no te da miedo eso, compañero?

			—¡Y de qué sirve acojonarse! De toas maneras si «ella» se viene a por ti, no pué escapá. Es como cuando una gachí te echa el ojo. Estás listo, amigo. No te salva ni la cariá. —Sonrió ahora con picardía—. Y pa má seña ahí tiene usté los de la viudita esa.

			—¿Y tú me dices eso? Tú, que te has cachondeao de toas las tías que se te han puesto por delante.

			—Oiga usté. —Por unos instantes dejó de rasguear la guitarra, le miró fijamente y con ese brillo extraño en sus pupilas grises le respondió categórico—: Yo no me he cachondeao de ninguna mujé. Yo las he querío… a toas. ¿Qué culpa tengo yo de ser tan cariñoso? Pero, güeno, si usté lo quié ver asín… pos pa lante. Yo solo te digo… —Se dio cuenta de que le estaba tuteando y se encogió de hombros—, lo que ya te dije en Sevilla, en el mesón aquel. Cuando una gachí se cree que te ha conseguío, se cabrea por to, riñe por to, ordena, manda, ¡joé!, se pone que no hay Dios que la aguante y entonces… ha sonao el aviso: te najas… o capú.

			—¿Eso qué quiere decir…? ¿Que también le tienes miedo a las mujeres? —El rostro de Juan Miguel esbozó una ligera sonrisa.

			—En los amoríos pasa como en los toros, usté. Uno está acojonao hasta que sale er toro. Una vez que este entra al trapo, ya sabe qué juego pué dá. Se teme lo que no se conoce, usté… Y más, si la faena es pa toa la vía.

			—Eso es nuevo, malandrín, pero… —y tornando a sus cavilaciones—, ¿será verdad que después de la muerte hay otra vida?

			—Eso dicen los curas. Pero, si la hay…, será pa ustedes…, pa los ricos, que podéis comprarla —intervino Juanele que ha poco se había unido a ellos—. Este granuja y yo no somos de esos.

			—Mire usté, —retomaba Candela— un servió ya con esta vía va arreglao… Estaría güeno otra y, esa, eterna, según dicen. Tener que aguantar más de lo mismo y esta vez… in saécula saeculórum…

			—Tú no lo conoces bien, Juanele. —Juan Miguel parecía haber encontrado una válvula de escape en la charla con sus amigos—. En el fondo, Candela es un gran tipo y Dios, a los grandes tipos, les abre las puertas del cielo aunque no lleven entrada —apuntaba ahora Juan Miguel que volvía a chinchar al amigo.

			—Eso de que existe un Dios debe ser verdad. Porque jace falta ser Dios pa arreglá tanto descosío —sostendría Juanele cabizbajo.

			—Los buenos y los malos, —sostenía Candela—, premio o castigo, el camino recto y las llamas der infierno, limosna pa mí, incienso pa Dios, la cariá empieza por uno mismo… ¡Qué joder! Pa los curas debe haber otro camino pa dir ar cielo, ¿no?

			—Digo yo —afirmó Juanele—. Porque si no… ¡ni uno!

			—Señores, vamos a dejar las cosas como están que no es el momento para estos juegos de palabras. Dios existe, nos creó y nos tiene prometido un lugar en el cielo.

			—Amén —remató Juanele.

			—Mi teniente. —Los dedos de Candela habían vuelto a las cuerdas de la guitarra y apuntaban unos acordes brillantes. Sus palabras sonaron a sentencia—: ¿Sabe usté? En er cielo solo hay sitio pa las estrellas y las nubes. Y a un servió no le gustaría está toa la eternidad colgao.

			—Mejor casao, ¿no? —terció jocoso Juanele.

			—¿Casao toa la eternidá y… con la misma? ¡Joder, tío! ¡Eso tié que sé er infierno! —Y una risa contenida estalló entre ellos.

			—Señorito —tomó de nuevo Juanele la iniciativa—, to pa na. A ese, ni cuenta. Mire, me he agenciao una botella de aguardiente de un pueblo de por ahí, Rute, me han dicho que se llama. ¿Jace?

			—Venga de ahí. Que hay que matar estos gusanos que roen por los adentros.

			Se fueron pasando la botella de mano en mano, dando tragos entre las bromas y veras de siempre. El aguardiente fue haciendo su efecto y tras unas cuantas rondas, Juan Miguel dejó pasar la botella, casi vacía ya y…

			—Me voy a dormir —casi susurró—, tengo una jartá de sueño y… y mañana, solo Dios sabe lo que nos espera.

			—Lo que tiene usté es una tajá mu grande —le lanzó Candela—, anda váyase al jergón que mañana amanece mu temprano.

			Así lo hizo Juan Miguel. Se tendió sobre una manta, su cabeza sobre la silla de montar y su pensamiento que se escapa al raso oscuro de la noche, donde unos ojos verdes, luminosos, bellos, le sonreían en el brillo de mil estrellas.

			Con aquel pensamiento se quedó dormido.

			Su sueño lo trasladó a la casa de su infancia, al encuentro de aquel sentimiento que la ausencia había hecho crecer; a la presencia de esa imagen gentil que las horas, los días, acrecentaban en su corazón. Algo había cambiado en su percepción. Se había borrado el aborrecido aire infantil de antaño. El gesto inocuo de su rostro de niña se había convertido en un encantador destello de reposada belleza. Parecía que una mano sublime hubiera perfilado su rostro de hermosura sin par, donde en una tersura de canela y miel surgían unos ojos verdes, risueños, que parecían haberse agrandado prestándole a su mirar una profundidad sublime.

			Sus sentimientos no querían sustraerse a la contemplación de aquella explosión de sensualidad, del cúmulo de encantos que confluían en su imagen alta y espigada, cimbreante como un junco de ribera. Su talle breve, su piel suave y morena. Su risa, que le hacía recordar el sonido de una campanilla en la mañana, el revoloteo de los pajarillos en el barranco de sus ensueños.

			No había amanecido aún. Las primeras luces eran un atisbo en un horizonte lejano, cuando Juan Miguel despertaba en la penumbra que aún envolvía el campo y lentamente recuperaba los sentidos. Por unos segundos, no supo dónde se encontraba.

			En los últimos tiempos se había acostumbrado a despertarse a esa hora en la que el día era solo una promesa, cuando las primeras luces del amanecer andaban de puntillas por el oriente y decidían, tímidas, venir a besar sus párpados.

			Sin salir completamente de la somnolencia, pero oyendo ya el guirigay de pájaros que nacía en la ribera próxima, incorporó su cabeza de la silla de montar y notó su cabellera húmeda de sudor. El aire estaba quieto, el campo era una ofrenda, el ambiente embalsamado de aromas silvestres.

			La luz de la aurora parecía no tener prisa por despuntar. Tampoco a él le apetecía despertar del todo, como si en ese estado pudiera elegir el lugar y la compañía con la que quería encontrarse. Pero la indecisa duermevela se desvaneció de inmediato cuando recordó el sitio donde se encontraba. Y así, recuperó todos los sentidos.

			A su lado, sus dos fieles compañeros dormían. El vaho del aguardiente aún podía percibirse. Con cuidado abandonó el lugar y buscó dónde asearse. Lo halló en el río; se despojó de la camisa, que quedó colgando de su cintura, y metió la cabeza en la corriente quieta. La mantuvo sumergida un buen rato.

			Su cabeza… ¡Ay, su cabeza y aquel puñetero aguardiente! Se masajeó el cráneo con una toalla, secó su rostro y recogió su cabello en la redecilla. Recompuesto, buscó un botijo y le dio un trago, haciendo gárgaras antes de escupir el agua.

			No había terminado estos menesteres cuando aparecía Candela, desgreñado, los ojos hinchados, acompañado por uno de aquellos bandoleros que cubrían las labores de información.

			—¡Qué carita tienes, compañero!

			—Será que usté no se ha visto la suya. ¡No te jode! ¡Tan temprano y ya con ganas de gresca! —lanzó como un exabrupto—. Aquí tié usté noticias frescas. —Se rascó el cogote y voceó con enojo—: ¡Coño, será lo único fresco esta puta mañana!

			—Y mal genio… también hay un rato largo —ironizó—. ¡Quillo, si no sabes beber…!

			—Tu puta… Es mu temprano, sabe usté, pero le voy a mandar al mismísimo carajo. —Se mesó los cabellos—: Hablando de otra cosa… ¿Quié usté que le afeite?

			—Si no te tiembla la mano… —siguió bromeando Juan Miguel.

			—Acuéstate con niño y… te levantará hasta las trancas. Ande. —Hizo un gesto con la cabeza indicando a su acompañante y soltó—: Escuche usté lo que le tié que decir este y ahora mismito le meto mano.

			—Cuidadito con las expresiones, que no estamos pa na.

			Y Candela se fue disparatando hacia el río, metió la cabeza en el agua, la sacó y la sacudió a ambos lados, a la par que Juan Miguel oía las nuevas que desde la otra orilla del Guadalquivir traía aquel hombre y algunos otros que irían llegando poco después.

			Las primeras luces asomaban por las lomas de oriente cuando Juan Miguel llegaba, aseado, impecable, al cuartel general de Reding y saludaba a los allí reunidos. Aún hubo felicitaciones por el águila capturada el día anterior. Él se limitó a sonreír, agradecer las felicitaciones y aceptar un café caliente en un jarrillo de lata.

			Sobre los planos, en una mesa alumbrada por un quinqué, se afanaban Reding, Venegas, Grimarest y algún otro jefe u oficial de su Estado Mayor.

			Uno de ellos comentaba:

			—Señores, hoy diecisiete de julio comienza nuestra ofensiva. Y en estos momentos y según parece, no queda un solo francés en esta orilla del Guadalquivir.

			—Salvo los destacamentos que defienden la cabeza del puente de Andújar —declaró otro.

			—A esos los ha debido desalojar Castaños ayer —respondía el primero.

			—Pues es nuestra oportunidad —razonaba el general Reding—. Es hora de cruzar otra vez el río e ir sobre Bailén.

			—¿No tenemos más noticias sobre los gabachos? —consultó el brigadier Venegas y recorrió con la mirada a los presentes, descubriendo finalmente a Juan Miguel, quien daba un sorbo a su café—. ¡Hombre! Pero si tenemos aquí a Hinojosa. ¿Le ha traído algunas nuevas sobre el enemigo esa troupe de zarrapastrosos?

			—Perdón, mi brigadier, pero esos zarrapastrosos, como usted dice, se ajustaron los machos ayer y le dieron pal pelo al francés —aclaró este dejando el jarrillo a un lado.

			—Tiene usted toda la razón del mundo, teniente. Si en lugar de españoles hubiésemos sido ingleses, ya la estarían celebrando los periódicos esa gesta suya con las más rebuscadas perífrasis —comentó Reding—. Lo de ayer fue grande.

			—Excelencias…, disculpen —se había dirigido a Venegas—, es que…, bueno, es que, tampoco estoy para muchas alharacas de esas. Cayeron muchos y…

			—Hinojosa, ¡joder! ¡Que no es para tanto! —restó este.

			—Lo sé, excelencia, pero es que estoy algo susceptible.

			—Le comprendo, teniente. Ha sido su bautismo de fuego, su primer combate cuerpo a cuerpo y eso deja su impronta —terminó aceptando Venegas—. Pero, a lo que íbamos, ¿tienes noticias de interés?

			—A pesar de la improvisación del choque, su gente se desplegó admirablemente y acometieron con valor y astucia —felicitaba Grimarest.

			—Los hombres respondieron a la perfección y hasta se apresó ese estandarte. Sí, señor, toda una odisea —sumaría Reding haciendo un gesto de aquiescencia a Juan Miguel.

			—Excelencias, hay noticias… —anunció entonces un Juan Miguel ausente su antiguo entusiasmo—. Y del máximo interés.

			—¿Y está usted ahí callado como un pasmarote? ¡Hable, por Dios!

			—Bueno…, la primera… es… que, en efecto, no queda un francés a este lado del río. El general Coupigny ha desalojado los destacamentos que estaban sobre Villanueva y está a punto de reunirse aquí con nosotros. Posiblemente, su vanguardia esté a la vista. —Juan Miguel, que se había adelantado hacia la mesa donde se encontraban sus superiores, agregó—: Además…, excelencias…, creo que el francés ha mordido el anzuelo.

			Las expresiones de unos y otros fueron de lo más variopintas. Juan Miguel alcanzó la orden de Reding.

			—Explíquese, teniente.

			—Según los informes que he venido recibiendo esta misma mañana, les puedo afirmar que: uno, ayer, bueno el día quince, que ya no sé en qué día vivo, el general Castaños desplegaba todo su potencial, desde Arjonilla frente a Andújar, y más tarde sometía a las posiciones francesas a un intenso bombardeo de artillería, logrando que el enemigo se retirara al otro lado del puente. Sí, señor —afirmó mirando a Reding—, en efecto, no queda un francés a esta orilla izquierda del río. Dos, según lo establecido en Porcuna, ese mismo día, el cuerpo volante de Cruz Mourgeon cruzó el Guadalquivir por Marmolejo y anda acosando de lo lindo a los gabachos por aquella otra orilla. Y…, tres —dudó, y pasándose la mano por la sien derecha, concluyó—, Dupont parece ser que ha mordido el anzuelo: ha creído que se avecinaba el asalto a Andújar y ha llamado a Vedel que estaba ahí enfrente, en Bailén.

			—Entonces, ¿sabe usted quién demonios está en Bailén? —se interesó Venegas sorprendido.

			—Mi brigadier me cuentan que Vedel, antes de marchar hacia Andújar, hizo venir a Gobert desde La Carolina para cubrir su ausencia. Esa es la razón que provocó el encontronazo de ayer.

			—¡Bueno está…! ¿Y? —indagaba de nuevo este.

			—¿Y se puede saber por qué dice usted que han mordido el anzuelo? —inquiría el marqués de las Atayuelas, coronel del regimiento provincial de Bujalance—. Esto nos coloca ante otra tesitura, ¿no?

			—No, mi coronel —refutaría un circunspecto Juan Miguel—. Están ocurriendo varias cosas más que niegan eso. Una, que la artillería prosigue el cañoneo sobre las posiciones francesas en Andújar. El francés nos tiene a la vista, pero también les consta lo ocurrido aquí; y… y por si esto fuera poco, también saben que, en Linares, el marqués de Valdecañas ha sorprendido a sus destacamentos y les ha dado igualmente lo que no está en los escritos y…

			—¿Y qué más, teniente? Me está usted sacando de quicio —cortó Venegas.

			—Excelencias… ¿Quieren vuestras mercedes un informe o un chascarrillo? —manifestó algo alterado Juan Miguel.

			—Prosiga, teniente —concilió Reding.

			—Resultado de todo esto —escueto, con una sequedad impropia en él, Juan Miguel quiso concluir su informe—, el nerviosismo se apodera de Andújar. Dupont duda. Cree ahora que lo de Castaños es una maniobra de distracción y que peligra Despeñaperros… Así que…

			—No querrá decir usted que…

			—Que Vedel ha recibido la orden de volver sobre Bailén y proteger el enlace con Madrid.

			—Lo que hace predecible que Vedel esté aquí —Reding señaló con un lapicero en el mapa el lugar que ocupaba Bailén—. Y más cansado que siete viejas.

			En el rostro de Juan Miguel se dibujó una sonrisa sucinta, lacónica.

			—¡No es así, condenado! —bramó un airado Venegas ante lo que tomó por insolencia del joven.

			—Perdón, mi brigadier. —Se dirigió a Reding—: Excelencia: la situación a la que nos enfrentamos parece más compleja —continuó Juan Miguel, corrigiendo su talante—. Vedel ha llegado a Bailén, posiblemente cansado, como su excelencia dice, y… ha descubierto que, un tal Dufour, que quedó al mando tras lo de ayer, había evacuado para dirigirse a La Carolina. También parece haber oído que nosotros, tras lo de ayer, hemos subido aguas arriba dispuestos a cerrar los pasos de la sierra. Así que, sin pararse mucho a pensar, ha decidido salir a nuestro encuentro. —Ahora la satisfacción parecía recrearse en su semblante—. Sus destacamentos deben andar desparramados entre La Carolina y Santa Elena. El campo está libre. Pero ojo, que el panorama sigue muy complicado. Ya saben sus excelencias lo que hicieron en Austerlitz.

			—¿Y se puede saber qué hicieron esos desgraciados en… en ese sitio? —interrogó un coronel de cierta edad con uniforme de Estado Mayor.

			—Mi coronel, esos desgraciados, como usted los llama, cruzaron Europa de oeste a este, como una exhalación, ¿le suena? Estaban en el canal de la Mancha pensando cómo invadir Inglaterra y en cuarenta días de marcha sin tregua plantaron doscientos mil soldados en las orillas del Danubio. Y aún tuvieron fuerzas para vapulear a los aliados. —Se enfocó en todos los presentes—: Me quieren decir ustedes qué suponen aquí diecinueve horas de marcha

			—Da la impresión de que usted admira a esos gabachos de mierda, teniente —insistía el viejo coronel—. ¿No será usted un afrancesado de esos que conspiran contra España y pretende desmoralizarnos?

			—¡La madre que me parió! Y vuelta la burra al trigo. ¡Caraja! ¡Por eso me rajé ayer cuando la carga contra esos miserables! ¡No me joda usted también, mi coronel! —masculló Juan Miguel al que el enojo le salía por los ojos en extraños reflejos—. Si piensa usted eso de mí por… admirar a generales foráneos, ¿qué opina usted de nuestros mandos? —Los fue señalando mientras los nombraba lentamente—. Reding, Jones, el marqués de Coupigny, el barón de Montagne… Ninguno de ellos es español. Y, es más, ahí, entre nuestras tropas, se encuadran tropas suizas, valonas… ¿Son sospechosos todo ellos, mi coronel?

			—Haya paz, señores. Teniente, continúe con su informe. ¿Nos puede decir quién puñetas ocupa ahora Bailén?

			—Sí, excelencia —repuso con toda seriedad—. Pero antes déjeme contestar, con todo respeto, al coronel. —Lo miró con cierto descaro—. Señor, no me duelen prendas en afirmar que admiro a ese ejército que tenemos enfrente. Me fascina su forma de hacer la guerra y no por admirarlo dejo de combatirlo. ¿Sabe usía por qué? Porque es enemigo de España. Y le digo algo más, esa admiración que le presto hará más grande la victoria, si la alcanzamos o… más liviana la derrota, si la sufrimos. Ese ejército que usted califica de mierda ha vencido en todos los frentes a las naciones más potentes de Europa, por separado o coaligadas. Su general en jefe manifestó su enorme valía en Marengo y en la campaña del Danubio. Napoleón lo tiene entre los mejores, y ahora, mi coronel, lo tenemos ahí, para nosotros solitos. —Tragó saliva, se pasó la mano derecha por el flequillo e intentó cambiar el gesto—. Bueno…, señores…, continuando con lo que les decía…, en Bailén a estas horas…, excelencias… —concluyó—, no debe quedar un solo francés.

			—¿Es eso posible?

			—Posible y cierto, mi general. A ello ha contribuido la información de los lugareños, alertados por nuestros ojeadores, y el juego de estrategias que hemos venido desarrollando. Hay que reconocer, excelencia —se dirigía a Reding—, que el volver a este lado del río, tras lo de ayer, ha constituido una magnífica maniobra de engaño.

			—Y ahora… el plan de Moreno… se tambalea. ¿Vamos tras ellos o caemos sobre Dupont? —dudó Venegas mientras Reding se acariciaba pensativo una patilla, retiraba unos mapas y estudiaba otros que se encontraban traspapelados—. Situarnos en Bailén sería meternos en la boca del lobo, con Dupont por debajo y Vedel por arriba.

			—Señores, militares somos, ¿no? —participaba de nuevo Juan Miguel, seguro de sí mismo—. Pues a ese mismo general Moreno le oí decir que no existe ningún plan de batalla que sobreviva al contacto con el enemigo.

			—Creo, teniente… —decía Reding imbuido en la contemplación de los apuntes—. Considero, señores, que lo que se nos presenta se ajusta bastante al plan establecido. Ellos nos creen en el bloqueo de los pasos de Sierra Morena y… estamos aquí. Nos ha salido una perfecta maniobra de distracción, ¿no lo creen ustedes?

			—En efecto. Podríamos bajar hacia Andújar y actuar, según y cuando convenga —propuso Venegas.

			—Y por si acaso le quedaran dudas al francés —articuló otra vez Juan Miguel—, se mandó a Valdecañas que se hiciera notar por Linares, Vilches, Santa Elena y Aldeaquemada y, a fe mía, lo está consiguiendo. Esto debe traer sin sueño a Dupont. En efecto, excelencia, se ha conseguido que centren toda su atención en la sierra.

			Así, se dispuso descanso a la tropa, en espera de Coupigny.

			En la madrugada de aquel dieciocho de julio, las tropas de Reding vadeaban el río grande e iniciaban la marcha hacia Bailén al tiempo que se incorporaban los últimos destacamentos de Coupigny.

			Y, en efecto, Bailén se ocuparía sin disparar un solo tiro.

			A la caída de la tarde se reunía el Estado Mayor bajo el mando supremo de Reding, que decidía unificar las dos divisiones y así desplegarlas en línea de combate. Cuenta, en estos momentos, con unos trece mil hombres de infantería, mil trescientos jinetes y catorce piezas de artillería con sus servidores, que formaran un arco en las alturas que rodean Bailén por el oeste, a caballo sobre el Camino Real que viene desde Andújar. Y otros tres mil quinientos en los cerros que dominan Bailén por el norte y el este, sobre el mismo camino que conduce a Guarromán, en previsión de la llegada de Vedel. El despliegue se realizaría, como era habitual, en tres líneas: la primera de artillería e infantería, la segunda de infantes e ingenieros y una tercera de caballería.

			También en tres sectores: las unidades del ala derecha, al mando del brigadier Venegas se apoyan en el cerro de San Valentín; las del centro, bajo las órdenes del propio Reding, se sitúan dominando el Camino Real hacia Andújar; y, el ala izquierda, bajo la dirección del teniente general marqués de Coupigny, se posicionan en el de Haza Valona, sobre el camino a Mengíbar.

			La artillería quedó encomendada a los coroneles José Juncar y Antonio de la Cruz.

			Con las últimas luces, alrededor de diecisiete mil hombres se habían desplegado en las alturas, al oeste de Bailén mirando hacia Andújar, en perfecto orden de combate. Al otro lado del pueblo, en las alturas de los cerros de San Cristóbal y el Ahorcado, unos tres mil seiscientos formaban la retaguardia y protegían de un posible ataque de Vedel desde Guarromán.

			Juan Miguel y los garrochistas que quedaban aptos, un centenar cortito tras las bajas habidas en Mengíbar, aunque se les habían unido algunos ojeadores que habían decidido ocupar plaza de combatientes para participar en aquel otro envite que se avecinaba, en esta ocasión habían quedado integrados en el ala izquierda, bajo el mando del marqués de Coupigny, formando la tercera línea de aquel sector, junto a un escuadrón del Regimiento de España compuesto por ciento veinte jinetes, desplegados detrás de la batería, a su derecha; mientras que al otro lado de la misma, se situaban dos escuadrones del Regimiento de Caballería de Línea de Borbón, donde se encuadraba otro conocido amigo de campaña, con el que había coincidido días pasados junto a Cherif, en ideas y opiniones. Se trataba del capitán José de San Martín, que más tarde ocuparía un lugar de honor en la historia de Hispanoamérica.
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			El calor era imposible aquella tarde-noche de julio en Bailén, aunque, la verdad sea dicha, había sido extremo durante todo el tórrido día.

			El único alivio a este suplicio se encontró cuando, de madrugada, se había vuelto a vadear el Guadalquivir. El agua llegaba a los ijares a los animales y muchos jinetes imitaron a la infantería y lo cruzaron a pie, sujetos a las bridas de las bestias.

			Todo lo demás fue calor, sudor y polvo.

			Y ahora, sobre los cerros de Bailén, la situación no había cambiado en absoluto, y lo peor era que la noche parecía empeñada en mantener el bochorno reinante.

			Aunque nadie aventuraba que, además, iba a ser movidita.

			Apenas Juan Miguel había conciliado el sueño, un sueño enmarañado de sombras y quimeras, cuando se vio zarandeado y, así, vuelto a la realidad.

			Era uno de aquellos ojeadores que, llegado hasta él, le informaba atropelladamente de que hacía unas horas que Dupont había iniciado, con toda la cautela del mundo, la evacuación de Andújar y se dirigía hacia Bailén buscando la meseta para evitar así el temido asedio de los españoles.

			Mientras se despejada y arreglaba su aspecto, llegó otro, y aún otro más, que confirmaron y ampliaron la noticia.

			Juan Miguel, poco después se lo comunicaba a Coupigny y ambos se dirigían a caballo al cuartel general. Allí, Reding, como general de mayor antigüedad, había tomado el mando y pronto se haría cargo de la situación. Se llamó a asamblea, y reunidos todos los mandos, se les comunicó las últimas informaciones traídas por los ojeadores y que venían a concretarse en lo siguiente:

			—Dupont ha abandonado Andújar y viene sobre Bailén.

			—¿Que Dupont ha abandonado Andújar?

			—Eso, al menos, nos cuentan los ojeadores.

			Todas las miradas, inconscientemente, buscaron a Juan Miguel.

			—Sí, señores, —aseveró Juan Miguel—. Discretamente y de forma ordenada se están desplazando por secciones, protegiendo en extremo su retaguardia, por temor a verse sorprendido por Castaños. Al parecer, Dupont ha llegado al convencimiento de que el contingente que le acosa en Los Visos, frente a la ciudad, está destinado a distraerlos, mientras nosotros les cerramos los pasos de Sierra Morena y así, cortada la vía de abastecimiento con Madrid y privado de cualquier tipo de socorro, se vería obligado a capitular en esa sartén en la que se ha convertido Andújar.

			—Entonces… ¿Cuál es la situación? —preguntó alguien sofocado.

			Juan Miguel se sintió observado por todos e impelido a continuar:

			—Pues verán ustedes —se dirigió a la mesa y ojeó las cartas que aparecían sobre ella y dirigiéndose al general en jefe, amplió—: Según los informes que nos llegan, los franceses deben ocupar estas posiciones: el general Dufour tiene a sus hombres dispersos entre Santa Elena y Manzanares, y el tal Vedel, que llegó por aquí de madrugada, como ya sabemos, a estas horas debe andar entre Guarromán y La Carolina. Y… esto, Dupont que viene desde Andújar y…

			—¿Sabemos con cuántos efectivos cuenta cada partida?

			—Es muy difícil aventurar nada sobre eso, mi general. Pero de Vedel se dice que al pasar por aquí se acompañaba con unos cinco mil hombres y una docena de cañones. De Dufour los datos son menos precisos, tal vez otros dos mil.

			—Eso quiere decir que, ahora somos nosotros los que estamos cogidos por los huevos.

			—Pues sí, mi brigadier. —Se dirigía a Venegas que había hecho la última aseveración—: Pero existen dos circunstancias que nos favorecen: una, que nosotros estamos aquí y ellos lo desconocen; y, la segunda, que es Dupont el que viene hacia nosotros mientras Vedel anda persiguiendo fantasmas por Despeñaperros a casi catorce leguas de aquí.

			En efecto, la obsesión de quedarse aislado, cercado y obligado a capitular había hecho que Dupont abandonara Andújar y se dirigiera a Sierra Morena, sigilosamente, con la organización precisa para una marcha segura.

			—Parece estar convencido de que Vedel se encuentra aquí, en Bailén —seguía el teniente señalando en los planos—. Y así, unidas sus fuerzas, presentar batalla en un lugar que le sea propicio. Tal vez aquí mismo.

			—Entonces…, nada de atacar Andújar. El encuentro se dará aquí —sentenció Reding—. Teniente, ¿tiene usted algún hombre disponible para alertar a Castaños? Ese majadero igual no se ha percatado de la nueva situación.

			—Lo hay, excelencia, y si no lo hubiera, lo saco de debajo de las piedras. —Se sonrió al recordar que ya había utilizado antes tal expresión—. Lo malo es que esos condenados se están oliendo la tostada y va a ser difícil convencerlos de que la gloria no los aguarda aquí.

			—Pues dígales que se den prisa y así llegarán a tiempo de darles la puntilla —aseveró Venegas con el símil taurino.

			Reding hizo caso omiso al comentario y, abstraído, seguía en el estudio de la cartografía que tenía sobre la mesa. Los demás se acercaron y quedaron a la espera de las palabras del general en jefe. Este no tardaría en disponer sobre las cartas el despliegue de las fuerzas con las que contaba:

			—Dado que el despliegue que realizamos ayer es correcto, repetimos: Venegas, usted desde el cerro de San Valentín formará el ala derecha. Yo defenderé el centro, y usted, Coupigny, ocupará estos altos del Haza Valona y mandará la izquierda desplegando a sus hombres sobre el camino de Mengíbar. —Calló, miró uno por uno a todos los presentes y concluyó—: ¿Enterados?

			La afirmación fue general y, tras esto, se pasó a redistribuir compañías, batallones, tercios y piezas de artillería. Todo sobre el papel de modo explícito. El mando supremo se lo reservaba él.

			Se había enviado emisarios a Los Visos de Andújar, y allí, en lo que se preveía campo de batalla, se distribuían las fuerzas según lo acordado, destacándose una avanzadilla de cazadores de la Guardia Valona que tomaron posiciones junto a un ventorrillo aislado en el camino de Andújar. Desde este se dominaba una empinada cuesta llamada del Pino, y el viejo puente de piedra que, salvando el cauce seco y escabroso del río Rumblar, traía el Camino Real desde Córdoba a Despeñaperros.

			Sería alrededor de las cinco de aquella calurosa amanecida del diecinueve de julio cuando la vanguardia francesa mandada por el mayor Teuler, luego de recorrer en nueve horas de marcha las cinco leguas y media que separaban Andújar de Bailén, llegaba al mencionado puente, situado a poco más de una legua de Bailén, y ascendía la cuesta del Pino.

			Nada más sobrepasar la cota se encontraron con la avanzadilla española de los cazadores de la Guardia Valona y comenzó un brioso tiroteo entre ambas fuerzas.

			A poco, los españoles se vieron obligados a retroceder ante el empuje del enemigo; este continuaría su avance hasta llegar a una zona despejada denominada de la Cruz Blanca, donde serían detenidos por el fuego graneado de las unidades españolas allí destacadas.

			La batalla de Bailén había empezado.

			Juan Miguel y sus hombres, como ya se ha indicado, habían quedado encuadrados en el ala izquierda bajo el mando supremo del marqués de Coupigny. Junto con los escuadrones Primero y Tercero del Regimiento de Caballería de Línea Borbón, y otro del Regimiento España. Formaban la tercera línea, tras la batería de seis cañones de a doce.

			Desde aquella altura del Haza Valona, descabalgados, veían asomar las primeras luces que, tras los cerros de Jabalquinto, iban iluminando un campo de rastrojos en suave pendiente hacia el este, allí donde, a más de una legua, el Rumblar se unía al Guadalquivir: moteado de olivos en algunas zonas, cubierto por la maleza del monte bajo en otras. Esta amplia explanada estaba llamada a ser escenario de la contienda.

			Desde su puesto de mando, Reding pudo confirmar que aquellas tropas eran solo fuerzas de vanguardia, y decidió desalojarlas de las posiciones alcanzadas. Para ello cursa las órdenes oportunas.

			Los gabachos son acometidos por las tropas al mando del brigadier Grimarest, desde la izquierda de la batería central, y por las del también brigadier Venegas desde la derecha de la misma.

			Los españoles atacan fuerte y su intenso empuje hace retroceder al enemigo logrando tomar dos piezas de su artillería que, instantes después, son recuperadas en un asalto a la bayoneta de los gabachos que, enseguida, al verse sobrepasados en número por los españoles, se repliegan hasta la otra orilla del Rumblar donde intentan tomar nuevas posiciones. El brigadier Grimarest, no obstante, lanza al Regimiento Farnesio contra el enemigo en retirada.

			En este punto, los franceses, ya en la otra orilla del Rumblar, han montado las piezas de artillería y tomado nuevas posiciones, desde las cuales, la artillería primero y más tarde la infantería, frenan los ímpetus del brigadier español con andanadas de artillería y descargas cerradas de fusilería que mantienen a raya a Farnesio.

			El sol aún no había hecho acto de presencia y la confusión persistía.

			Los españoles cesan en su ataque y retroceden al amparo de sus posiciones, excepto el Primer Escuadrón del Regimiento Farnesio, que se despliega al este del puente sobre el Rumblar para dominar el paso por él; mientras que, desde el ala izquierda, la Segunda Compañía de Zapadores, el Batallón Provincial de Ciudad Real y una treintena de jinetes del Regimiento España se adelantan y toman posiciones entre los olivos del cerro del Cerrajón, dominando con su fuego el acceso al descampado de la Cruz Blanca.

			Sobre las ocho de la mañana, la lucha iba a cobrar nuevos bríos.

			El general Dupont, que se encontraba a una legua del Rumblar, ha oído el fragor del combate. Hasta él ha llegado, nítido, el sonar de los cañones y las descargas de la fusilería; y entre las opciones que cree posibles, cobra notoriedad la de que podía tratarse de algún destacamento español escondido en la noche. Al pronto, ordena al jefe de su caballería que haga avanzar a la brigada que marcha en la avanzadilla y deje expedito el camino hacia Madrid.

			Cumpliendo las órdenes, Dupré, al mando de esta, hace cruzar el puente del Rumblar al Primer Regimiento de Cazadores a Caballo de su brigada, que se arroja contra el escuadrón de Farnesio. Dos escuadrones franceses se lanzan sobre los españoles arroyándolos en impetuoso enfrentamiento. Los jinetes franceses, eufóricos, se lanzan a la carga, rebasan la Cruz Blanca y logran plantarse ante la batería central de las líneas españolas acometiendo a sablazos a sus servidores.

			Inmediatamente acuden en su ayuda el Batallón de Infantería de Ceuta, el Regimiento de Infantería de la Reina y el Segundo Escuadrón del Regimiento Farnesio, que con enorme ímpetu cargan contra ellos.

			El choque es durísimo, y ante las graves pérdidas que están sufriendo los franceses, optan por retirarse hacia la Cruz Blanca, donde se les une el Segundo Regimiento de Cazadores de la Brigada. Las pérdidas sobrepasaban el centenar de jinetes.

			Dupont, desolado ante el fracaso de esta primera carga, advierte sorprendido que lo que tiene frente a él no es un destacamento de voluntarios aislado, y opta por aguardar a que se les vayan agregando los contingentes de la Brigada Chabert, que vienen por detrás.

			Mientras, ha mandado montar sobre la Cruz Blanca y el Zumacar Chico toda la artillería con la que cuenta, diez o doce piezas de cuatro libras que inician el fuego hacia las posiciones españolas.

			Enfrente, la artillería española tiene montadas y perfectamente desplegadas unas veinte piezas de a doce y algunas más de a ocho, de mayor alcance y potencia.

			El duelo artillero se inicia cuando el sol está despuntando y, poderoso, se enseñorea de la mañana. A su luz brillante destacaban los contornos del pueblo que, indolente, aparece recostado sobre unos cabezos, contraponiendo el blanco de sus perfiles y el pardo de sus tejados, a un mar ceniciento de olivos y al azul violáceo de las sierras.

			Los obuses españoles, disparados entre nubes de pólvora y fuego, cruzan el espacio y van a explotar entre las líneas francesas, buscando con saña las piezas enemigas o los lugares donde están acantonadas sus tropas. Mientras que los franceses sobrepasan las líneas españolas y van a estallar en la retaguardia, hacia Bailén, produciendo escaso daño.

			Desde su atalaya, Juan Miguel y sus hombres siguen el combate.

			—¿Y ahora qué toca, mi teniente?

			—Ahora toca esperar, Candela. Esperar y, si me apuras…, disfrutar.

			—Er que sea capaz de disfrutá aquí… es que es tonto de capirote, mi teniente.

			—¡Mira, zopenco! Nuestra artillería tiene fama en toda Europa y…

			—¿De comerse a los niños cruos? ¡No me jodas, mi teniente! Que los que son el terror en la Europa esa son esos hijoputas. ¡Coño!

			—¿Y quién te quita la razón, majadero? Pero nuestra artillería es… es otra cosa. Espera y verás.

			Ellos, pie a tierra, mantenían sus posiciones en la altura del Haza Valona. Desde allí podían contemplar, a las luces turbias del amanecer, el porqué de aquella fama, ya que, andanada tras andanada y con precisión diabólica, la artillería española va a ir desmontando, una a una, las baterías enemigas. Hasta media docena de piezas francesas fueron alcanzadas y no volvieron a entrar en acción sin que ninguna de las españolas sufriera daños.

			Cada vez que las explosiones daban a entender que aquello había vuelto a suceder, un clamor se extendía por las líneas españolas.

			—¿Cómo podrán mantener esa precisión los cañones cuando se recalientan que es un gusto y pierden puntería que es una barbaridad? —se preguntaba Juan Miguel sin obtener respuesta.

			Más tarde pudo saber que la gente de Bailén, con cubos, cántaros, búcaros y toda clase de vasijas, no había dejado de acarrear agua para refrescar las piezas, corriendo todo el peligro del mundo ya que estas estaban situadas en primera línea de fuego.

			—Esa gente es pa jacerle un monumento —proclamaría Candela.

			—¡Pues escucha, cara babucha! —ponderaría Juan Miguel—. Esa misma gente no se ha quedado solo en eso, sino que ha estado arrimando agua a los fusileros bajo el fuego cruzado de ambos bandos. Agua tan necesaria para refrigerar los fusiles, como para remojar sus bocas sedientas. Y esto, no solo por aquello del canguelo ni por el calorcito ese que achucha de lo lindo, sino por lo resecas que se quedan tras morder los cartuchos de pólvora con la que se ceban los fusiles.

			—Pué sí señó, eso es un pueblo con dos…

			—Eso está muy bien —cortó Juan Miguel.

			—¿Er qué está bien? ¿Er callarme?

			—Ya tendrás tiempo de largar improperios cuando nos manden cargar.

			—¿Cargar, mi teniente? ¡Si no se ven tres en un burro!

			—¿No lo han hecho ya los del Farnesio? No te preocupes que, con luz o sin ella, pronto entraremos en liza. Todo llega en esta vida, zopenco.

			Una claridad difusa iluminaba en ese instante el campo de batalla, y el sol que apuntaba, venía mostrando el derroche de fuerza que haría patente horas más tarde.

			Juan Miguel tuvo ya la seguridad de que volverían a tener un día abrasador.

			No serían más de las nueve y media cuando pudo percatarse de que hasta la otra orilla del Rumblar llegaban nuevos efectivos franceses. Presumió que fuera la Brigada de Infantería de Chabert y la Brigada de Dragones de Privé.

			Aunque Dupont desconocía aún al enemigo que le cerraba el paso, la fuerza que había reunido a ese lado del Rumblar le hacía ser optimista: diez cañones que reemplazaban a los destruidos, alrededor de mil quinientos jinetes y unos tres mil infantes. Y por detrás, a algo más de una legua, venía a paso ligero una de sus mejores brigadas: la Pannetier, que había sido dispuesta en retaguardia previniendo un posible ataque de Castaños.

			Juan Miguel, dado a estudiar situaciones tensas en sus pleitos y negociaciones, no pudo más que sonreír al entender la desazón que debía reinar en aquel personaje. Su cabeza debía ser un mar de dudas: ¿a quién demonios se estaba enfrentando? ¿Debía esperar la llegada de la división Pannetier o volver a atacar con la gente con la que contaba? ¿Dónde demonios estaba Castaños? Sería un desastre verse sorprendido por este, al que intuía avanzando desde Andújar, tras la Pannetier.

			Se oyó con nitidez una corneta llamando a asamblea. Debió reunir Dupont a sus mandos y, al parecer, la decisión fue clara: atacar sin más esperas. Romper la línea central española, abrirse paso hacia Bailén y enlazar con Vedel. «¿Dónde demonios estaba este hombre?», debía pensar también.

			Pronto advirtió Juan Miguel cuál sería el próximo movimiento en esa sangrienta partida de ajedrez. Dupont parecía decidido a liberar el camino a Madrid, y para ello organizó cuatro columnas sobre la base de cuatro batallones de infantería, franqueados a la derecha por dragones y coraceros del general Privé y a la izquierda por los cazadores a caballo de Dupré; y apoyados en todo momento por la artillería que, asentada de nuevo sobre la Cruz Blanca, cubriría el avance lanzando sin cesar botes de metralla sobre las líneas españolas.

			En resumen, Dupont se aprestaba a lanzar todo el potencial con el que contaba hacia el centro del frente español, presuroso por abrir una brecha que lo llevase a Bailén.

			Juan Miguel observaba aquel fantástico despliegue al tiempo que apreciaba cómo una peculiar tensión se iba extendiendo como una nube, de esas, de humo y polvo, intangible, entre sus hombres. Desde la altura del Haza Valona, estos mantenían la vista fija en los movimientos que describía ante sus ojos aquella tropa brava, insultante, heroica, valiente. Los tambores redoblaban marcando el avance. Todo era soberbio, enervante; tanto que, en Juan Miguel, como en los demás, una percepción se hacía clara y manifiesta: la hora suprema había llegado.

			El cielo azul, límpido, de la mañana estaba deslustrado merced al humo y al polvo, que la ligera brisa que llegaba desde el este apenas lograba limpiar, y menos, aportar algún frescor.

			Los garrochistas eran sombras informes sobre el cabezo. Unos fumaban, otros daban palmadas en el cuello de sus monturas en un intento de calmarlas o calmarse, otros revisaban sus aparejos. Todos sabían de la importancia de una cincha bien ajustada a la hora de ir al toro, todos parecían al tanto de la acción que se les venía encima y revisaban los cascos de los animales, comprobaban sus picas, examinaban el enorme machete de desmontar trochas y marismas que casi todos habían incorporado a la silla de montar. Las conversaciones entre ellos se volvían cortas, lacónicas, sucintas; a veces, solo monosílabos ni siquiera contestados. Ya no había lugar para bromas ni chascarrillos. Todas las miradas se centraban en la poderosa formación que se veía avanzar sobre aquel campo de rastrojos, convertido hoy en magnífico campo de batalla.

			—¿Entraremos en el fregao alguna vez? —profirió nervioso Candela.

			—Cabe la posibilidad —respondió escuetamente Juan Miguel.

			—¡Es que paece que nos tién castigao!

			—¿Es que no tuviste bastante con lo de ayer? —le soltó Juanele—. ¡So cabronazo!

			—¡Joder! Es que estar aquí, con los brazos cruzaos y viendo cómo ese rebaño de cabestros se nos viene encima, manda cojones. ¿Sabéis una cosa? —Sus ojos eran fríos, su talante, arrogante—. Tengo la corazoná de que, lo de hoy, va a sé más gordo que lo de ayé.

			Juan Miguel levantó el rostro hacia las lomas de Jabalquinto por donde avanzaba el día, señaló la brisa racheada que desde allí llegaba e indicó tajante:

			—Pues yo, Candela, lo que tengo por seguro es… que será otro puto día de calor. De una caló pa jartarse, como dirías tú. —Sonrió con tristeza—. De calor y… ya veremos de qué más.

			Candela golpeó la espalda del amigo como gesto complaciente, sonrió ampliamente y volvió por sus fueros:

			—¿Sabéis qué me recuerda eso? —dijo señalando a la formación francesa.

			—Tú dirás —simplificó Juan Miguel.

			—A aquellos pavos reales que había en el Bujadillo…, ahora toca lucirse: abren su cola y…

			—Candela, no te confundas: eso no es lucimiento. Eso, querido amigo, es la más terrible forma de ataque del ejército de Napoleón.

			—¿Usté cree que e’ pa tanto?

			—¡Coño, Candela! Acojonar, sí que acojonan, y… un rato largo. ¡Joder! —replicó Juanele a su lado.

			—Lo llaman asalto en columnas cerradas, y la verdad es que…, pa cojones, como tú dices… los que debe tener esa gente. Mirad, esos hombres, así, unos junto a otros, caminan al son del tambor contra el enemigo. Fijaos, forman una masa compacta erizada de bayonetas, ahí la caballería tiene poco que hacer y si es la infantería…

			—A esos se les bajan los humos con una andaná de nuestros cañones.

			—¡Bien dices, puñetero! Solo quedan expuestos a la artillería, y la nuestra no creo que tarde mucho en ponerlos en su punto de mira: balas rasas y botes de metralla. Y, por supuesto, a balazo limpio cuando se pongan a tiro de los fusiles de nuestra infantería. Entonces veréis cómo caen, pero las bajas se irán cubriendo con los que vienen detrás y esa especie de tortuga seguirá avanzando. Y desde luego, como alcancen nuestras posiciones…, serán como los arietes en la antigüedad: derriban la puerta y los tenemos dentro.

			—¡Carajo con los franchutes! Po también hay que ser gilipollas pa avanzá asín esperando que de un momento a otro te alcance la metralla de un cañonazo.

			—Pues eso es lo que nos va a pasar a nosotros nada más montemos y vayamos al lío —zanjó categórico Juan Miguel—. Y por si lo has olvidado, amigo Candela, esto es la milicia y a eso se le llama disciplina. No hay lugar para sentimientos. Es… —pareció meditar para terminar—, eso es… es como un fuego…, mientras se le arrimen leños seguirá ardiendo…

			—Eso mismito —ironizó este—. ¡Como una candela encendía por er diablo!, ¿no? —El rostro de Candela era un poema—. Claro, tenía que sé una candela. ¡No me jodas, mi teniente!

			Y, efectivamente, si no de diabólico, sí algo de irreal tenía aquel despliegue. Reding, que de igual modo temía la aparición de Vedel a su espalda, decidió que era la hora y daba sus órdenes de ataque a la par que la artillería de un bando y del otro seguía con su concierto nefasto y aquella mañana caliginosa se cubría de humos, de gritos y de muerte.

		


		
			43

			La afrenta se había generalizado. La muerte se paseaba por la puerta de Bailén.

			Las órdenes del general en jefe Reding llegaron claras y precisas: Venegas y Coupigny debían ir contra el enemigo por los flancos.

			La confrontación se extendía a todos los sectores; ahora, unos avanzaban y otros retrocedían para enseguida trastocarse los términos. El instante era incomparable, magnífico. La confrontación de fuerzas inconmensurable.

			Bullían ahora en el recuerdo de Juan Miguel aquellas riñas de gallos donde animales hermosos, relucientes, poderosos, las garras afiladas, las plumas del cuello encrespadas, se batían con rabia, en saltos inverosímiles, intentando herir al contrario que, a su vez, hacía lo propio, encontrando siempre en sus heridas, en vez de desánimo, cansancio o impotencia, nuevos ímpetus para seguir luchando. Era hermoso y terrorífico a la vez ver cómo esas escenas resurgían en esta, en la que hombres de dos naciones vecinas se enfrentaban con igual saña.

			El brigadier Venegas, cumpliendo órdenes, mandaba descender del cerro de San Valentín al Regimiento de Órdenes Militares al mando de un viejo conocido de Juan Miguel, el también brigadier De Paula Soler, y los cazadores de la Guardia Valona, comandados por el barón de Montagne contra el ala izquierda francesa. Estos parecieron acusar la sorpresa de verse atacados por allí e iniciaron un rápido repliegue, tan rápido como leve, pues enseguida volvieron a la carga apoyados por dos escuadrones de caballería de Dupré.

			Juan Miguel comentó a sus incondicionales:

			—Mirad aquel barranco de allí. Eso va a favorecer a los nuestros.

			—¿Cómo dice usté?

			—¡Joder, Candela! ¡Que pareces alelao! ¿Ves aquella torrentera de allí? La llaman Arroyo de la Dehesa. Pues ellos no la han visto o la han calibrado mal. Esos jinetes franchutes no van a poder salvarla. Es demasiado ancha y de bastante profundidad. Van a tener que correr ante ella exponiéndose al fuego de los nuestros.

			—Perdone usté, mi oficiá —quería recobrar el tono de chufla—, es que estaba en otra cosa.

			—¿Canguelo? —indagó sonriente el teniente.

			—Más que una bruja ante el tribuná de los curas jesos, señorito…, digo, mi teniente. —Sonrió con aquella socarronería tan propia de él—. ¿O es que usté no…?

			Juan Miguel le miró con una sonrisa complaciente.

			—A mí no me llega la camisa al cuerpo —respondió categórico—. Esto está más negro que las plumas de un cuervo, que dirías tú. Jamás pude imaginar algo parecido.

			—¿Mieo usté? No pué sé. Usté es un tío valiente.

			—Candela, no olvides nunca que para ser valiente hay que tener valor y para tener valor hay que conocer el miedo.

			—Asín que, según usté, hay que tené mieo.

			—Valiente no es el que no tiene miedo, sino el que sabe controlarlo.

			—Po ya está. Será po eso que a los valientes se le caen los dientes.

			—Pues será por eso. —Sonrió Juan Miguel—. Y ya sabes, no te arrugues que ya mismito vamos de cabeza a ese infierno, como tú has dicho.

			—¡Por tos los diablos! ¡Ámonos ya! —masculló Candela.

			Y la premonición de Juan Miguel se cumplió con exactitud matemática. Pronto verían la galopada de los franceses a lo largo del cauce seco del arroyo bajo el intenso fuego de los españoles, y de igual modo, los verían caer de sus caballos como monigotes desmontados por un soplo prodigioso.

			No obstante, aún les quedaron redaños a aquellos valientes para atacar con furia a la Guardia Valona que se vio obligada a volver a sus posiciones, protegida ahora por otras unidades españolas allí desplegadas.

			Por el centro, el general Chabert avanzaba al frente de las columnas de infantería en pro de romper la resistencia española y dejar expedito el Camino Real hacia Bailén.

			Las tres baterías españolas, como puestas de acuerdo, quizá sí, concentraron su fuego sobre el avance francés. Las andanadas eran constantes y con una sincronía aterradora caían como un diluvio ardiente sobre las líneas, desbaratando las formaciones. Y, aun así, ellos continuaban su avance amenazador escupiendo densas descargas contra las posiciones españolas.

			Estaban a punto de asaltar la primera línea española y acometer a los artilleros cuando los Regimientos de Caballería Farnesio y Borbón cargan contra ellos desde ambos lados de la batería, arrollando y acometiendo a sablazos a los franceses y obligándolos a retroceder.

			Juan Miguel, tan dado a observar, no puede sino ponderar cómo aquel imponente ejército español compuesto por armas diferentes: infantería, artillería, caballería; por regimientos de distintas procedencias; con mandos variopintos: españoles, suizos, valones, hasta escoceses; todos, formaban como… un monstruoso ser que, regido por una sola cabeza, reaccionaba, y con sus poderosos miembros golpeaba, con orden y concierto, donde era preciso.

			En esos momentos, desde los olivos que festoneaban la Cruz Blanca, desde la cuesta del Pino, desde los alrededores del ventorrillo del Rumblar o desde el Cerrajón, los valientes zapadores del Tercer Batallón de la Guardia Valona y los fusileros voluntarios que habían mantenido sus posiciones desde el choque con la vanguardia del mayor Tauler y habían seguido hostigando con su fuego el ala derecha francesa se veían desplazados por la contundencia del enemigo.

			Sonó entonces una corneta llamando a los oficiales, y Juan Miguel hizo trotar a Titán hacia donde se encontraba la Plana Mayor de la división de Coupigny. Allí estaban todos, sus expresiones graves, la atención pendiente de las órdenes.

			—Hay que salir y cortarle el paso a esa gente. Están arrollando a nuestra infantería. Se han apoderado de una de nuestras banderas y se nos pueden colar hasta la cocina.

			—Orden de batalla, mi teniente General —exclamó alguien.

			—La infantería por delante. Aquí el Primer Batallón del Regimiento Reding y ahí la 4.ª Compañía de Zapadores; y cubriendo los flancos, la caballería: a este lado el Regimiento España y a este otro, los Voluntarios de Jerez y Utrera. ¿Entendido?

			Su mirada perspicaz pareció escrutar a todos los presentes.

			—Teniente, Hinojosa —el tono, el gesto, el empaque de aquel general, impresionaba al joven teniente. Alto, corpulento, físico del norte de Europa, Flandes había sido su lugar de nacimiento. Cabello rubio y piel extremadamente blanca que, ahora, se teñía de rojo por la tensión reinante. Uniforme azul con los distintivos de su cargo de teniente general de infantería: dos entorchados de oro en la faja. Y la banda de la Orden de San Fernando claramente visible sobre la pechera roja.

			—Sí, excelencia. —Se envaró este.

			—Procure usted que sus hombres sean más obedientes a las órdenes. Según me han comunicado, en Mengíbar estuvieron algo sobrados…, ¿no? —formuló Coupigny.

			—Excelencia, si se trata de cargar contra el enemigo, tenga usted la certeza de que se hará y, además, con todo el tesón que nos caracteriza. Pero una vez en el fregado, la ferocidad que estos hombres llevan dentro, el ansia de venganza hacia el francés y el anhelo de gloria…, la emoción…, excelencia, ¿y aún pide usted disciplina? —Observó los ojos severos del superior e intentó suavizar—: La justa y precisa, mi general. No se le puede pedir peras al olmo, ni contención al mar embravecido. Cumpliremos, excelencia.

			—Eso espero, teniente —fueron categóricas sus palabras.

			—Muchos de ellos, sin saberlo siquiera, buscan la gloria que la vida les negó. Ven aquí la forma de alcanzarla. ¿Quién puede impedirlo?

			—Pues sea la gloria para ellos, teniente, pero aténgase a las órdenes: en principio, vamos a cubrir la retirada de esos valientes y a espantar a los que los acosan; y esté atento a las indicaciones pues habrá más tela que cortar. Ya ha oído usted, no es una carga.

			—Sí, excelencia. Como usted mande.

			—Necesito a todos mis hombres para el próximo movimiento y los necesito vivos —casi gritó.

			—A las órdenes de su excelencia. —El taconazo de Juan Miguel fue significativamente expresivo.

			Siguieron nuevas orientaciones e indicaciones y después los gritos de rigor coreados por todos los presentes.

			Juan Miguel, las riendas en la mano izquierda, y la derecha, indolente, apoyada en el muslo, hizo trotar de nuevo a Titán hacia donde estaban los suyos.

			Observó una vez más a sus buenos amigos: Juanele acariciaba la testuz de su caballo; Candela se entretenía en sacar de la faja su navaja y abrirla en décimas de segundo, para cerrada otra vez con extrema rapidez y volverla a guardar, hora una mano, hora la otra.

			Se sentía unido a aquellos dos personajes por unos lazos muy especiales, algo que poco tenía que ver con la relación insulsa que podía existir entre la gente de su edad, más allá de la camarería, la mera amistad o vaya usted a saber qué.

			—Compañeros, llegó el momento.

			—¡Ya era hora, joder! Que más bien parecía que íbamos a ver los toros desde la barrera.

			—Pues ya lo tienes en suerte —advirtió el teniente.

			Recorrió las hileras de sujetos que le miraban expectantes y se enfrentó a la formación.

			—¡¡¡Atención, escuadrón!!! ¡¡¡Monten!!! —voceó, tirando del sable que con un gemido metálico salió de su funda y brilló a la luz de la mañana para reposar luego sobre su hombro. Como un solo hombre, aquel centenar largo de individuos suben a los caballos, sopesan sus garrochas y, al contraluz, dejan ver, una vez más, su estampa colorista y espléndida.

			Juan Miguel dedicó un postrero vistazo a esos hombres. Diez filas de doce sujetos, los sargentos al final de cada hilera. Más de un centenar de jinetes mal encarados, barba de días, hirsuta, sobre una piel renegrida por los soles del campo andaluz. Mirada torva, terrible, bajo el ala de los sombreros. El pañuelo recogiendo los cabellos, la camisa blanca, los pantalones con alamares y las garrochas, aquellas terribles picas de más de tres metros, que, apoyadas en el suelo reseco, apuntaban al cielo de aquella mañana de verano.

			Los caballos manoteaban inquietos, piafaban nerviosos, cabeceaban, haciendo bailar los mosqueros sobre las frentes, como ante un toro encastado presintiendo su envite.

			—¡Voluntarios! —Se puso de pie sobre los estribos y continuó a viva voz—: Vamos a entrar en acción. Nuestra infantería está en apuros y vamos a proteger su retirada. Atentos a las órdenes. Que nadie se encele que esto es poco toro. El bicho gordo aún no ha pisado la arena y os quiero a todos para hacerle doblar la cerviz. ¿Enterados?

			Algunas voces contestaron. Por lo que con más energía desgañitó:

			—¿¡¡¡Entendido!!!?

			Ahora la respuesta fue clamorosa, unánime. Entonces dictaminó:

			—¡Escuadrón…, en marcha!

			Y aquellos valientes bajan la loma. Por delante de ellos, los fusileros voluntarios fueron apareciendo en ordenada retirada. Algunos, al reconocer a su viejo jefe, al oír el ulular de los garrochistas giraban la cara y gritaban de júbilo a su paso.

			Los jinetes españoles descendían al trote, las picas sobre el antebrazo y a poco se lanzan sobre el enemigo extremando el castigo.

			Los infantes franceses, fallido el intento de afianzar posiciones, se ven sorprendidos por la carga y, así, unos disparan sus rifles con pretendida rapidez e intentan volver a cargarlos y cebarlos con manos temblorosas, mientras otros, desesperados, levantaban sus fusiles con la terrorífica bayoneta en la punta de sus cañones y aún otros, aterrorizados, descomponen la formación y despavoridos huyen. Muchos de ellos son arrollados, alanceados, masacrados, muertos por tan impetuoso empuje. Los más lograban escapar hacia los olivares del Cerrajón, eso sí, contagiándose el pánico unas líneas a otras.

			Encontró Juan Miguel que estaban a punto de rebasar las líneas enemigas y tiró de las bridas de su cabalgadura. Del enemigo quedaba un montón de cadáveres desparramados y ensangrentados, algunos heridos que se retorcían sobre el suelo reseco y un sinnúmero de individuos que huían desesperadamente de una muerte que les pisaba los talones.

			A su alrededor pasaron, enloquecidos, varios caballos con sus sillas vacías. Estaba claro que entre los suyos también había bajas. Se palpó el cuerpo y no se encontró herida alguna. Levantó la mano derecha y su sable brilló ante sus ojos, ensangrentado, con restos de piel, de pelos, pegados en su hoja. Un sentimiento de repugnancia conmovió su cuerpo entero.

			Candela llegaba a su lado, arrebolado aún por la tensión, por el fragor de la lucha. Su brazo derecho caído sobre el costado, en la mano el enorme machete ensangrentado. El sombrero había caído hacia la nuca, sujeto por el barboquejo, y sus cabellos se arremolinaban en rizos oscuros tras la redecilla. El rostro cetrino, la mirada torva, el talante altivo de príncipe gitano, y en sus labios una sonrisa torcida. Seguro de sí, orgulloso de aquella galopada, como uno más de esos jinetes del apocalipsis.

			Sonrió al verle indemne. Él tampoco había sido herido, no así Juanele que llegaba con el hombro de la camisa empapado en sangre.

			—Un desgraciao desos llegó a dispararme. Ma arrancao el lóbulo de la oreja. ¡El muy cabrón! Fue lo último que hizo ¡el hijo de puta! —casi gritaba este.

			—Habrá que procurar cura para eso porque debe…

			—¿Doler? ¡Qué va! —Una sonrisa de lobo apareció en sus labios—. Duele, escuece y quema como un demonio. Pero no sé por qué, pienso, que la cura tendrá que esperá, ¿no?

			Habían cumplido lo ordenado por lo que Juan Miguel mandó reagruparse y volver a sus antiguas posiciones del Haza Valona.

			Juanele recibió allí una cura de urgencia que detuvo la hemorragia y pronto estuvo a su lado.

			—Tiene cojones, que ma llevao toa vía con media cara tapá, de cachondeo, y ahora me la voy a tené que tapá de verdad. ¡Puta suerte!

			—Pero estás vivito y coleando, compare. Y eso, después de lo vivío, es pa está chillando.

			—La verdad es que ha faltado poco —apuntaba sonriendo Juan Miguel—. ¡Joder, Juanele, pero que muy poco!

			—¡Bicho malo nunca muere, mi teniente! —se jactaba Candela.

			—¡Joder, mi teniente! Ese paseo se me antoja er más largo de mi vía. A carajo sacao y sin sabé si ibas a llegá, o te descabalgaba un plomo a medio camino.

			—Tie toa la razón, compare —añadía el amigo—. Ha sio como pasearse por las puertas del infierno.

			—Ya os lo advertí. —Se sonrió Juan Miguel y en tono de burla, prosiguió—: Pero ¿de verdad… creéis que ha sido para tanto? —Ante el gesto de ellos, agregó—: Pues nos queda más, pero que mucho más.

			Dupont, sorprendido al no esperar semejante movimiento, manda al Cerrajón nuevos efectivos de infantería, y a poco ordena que cubran a estos los dragones y coraceros de Privé.

			Los franceses, así reorganizados, vuelven a la carga.

			Frente a ellos Coupigny había desplazado al regimiento de Jaén para reforzar en el centro a los del Regimiento Reding y a los zapadores.

			Juan Miguel recompuso sus fuerzas disponiendo el remanente de sus hombres, no más de ochenta, junto con los sobrevivientes del escuadrón del Regimiento España.

			Por el centro, reorganizadas y reforzadas, las líneas francesas insistían en su avance contra la batería central española; y a pesar de soportar de nuevo el durísimo castigo de esta, se acercaban peligrosamente. En estos instantes, son las líneas españolas las que parecen ceder y retroceder buscando posiciones más favorables. Pero ahí, al verse reforzadas por varios batallones del Regimiento de Infantería de la Reina, acometen al enemigo con una valentía y fiereza dignas de ser ensalzadas. Su empuje impresionante detiene al enemigo, y este, para evitar el retroceso de sus filas, arrecia el bombardeo con metralla rasante y con descomunales descargas de fusilería.

			Casi toda la primera línea de aquel valiente regimiento español es abatida, envuelta en sangre, humo y polvo entre gritos de unos y otros: aquí de agonía, de los que caen, allí, de aquellos que intentan enaltecer los espíritus ya que, desde atrás, se ven impulsados a ocupar la primera línea.

			A pesar del formidable castigo al que se les somete y de las enormes bajas que entre ellos se producen, los primeros contingentes franceses llegaban amenazantes frente a las primeras líneas española. Entre nubes de humo de pólvora se desarrolla un durísimo combate, tanto más cruel cuanto más se equilibraban las fuerzas. Los cañones del doce se bajan, se enrazan, se cargan de metralla, se atacan y enfilan las avanzadillas enemigas. Las descargas no se hacen esperar y un diluvio ardiente cae sobre la vanguardia francesa.

			Finalmente, el choque con las fuerzas que protegen las piezas de artillería llega al cuerpo a cuerpo: brutal, feroz, inhumano. Las bayonetas cobran ahora protagonismo y entran sin miramientos, hiriendo, punzando, segando vidas. El avance se hace ingrato, se ganan metros penosamente, los ánimos exaltados, los rostros desfigurados, el empuje irresistible, soberbio; el alarde, terrorífico.

			El castigo constante, con una sincronía que aterra, desbarata las líneas enemigas dando lugar a que la infantería española, rehecha, vuelva por sus fueros.

			El sol se ha encaramado a lo más alto del cielo y el calor se hace extremadamente intenso. El aire es pesado, mezcla de polvo y humo, irrespirable. Y aquella amalgama de ruidos, en el que se mezclaban los sonidos más diversos: los gritos, el bufido de los caballos, las descargas de la fusilería, de la artillería, todo es un maremágnum difícil de asimilar.

			Es entonces cuando el marqués de Coupigny hace avanzar al Primer Batallón del Regimiento Reding, a la 4.ª Compañía de Zapadores y al regimiento de Jaén contra el ala derecha de los de Dupont.

			Juan Miguel ve llegar a un jinete a todo correr y sabe de antemano la orden que trae.

			Y Juan Miguel vuelve a gritar a la mañana:

			—¡Atención escuadrón: en líneas!

			Como en aquellos ejercicios ecuestres que se realizaron en los campos de Utrera o en los cientos que se repitieron durante la marcha por la campiña cordobesa, el extravagante escuadrón corona la colina salpicada de olivos cenicientos y, al trote corto, inicia su bajada desplegándose en cuatro líneas poderosas, separadas entre sí no más de cincuenta metros.

			Juan Miguel se ajusta el barboquejo y envía una última mirada a sus dos camaradas que cabalgan tras él. Les sonríe y en aquella sonrisa intenta transmitirles un ánimo del que él carece por completo: una convicción de la que está totalmente desprovisto.

			Pasa a comprobar la carga de las dos pistolas que cuelgan del arnés de su silla de montar, se ajusta el cordón de la empuñadura del sable que queda atado a su muñeca, mientras, los árboles centenarios, cenicientos, retorcidos, van desapareciendo. Ahora, una amplia llanada desciende en caída suave hacia la torrentera escabrosa y seca del Guadiel.

			No es la primera vez que Juan Miguel cabalga hacia la muerte y vuelve a sentir el miedo. Pero esta vez sabe cómo controlarlo, sabe que desaparecería nada más entrar en combate.

			En este lugar que pisan ahora ya se ha combatido y sobre el suelo reseco y pajizo de aquella llanada, plena de humo y polvo, aparecen por doquier cadáveres lívidos, de ojos desmesuradamente abiertos; cuerpos ensangrentados en las posturas más inverosímiles; heridos quejumbrosos: sombras renqueantes que, dubitativas, caminan hacia sus líneas, españolas o francesas. Todo en una amalgama informe, patética, sobrecogedora. Es la consecuencia última de aquella cadena de ataques y contraataques: cuerpos macilentos que no se levantarán más de aquel suelo reseco; hombres desmadejados que se retiraban de ese infierno. Era manifiesto que el castigo sufrido por ambos bandos había sido excesivo y que estos desgraciados eran su más fiel reflejo: malparados, desorientados, fatigados, caminaban ahora cabizbajos, arrastrando sus fusiles. Los uniformes cubiertos de polvo, manchados de sangre, los rostros ennegrecidos por la pólvora de sus disparos, el paso cansino.

			—¡Escuadrón…, al trote! —decretó Juan Miguel y los caballos aceleran su marcha.

			Los jinetes pronto se adaptan al nuevo ritmo de sus cabalgaduras, enhiestos sobre las sillas, las picas sostenidas bajo los brazos a dos cuartas del suelo. El retumbar de los cascos de los animales sobre el terreno marchito parece querer acompasarse a los latidos del corazón de su joven teniente.

			Dos, tres, quizás cuatro, tal vez algunos obuses más estallaron ante ellos levantando una barrera de polvo; o por detrás, borrando del mundo de los vivos a caballos y jinetes. Tras aquella imponente polvareda levantada por la andanada, el joven teniente, los pulsos alterados, percibió cómo la columna de infantería enemiga se reagrupaba.

			Los veía como si fueran muñecos, como esos soldaditos de plomo que en su niñez alguien le había obsequiado. Los veía cada vez con mayor nitidez: sus pantalones blancos que se doblaban en la carrera en un prodigioso juego de blancos y grises; sus guerreras azules cruzadas por correajes blancos; los chacós con sus plumones encarnados. Ahora veía perfectamente cómo aquellos infantes galos, formando dos líneas, a dos alturas, frente a ellos, los apuntaban con sus rifles. La primera, rodilla en tierra, acababa de disparar. Un rosario de fogonazos recorrió esa hilera fatídica, una nube de pólvora borró por un segundo la formación aciaga, a la vez que un enjambre de abejas de plomo salía al encuentro de tan peculiar caballería.

			Juan Miguel se encogió instintivamente sobre el cuello de Titán. Miró sobre su hombro y vio cómo algunos de sus hombres eran arrancados de sus monturas por aquellas abejas asesinas.

			Fue entonces cuando izándose sobre los estribos, la punta de su sable apuntando a la formación enemiga, bramó:

			—¡Escuadróóóóón…!

			En aquellos fugaces instantes, la segunda fila gala aparecía dispuesta a realizar su descarga. A Juan Miguel, en su frenética carrera, le pareció que todas las armas le apuntaban a él. Sacudió la cabeza.

			Los hombres de la primera fila gala, rodilla en tierra, cargaban a toda prisa sus armas cuando se oyó el grito de «feu!». Y otra vez esa cadena de fogonazos y otra vez los zumbidos de muerte.

			Volvió aquel gesto involuntario de esconderse tras el cuello de su caballo intentando eludir el nuevo vendaval de plomo. Erguido ahora, sintiéndose una vez más ileso, la boca reseca, el cuerpo crispado, el sable parecía saltar en su mano temblorosa. Apretó los dientes, oprimió con sus piernas los costados de Titán y…

			—¡¡¡A la cargaaa!!!

			—¡Muerte al invasor! —fue la respuesta salvaje que oyó a su espalda, ahogando hasta el redoblar de los cascos de los caballos sobre la tierra reseca y, al momento, el terrorífico ulular de aquellas gargantas que querían asustar al miedo.

			Las picas, en ligero movimiento, acudieron al cobijo de los antebrazos, y sus puntas, hartas de ir al toro, apuntaron ahora al enemigo.

			Juan Miguel no tornó la vista atrás, cegado como estaba por la proximidad del enemigo que se apuraba en cargar sus fusiles o se aprestaba a defender sus vidas a punta de bayoneta.

			El encuentro fue brutal. Si antes los fusiles tuvieron ventaja, ahora esta estaba de parte de los caballistas, de sus largas picas, del empuje de sus animales.

			Juan Miguel revivió el estado anímico que experimentara en los pasados enfrentamientos. Parecía no estar en aquel cuerpo que cabalgaba sobre Titán. Creía verse en las alturas del Haza Valona siguiendo el ominoso encuentro, y le impresionaba ver cómo ese oficial al frente de la caballería más variopinta del mundo descargaba mandobles con su sable, abatiendo enemigos.

			Sí, se encontraba inmerso en combate cuerpo a cuerpo, como un autómata, peleando con todas sus fuerzas, luchando no ya por España ni por aquel rey cobarde que había preferido abdicar antes que defender lo que presumía suyo, sino por su vida, por los anhelos de una existencia que con veinticinco años había encontrado nuevos e impredecibles motivos para seguir siendo.

			Luchaba desde el lomo de Titán, desviando las bayonetas que buscaban su cuerpo; parando y tirando sablazos; golpeando con los estribos, con el sable; soslayando las manos que, en vano intento, pretendían asirlo y derribarlo; abriéndose paso en ese bosque de gritos, de hierro, de muerte. Su garganta rompía en gritos inhumanos: clamó su miedo, su bravura, su desesperación y su agonía. Se sintió la garganta desgarrada y el brazo abatido por tanto golpe, por tanto esfuerzo, por tanto daño infligido, por tanta muerte repartida.

			En su feroz acometida había arrollado con Titán a un sujeto que dudaba entre encarar su arma, apresuradamente cargada, o defenderse con la bayoneta: la duda se lo llevó al otro mundo. Sin apenas tiempo para reaccionar, tuvo que desviar con su sable otra que buscaba su abdomen, para inmediatamente descargar un poderoso golpe sobre el cuello de aquel infeliz. Y sin tiempo apenas, hizo girar al noble animal que montaba para enfrentarse a una nueva bayoneta, esta, a tan corta distancia, que pudo ver cómo goteaba sangre de su punta. En esta ocasión fue el estribo derecho lo que golpeó el rostro congestionado, iracundo, que pareció estallar como una sandía al recibir el golpe.

			Le vinieron a la memoria los consejos del peculiar maestro de esgrima en la Sevilla de sus sueños: «No. No, signore, in modo che nessun. Il sable no se utiliza como il florete. Este pincha, pero el sable golpea de filo. Hiere con el filo. ¿Comprende voi?». «Qué cierto estaba el condenao», concedió en sus pensamientos. De esta manera siempre queda libre, dispuesto a descargar otra vez.

			En un segundo de sosiego pudo aguzar los sentidos y descubrir cómo los dragones y los coraceros del general Privé venían sobre ellos. Y, con la clarividencia tan peculiar en él en otras cuestiones, advirtió la maniobra de estos que, al desplazarse hacia su derecha, hacia lo que llamaban Portillo de la Dehesa, parecían buscar dos objetivos: atacarlos desde el flanco y, de paso, cortarles cualquier posibilidad de retirada.

			Advertida de tales intenciones, la infantería española comenzó a replegarse ordenadamente hacia su primera línea. Y Juan Miguel, con los garrochistas supervivientes y el resto del regimiento España que quedaba montado, acudió a proteger el repliegue. Pronto, las reducidas líneas del singular escuadrón volvían a rehacerse y encaraban un nuevo envite.

			El primer asalto fue ventajoso para los esforzados garrochistas, las picas eran un argumento inquebrantable, pero en el cuerpo a cuerpo la cosa se tornó en contra. La experiencia de la caballería francesa pudo más que el ímpetu de aquellos que pronto empezaron a caer como moscas.

			Juan Miguel por entonces se aprestaba a detener a un coracero que se le venía encima tremolando su sable. Paró el primer golpe y se enzarzaron en un extraño baile en el que el empuje de los caballos era esencial, mientras los sables entrechocaban buscando el resquicio por donde herir. Juan Miguel encontró descubierto el flanco izquierdo del sujeto que soltó un grito al tiempo que caía lentamente de su montura, herido de muerte. Aún tuvo ocasión de fajarse repetidas ocasiones con el mismo resultado. Sentía cansado el brazo y el sudor que resbalaba por su rostro y corría por su espalda.

			El calor era insoportable.

			Estaba empapado en sudor, sobreexcitado y jadeante.

			Un arrebato de furia descomunal casi le ahoga: malsana como la cicuta, asfixiante como los gases de un pozo negro, enajenante como una buena dosis de brandy. Rechinó los dientes y un gemido escapó de su garganta reseca y acorchada. Tuvo la impresión de que la ira había formado dentro de su pecho una bola candente que le quemaba las entrañas, le cortaba la respiración y le producía un arduo dolor en el pecho. Hizo girar a Titán inspirando con fruición. Buscó unos segundos de respiro, cansado de tanta agitación dejó de lanzarse como al principio contra todo el que le salía al encuentro. Se liberó del barboquejo para ajustárselo más tarde. Acarició el cuello de Titán reluciente por el sudor, sus dientes apretando el freno, los belfos cubiertos de espuma.

			Por todas partes, a pie o a caballo, se entremezclaban franceses y españoles, aislados o en grupos. Oteó a su alrededor y experimentó, una vez más, aquella sensación que ya conocía: «Estos gabachos de mierda, como diría Candela, me han arrancado de una vida tranquila y apacible, de amores y negocios. Y en contra de lo que habíamos esperado de ellos, se manifiestan usurpadores, en lugar de ser garantes de las libertades que habíamos supuesto».

			Y de nuevo su columna vertebral se ve sacudida por un espasmo y vuelve la extraña sensación que poco a poco le va invadiendo. Una conmoción inaudita en que la ira, la cólera, se adueña de él. Y volviendo a la realidad un interrogante acuciante: «Candela…, Juanele…, ¿dónde andarían?».

			No le fue difícil localizarlos porque ninguno se había alejado en demasía de su teniente. Juanele, a no más de doce metros y machete en mano, se batía con un dragón. ¿Y Candela? Le buscó con insistencia y a poco lo vio. ¡Dios!, acababa de ser descabalgado, dando con todos sus huesos en el duro suelo del que se incorporó de un salto, como un auténtico gato montés; y ahora, algo desconcertado aún, hacía saltar su enorme machete de mano en mano, amagando ante las bayonetas de tres infantes.

			Observaba su alrededor con los ojos de una bestia acorralada, buscaba con afán la forma de zafarse de algunos de sus contrincantes en el convencimiento de que tenía que desembarazarse de aquella situación; sus ojos grises despedían extrañas luces y su boca se torcía en un ademán fiero que descubría sus dientes blancos. Se movía a impulsos de una rabia incontenida, observando, tirando, esquivando, amagando.

			Juan Miguel apreció cómo uno de esos canallas se dedicaba a cargar su fusil cuando él se lanzaba en su ayuda. En aquellos breves instantes vio que su viejo amigo llevaba su mano a la espalda y en movimiento prodigioso la volvía a mostrar con la navaja en ella que, si pronto se abría, más pronto volaba en busca de uno de estos que la recibió en mitad de su pecho. El otro se lanzó, la bayoneta por delante, sobre Candela que, sin inmutarse, con un gesto gallardo, evitó la embestida a la par que su machete golpeaba con fiereza su espalda. Lo vio caer a sus pies con un alarido y, simplemente, lo remató. Se tornó como una exhalación dispuesto ahora a lanzar su machete sobre el tercero, cuando vio que este llevaba el fusil a la cara y con una sonrisa diabólica se disponía a hacer fuego.

			No lo logró. Un sable le llegó por detrás y casi secciona su cuello. Las piernas se le doblaron sin que se percatara de cómo le llegaba la muerte.

			Tras esto, Juan Miguel, en una arriesgada maniobra, alcanzó un caballo que, sin jinete, hacía escorzos y cabriolas, lanzando patadas en todas direcciones. Tomó las bridas, lo tranquilizó y se lo acercó al amigo que, tras recuperar sus armas, lo montó de un salto.

			—Gracias usté. Ma venío su ayuíta de puta mare —le dijo con una sonrisa.

			Juan Miguel le sonrió percatándose de que, en la cintura del amigo, por encima de la faja, la blancura de la camisa empezaba a teñirse de rojo. No cabía duda de que el último badulaque lo había alcanzado. Pero nada pudo decirle por tener que volver a la realidad más cruda: al entrechocar de sables, a la sangre que brota incansable, a los gritos y a la muerte.

			Había recuperado el sentido de la realidad y de nuevo regresó a la infame disputa. Y así, abriéndose paso, había arrollado a varios infantes y hasta descabalgó a un par de jinetes más. Fue entonces cuando se apercibió que su objetivo estaba cumplido y que estaban recibiendo un castigo innecesario, por lo que irguiéndose sobre Titán gritó:

			—¡Retirada! ¡Todos a nuestra línea!

			No había terminado de gritar la orden cuando sintió un golpe en el pecho tan violento que a punto estuvo de derribarlo del caballo. El impacto sacudió todo su cuerpo y al pronto notó que la vista se le nublaba y que las fuerzas huían de su cuerpo. Con semblante de estupor, mientras su caballo se movía a su antojo, pues las bridas colgaban de su brazo inerte, se miró el pecho y observó incrédulo cómo una mancha carmesí se agrandaba sobre su pechera.

			«Se acabó —pensó—. Ya tienes lo que andabas buscando ¿Qué importancia tiene ahora eso de patria y rey? ¿Qué más da quién gobierne esta puta nación de orgullosos, engreídos nobles 	y míseros pordioseros? ¿Borbones…? ¿Napoleones…? ¡A la mierda, Juan Miguel! Se acabó. Esta era la libertad que buscabas: la que te ha dado una bala en los páramos de Bailén».

			No tuvo tiempo de más, los ojos se le cerraban tras una cortinilla roja como la sangre que brotaba de su pecho. Aun así, pudo adivinar más que ver cómo un infante francés: la cabeza desprovista del chacó, cabello pajizo, revuelto, hirsuto como las crines del caballo que tal vez montara momentos antes, y que formaba dos trenzas que colgaban junto a sus patillas; corpulento, de anchas espaldas; bronceado por el sol de cien campañas; ojos ligeramente estrábicos, acuosos; y pómulos pronunciados, se encontraba a dos pasos de él, gritando como alma que lleva el diablo y levantando su fusil se aprestaba a hundir la bayoneta en su maltrecho cuerpo caído sobre Titán.

			Hizo un supremo esfuerzo, dejó caer el sable, que quedó sujeto a su muñeca por la correílla, y con extrema rapidez buscó el revólver que colgaba del arnés de la montura. Lo empuñó, apuntó decidido y disparó. Aquel sujeto vocinglero recibió el impacto en pleno rostro y quedó callado, quieto, inmóvil, el fusil en alto y la muerte asomando a sus pupilas descoloridas.

			Miró una vez más su torso donde la mancha carmesí ganaba espacio sobre su guerrera. Sentía correr la sangre por su piel y un profundo dolor que se atornillaba en su pecho.

			La realidad circundante se fue diluyendo. Notó que su conciencia se perdía entre brumas imposibles.

			Las imágenes de la contienda se fueron diluyendo y la conciencia se perdía en brumas imposibles mientras, caído sobre el cuello de Titán, se veía desfallecer.

			De pronto, nada más. La luz del día se apagó y sus sentidos se vieron arrastrados a un túnel tenebroso donde hallaba el bienestar más absoluto que se apoderaba de su espíritu. Al final de aquella oscuridad, una luz brillante, inmensa, le aguardaba.
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			Un intenso sonar de campanas tuvo la osadía de sacarlo de aquel letargo pérfido que lo arrastraba, como a Virgilio, por todas las estancias del averno.

			La tarde declinaba tras los cristales de un balcón que, a sus pies, prestaba al aposento una luz mortecina y anaranjada.

			Se encontró en una cama mullida y limpia, cubierto de sudor y totalmente enajenado. Pero ¿quién era? ¿Dónde se hallaba? ¿Qué había ocurrido?

			Demasiadas cuestiones para un espíritu dislocado que, a poco, volvía a la inconsciencia, reviviendo escenas oníricas, desgarradoras, violentas, crueles, donde todos los miedos lo acometían como una sombra aterradora mientras sentía cómo su sangre helada recorría todos sus miembros y, a su impulso, estos se convertían en algo muy pesado, como la piedra o el plomo.

			Sueños agitados de los que era imposible huir, pesadillas, sublime congoja que agitaba su ser y que, al parecer, alguien a su lado intentaba paliar musitando palabras cariñosas, cambiando compresas sobre su frente, refrescando su pecho sudoroso y congestionado.

			Despertaba a la vida. Regresaba a una realidad desconocida, sin identidad, sin recuerdos, sin pasado, incluso sin nombre. Volvía lentamente a la luz, como flotando, como una burbuja que asciende a la superficie de un líquido espeso. Despertaba y la primera sensación que lo acuciaba era la sequedad espantosa que tenía en la boca, le parecía, en esos instantes de papel de lija, y la lengua que, como estropajo, se le pegada al paladar.

			Abrió los ojos y aún sin consciencia observó los detalles de aquel habitáculo. Intentó tomar aire y llenar sus pulmones y un dolor inverosímil se enroscó en su pecho.

			De nuevo el frenético sonar de campanas y sus sentidos que por fin se deciden y vuelven lentamente, aunque encogidos aún por tanta zozobra. Al punto, encuentra ahora el balcón abierto a la mañana. Entre sus hojas entornadas llega a percibir el fulgente sonar de los bronces y una ligerísima brisa que hace del habitáculo un lugar reconfortante, muy agradable.

			Juan Miguel abría sus ojos preguntándose si estaba entre los vivos o era un aposento celestial. Un movimiento inconsciente para intentar incorporarse y otra vez el dolor atroz que le corroe el pecho, y es así por lo que deduce que se trataba de lo primero. Ahora que era capaz de sentirse vivo, parecía vislumbrar multitud de lucecitas que brillaban con intermitencia dentro de su propia cabeza que se acompañaban con fuertes y dolorosas punzadas.

			En su abandono, en su postración, llegaba a gozar de las dudas y de la incertidumbre; su instinto indeciso se confabulaba ante la llamada de la nada; ante la seducción de la muerte. Parecía existir algo que le atraía como a las mariposas la luz: aquellas voces que, desde lo más recóndito, lo llamaban.

			Daba la impresión de que, en ningún momento, le atrajera aquello de retornar a la realidad.

			A pesar de ello, sus impresiones fueron ganando firmeza, y pronto comenzaría a percibir sensaciones que le eran familiares: el olor de la cal que no hacía mucho había llegado a las paredes; el del jabón que fregoteó su piso; el del aceite que prestó brillo al mobiliario; el de las flores que llegaban de no sabía dónde.

			Sí, estaba en este mundo y se iniciaba en el disfrute que le ofrecían sus sentidos como algo novedoso, distinto, sublime.

			Abrió los ojos a la tenue luz que se filtraba por aquel balcón a sus pies e intentó mover la cabeza porque intuía que había alguien a su lado, pero el intenso dolor que asaltaba su pecho, le mordía la espalda, se lo impidió. Una voz amable de mujer musitó algunas palabras que le resultaron incomprensibles y volvió pronto a la inconsciencia.

			Retornaría a la realidad un tiempo después. Serían tiempos en los que percibía cuidados y atenciones que le resultaban extraños. Junto a él, días y noches alguien se esforzaba en calmar su inquietud. Días y noches en los que Juan Miguel permanecería en ese limbo enervante al que la enajenación y la fiebre le habían conducido y del que aquellos cuidados y atenciones no acababan de sacarle.

			—¡Valiente nochecita nos ha dado usted, caballerete! —Le llegó desde muy cerca. Giró la vista para encontrarse con un hombre que, inclinado sobre él, le observaba con gesto adusto.

			Estaría en los cincuenta años, enjuto; vestía levita oscura, camisa y polainas blancas y corbatín negro. Cabellos encanecidos y barba recortada con prominente perilla; lentes sobre una nariz pronunciada y cejas pobladas que cobijaban una mirada afable e inteligente.

			—Me llamo Faustino de la Hoz y soy el boticario de Bailén. Está usted en mi casa, donde llegó hace un par de días, malherido, desde ese campo de batalla en el que se convirtieron los alrededores de este pueblo.

			—Yo… —la voz parecía no querer salir de su garganta.

			—No se preocupe. Ya lo sabemos todo de usted. Su amigo…, Juanele creo recordar que dijo llamarse, fue muy explícito. Y la puñetera Fuensanta muy convincente. —Una sonrisa bonachona apareció bajo sus bigotes—. ¿Sabe usted? Fueron ellos quienes lo trajeron hasta aquí. Su amigo y esa curandera de tres al cuarto que, en ocasiones, me trae hierbas y que tiene una labia incuestionable y unas manos prodigiosas. Por cierto, pienso que ella también atiende en su casa a otro buen amigo suyo, Candela me dijo que le llamaban. A ese, parece ser, que le abrieron la barriga y ella se la ha cosido que es un primor.

			Intentó Juan Miguel incorporarse y un repentino mareo sacudió sus sentidos mientras aquel intenso dolor volvía a apoderarse de su pecho.

			—¡Quieto! ¡Quieto! ¡Por Dios bendito! ¿Quiere usted que se le abra de nuevo la herida? —se expresó aquella voz no exenta de severidad—. La bala le ha atravesado el hombro izquierdo entre la clavícula y el omóplato sin afectar otros órganos, sin causar grandes daños, pero ha perdido tanta sangre que no sé qué le queda en las venas. —Proseguía con voz cadenciosa, agradable—: Su corazón lo ha acusado y ha hecho amagos de pararse en dos ocasiones, aunque gracias a Dios hemos logrado estabilizarlo. —Había llegado a su lado y le examinaba meticulosamente: le alzaba los párpados, hurgaba en su pecho retirando apósitos, lo que despertaba dolores nuevos, colocaba su mano sobre la frente del joven intentando calibrar su temperatura, para pasar a buscar su pulso en la muñeca de su mano. Su exclamación fue rotunda—: ¡La madre que…! Persiste la fiebre. —Y moviendo la cabeza a un lado y otro—: Habrá que volver a las abluciones a ver si la puñetera remite.

			—¡Agua, por… favor! —musitó con una voz que no le parecía suya—. Tengo… tengo la boca se… ca.

			—Enseguida —respondió el boticario empeñado ahora en mover con suavidad su cuello.

			Después encontró el nuevo placer del agua fresca llenando su boca, despeñándose por su garganta, infundiéndole una sensación de bienestar inigualable.

			En esto pudo percibir unos pasos y el chirriar de unos goznes. Pronto oyó una voz femenina que despertaba ecos en su interior y que se interesaba.

			—¿Cómo se encuentra?

			—Mejor. Ha recobrado el conocimiento, aunque está aún muy aturdido y… la fiebre… la fiebre que sigue alta, y eso… —se lamentó—, eso no es bueno.

			—Venimos preparadas para ello. —Se giró hacia la puerta y habló quedo—: Conchita, ¿estás ahí?

			—Llego, señora.

			Era doña María Angustias, que a ese nombre respondía la señora esposa del boticario. Una mujer discreta, fina, delicada, de porte elegante y modos educados. Pequeña de estatura y resolutiva en grado sumo. Su piel, de una blancura sin igual, se veía resaltada por los ropajes negros que vestía. Sus cabellos muy oscuros se adornaban con unas canas, tal vez prematuras, que recogía tras su nuca formando tirabuzones a la inglesa. Sus ojos, negros también, revelaban una tristeza infinita. Aparentaba cuarenta y pocos años y unos rasgos que denotaban la belleza que debió adornarla en su juventud.

			Abrió la señora la puerta y facilitó la entrada a otra mujer, esta corpulenta, tosca, una sirvienta, sin duda, y ambas comenzaron a trajinar sobre el lecho de Juan Miguel.

			—¡Vamos, Concha, con mucho cuidado!

			Con extremada habilidad y delicadeza fuera de lo común, colocaron bajo su cuerpo una zalea y pronto recibía este la caricia de unas manoplas y de un agua increíblemente fría. Poco después nuevos apósitos sobre la herida y ahora sí, algo incorporado sobre las almohadas, le ofrecieron una tisana que pretendió rechazar.

			—¡Ah! No, jovencito —protestó doña María Angustias con gesto convincente—. Esto hay que tomarlo es una infusión de jengibre, cúrcuma, limón y canela que vendrá bien para la fiebre y arreglarte de paso el estómago. Después ya sabrá lo que es cosa desagradable con el preparado que le va a suministrar mi marido, le caerá como un tiro, y… ya con este —señaló con su dedo la herida de su pecho— tiene usted más que suficiente. ¿Sabes…? —Pasó a tutearle sin más—. Eres un hombre muy fuerte. —Para añadir con una tristeza inmensa bailándole en la mirada—: Hubieras muerto si no hubiera sido así.

			—Y… esas… campanas —logró articular, no sin dificultad, una vez terminado el tentempié.

			—Celebran vuestra victoria contra el francés ahí mismito y… —doña Angustias calló al percatarse de que el joven volvía a enredarse entre quimeras fantasmagóricas.

			Regresó a la inconsciencia y el tiempo siguió pasando. Poco a poco, aunque muy lentamente, Juan Miguel pudo rememorar cómo había sido herido, y entre las brumas que atenazaban su razón, la enorme agitación que se produjo entre sus amigos, Candela y Juanele, al toparse con tan triste realidad y cómo ellos insistían a voz en grito en su orden de retirada.

			También de qué modo lo llevaron tras la batería de artillería de su sector. Allí, quiso recordar también, como un eco lejano y disperso, el soniquete de sus voces.

			—¿Está muerto? —era la voz angustiada de Candela—. ¡Carajo! Pa un segundo que le perdío de vista.

			—¡Calla, joder! Que estoy tratando de encontrarle el pulso —oía la voz del otro.

			—¡Me cago en la puta suerte…! Hace dos minutos ma salvao de una muerte segura y yo no he podío ni parar a ese moscón que casi lo liquida con la bayoneta.

			—¡Déjate ya de lamentaciones, coño! —le respondía colérico Juanele, afanado por descubrir su pecho. Cuando lo consiguió, colocó su oído sobre él y rugió—: ¡Vive! ¡Por todos los diablos, está vivo! Mira, la bala le ha atravesao el pecho y le ha salío por la espalda. Paece que no ha tocao ni er hueso ni na importante. Eso nos ahorra tiempo y la carnicería de hurgar en la hería pa localizar y sacar la bala. Lo malo es que está perdiendo mucha sangre. Habría que llevarlo al hospital de campaña.

			—Eso ni pensarlo —le había perecido oír una voz femenina.

			—¿Y eso? —se había interesado su amigo.

			—Si lo llevas a uno de esos sitios, es hombre muerto —había afirmado la mujer—. Están a tente bonete: cientos de heridos esperan la atención de algún matasanos y estos, como locos, amputando, suturando, sacando balas o extrayendo metralla. Todos son gritos de dolor o de agonía. Y si le echan cuenta, que eso está por ver, está el mejor ambiente pa pillar una bonita infección.

			—Po entonces —proseguía muy seguro de sí Juanele, empeñado en detener la hemorragia con unos paños que se tintaban de rojo—, lo mejor será cauterizar.

			—Eso puede funcionar —confirmó la mujer.

			Y resoluto se había dirigido al mechero de la batería y había puesto sobre la llama su navaja que, tras unos segundos, se tornó incandescente. Se acercó hasta donde estaba Juan Miguel y con la ayuda de la mujer y de uno de los servidores de la batería que se esforzaron en inmovilizar al joven teniente, aquel pasó a aplicar la navaja sobre la herida.

			De su boca partió un grito atroz, desgarrado, sobrehumano ante el intenso dolor y su conciencia se perdió completamente por aquel túnel oscuro donde un halo de luz vivísima parecía prometer un bienestar inmenso.

			Días más tarde, en el grato aposento llegaría a saber que esa voz femenina que le había parecido oír en primera línea de fuego pertenecía a una de las mujeres que llegaban hasta allí con agua para refrescar los cañones o las bocas resecas de los combatientes. Esta portaba un carrillo con diversas vasijas y, al punto, se ofreció a llevar al joven teniente a una buena casa en Bailén.

			—Oye, tú —comentaría dirigiéndose a Juanele—, ahí en Bailén, en la calle Nueva, vive el boticario. Es un buen hombre. Yo lo conozco muy bien. Él y su señora han perdido a un hijo hace dos meses. Cuando lo de mayo en Madrid. Creo que estarán gustosos de atender a vuestro amigo. Debe tener la misma edad que el difunto, incluso puede ayudar a la buena señora a superar lo del hijo.

			—¿Tú crees?

			—Sí. Quiero creer que les vendrá muy bien atender a este muchacho… Estoy convencida de que podría paliar el inmenso dolor de no haber atendido al hijo en sus últimos momentos; de darle cristiana sepultura.

			—¿Y tú qué piensas, Candela? Llevas mucho tiempo callao y… —Dirigió la mirada hacia el amigo y se sorprendió al verle ensimismado contemplando su camisa que allí, donde la faja ceñía su cintura, aparecía manchada de rojo—: ¡Carajo, Candela! —Se alarmó—: ¡Pero si tú también está herío!

			—Es que no he querío ser menos. ¡Joder!

			—Déjame ver —pidió la mujer—. Soy curandera y cosas así he visto algunas. —Retiró la faja que oprimía la herida: la camisa y la cinturilla del pantalón aparecieron empapadas en sangre de un color rojo intenso, brillante. La causa, un profundo corte que casi desde el ombligo llegaba hasta la espalda—. T’as ‘scapao por mu poquito. Una miajilla má y te sacan las tripas. —Se sonrió. Hablaba con desparpajo—: No te preocupes, cariño, un buen zurcío y palante.

			—¡Y vaya si lo hizo, señorito! —Oiría de Juanele tiempo después—. Yo nunca había visto dar puntadas así en la carne de una persona. La mu puñetera tenía una habilidad prodigiosa. Aprovechó que Candela había perdío el conocimiento pa coserle el tajo que tenía en la barriga. Andispués unas yerbas y un vendaje y… ¡no vea usté cómo está er tío!

			Por fin recuperó la conciencia y un sentido más auténtico de la realidad. Tuvo la sensación de que le debían haber administrado alguna droga porque se encontraba bastante bien, apenas sin dolores, aunque un tanto trastornado y una debilidad apabullante. Estaba convencido que en ello tenía mucho que ver la dedicación de la buena señora y los conocimientos de su marido, don Faustino, el boticario. La fiebre fue remitiendo y su estado general mejoró, por lo que Juan Miguel pudo abandonar el lecho y, con el brazo izquierdo totalmente inmovilizado, moverse por esa casa acogedora y amiga.

			Primero fue sentarse tras el balcón testigo de su despertar y contemplar la bella torre desde donde partieron los repiques que ahuyentaron su inconsciencia. Su planta octogonal y el campanario cuadrangular le prestaban una singular esbeltez, mientras que la piedra de arenisca roja con la que había sido labrada le prestaba una innegable belleza.

			La calle a la que se asomaba era principal y muy concurrida: Nueva, supo más tarde que la llamaban. Y las amplias y preciosas casonas que la delimitaban la orientaban hasta los mismos pies de la torre.

			La casa del boticario no se quedaba atrás en cuanto a prestancia y donaire. Blanquísimas paredes y ladrillos de barro cocido. Limpia hasta la exageración, bonita hasta el extremo. Portada de ladrillos rojos y balcones amplios y señoriales con bellos herrajes de forja; zaguán con azulejos y patio de pilastras y arcos, con enredaderas florecidas.

			La alcoba que le acogía era, sin duda, un lugar privilegiado por la limpieza y la asepsia; y en ella, él había encontrado convalecencia para su herida, reposo para su cansancio y atenciones exquisitas. También, vivió la angustia de verse en trance tan apurado lejos de los suyos; había sufrido unas fiebres que le habían hecho delirar varios días, y ahora lo invadía este decaimiento exhaustivo del espíritu que cuestionaba cualquier atisbo de recuperación y ponía en entredicho las atenciones de aquella familia en pro de recuperar su vitalidad y, esa sangre tan generosamente derramada sobre los páramos de Bailén.

			Poco a poco, con una lentitud escalofriante, las tortuosas imágenes que le asaltaban en sueños se fueron fundiendo dentro de su cabeza, como la cera a impulsos de la llama del pabilo. El eco de esas voces que le atormentaban, los gritos desgarrados que asaltaban sus silencios, comenzaron a diluirse en su mente agotada. Todo su ser fue encontrando una calma nueva, un sentido ignorado a su existir. La luna llena, compañera inexcusable de todos sus desasosiegos, se intuía tras los visillos del balcón y era testigo de su resurgir, de su lento renacer de las cenizas de un pasado muy próximo, dominado por la pesadumbre, colmado de desaliento. Ahora, lograba que sus sentimientos se abrieran a estas nuevas sensaciones, a los olores que se enseñoreaban de sus sentidos, a las luces que jugaban en las enredaderas del patio y concebía, en ensoñaciones mágicas, aires de otro sitio, recuerdo de otras atenciones, añoranza de otras caricias.

			Tal vez la señora mayor, doña María Angustias, la dueña de la casa, en algunos de sus gestos, en sus cuidados, le recordara a su abuela doña María Manuela. Por ello, o sabe Dios por qué, pero cierto fue que, apenas recuperada la conciencia, le dio por evocar su casa, su gente, su infancia, aquellos años de su niñez, los mimos de la madre que perdió tan temprano, sus ojos castaños del más dulce mirar y… los otros, que ahora aparecían junto a estos, de un color increíblemente verde, profundos como el mar. Ambos lo miraban día y noche amorosos. Los de su madre: tiernos, efusivos, afectuosos; los otros, los verdes, expresivos, chispeantes, curiosos. Estos, en un principio, no recordaba a quién podían pertenecer, aunque no tardaría mucho en averiguarlo.

			Y cierto fue que, de la penumbra de aquella sala, de los claroscuros del patio, de estos ensueños o de su conciencia recién recuperada, fueron naciendo y creciendo los recuerdos de su lejano hogar, tan lejanos y a la vez tan próximos y precisos, y pronto sintió un ansia inconmensurable de volver a él.

			Se había iniciado agosto cuando apareció de nuevo Juanele. Quería recordar que, tras dejarlo a él instalado en casa del boticario, y a Candela en la de Fuensanta, la curandera partió hacia el campamento del Ejército de Andalucía, dando allí parte de lo acaecido a los garrochistas y a su intrépido teniente.

			Y allí también había sido testigo de cómo los franceses, vencidos por la tenacidad de Reding y los calores de aquellos páramos de olivos, sudor y fuego de Bailén, habían aceptado capitulaciones, y ahora, vencidos y humillados, rindieron armas a un enemigo que siempre habían denostado.

			Después, había partido hacia Lebrija cargado de noticias del amigo, de su intrepidez, de su valentía, de su comportamiento en la batalla, de cómo fue herido y de su recuperación en la casa amiga del boticario del pueblo.

			Y ahora, luego de veintitantos días, regresaba con una galera tirada por seis mulas y cargada de provisiones. No en vano, sabía que los franceses, en aquellos largos meses de ocupación de estos pueblos, habían arramplado con todas las reservas de los jiennenses y estos, los boticarios de Bailén, a pesar de ello, no habían reparado en medios para atender a Juan Miguel.

			Desde el regreso del amigo se había venido acrecentando en Juan Miguel aquel deseo que, lejos de languidecer, crecía cada día, cada hora, a pesar de que sus fuerzas estaban aún por volver.

			Sabía que tenía que poner fin a aquellos días de postración, que debía hacer algo para romper esa fatídica monotonía. Pero sabía también que debería encontrar el momento adecuado para exponer sus deseos. Su convivencia en aquella casa había sido tan intensa, las relaciones con el boticario y su señora tan sentidas, tan verdaderas, que temía por ello romper la atmósfera de afectos y dedicación.

			—Quiero creer, jovencito, que estás pensando en marchar. —Le sorprendió doña Angustias, aquella mañana, tras la última cura—. No vayas a creer que no lo voy a lamentar, pero, a la vez —sus ojos negros brillaban de una manera muy especial—, pienso que es lo más natural del mundo que quieras retomar tu vida, regresar con los tuyos.

			—Yo, señora… —se mostró dubitativo—. Verá usted… Considero que usted sabe muy bien que me gustaría prorrogar mi estancia entre vosotros, pero…, al final, tendría que marchar y entonces no sería menos gravoso.

			—Lo sé, hijo, lo sé —se lamentaba con una sonrisa ausente—. Y creo que si te encuentras con fuerzas no debes dilatar más tu marcha. La herida está bien y solo te queda recuperar la sangre perdida y esas fuerzas que aún te son esquivas.

			—Además, hay obligaciones…, soy militar y tendría… —intentaba razonar él.

			—Y te espera esa jovencita a la que no te has cansado de llamar en sueños.

			—¿Qué yo…? —Intentó tragar saliva.

			—Sí, y que no has dejado de añorar. —Se sonreía doña Angustias—. Esa que, según tus delirios, tiene un mirar verde, chispeante, y qué sé yo. Una preciosidad, según tus fantasías, que te entregó no sé qué medalla y… hasta un beso o algo así.

			—¡No me lo puedo creer!

			—¡Anda, anda, anda y que te compre quien no te conozca! —Su mirada siempre triste esbozaba un gesto risueño—. Y mira, sí, es hora de ir preparando tu marcha. Aquí nos dejas un buen recuerdo y todo el afecto que ha generado nuestro encuentro. ¡Qué Dios te bendiga, Juan Miguel!

			—Gracias, doña Angustias. Yo también os llevaré en mi corazón. No tengo forma de agradecerles tantas atenciones, tantos desvelos.

			—¡Anda, anda, anda! —intentó minimizar su zozobra la buena señora.

			—¿Sabe usted una cosa?

			—¿Sí?

			—Que hasta en esa expresión me recuerda usted a mi señora abuela. —Y su sonrisa fue amplia, sincera, cargada de afectos.

			Y así, cuando había transcurrido algo más de un mes del heroico enfrentamiento en las lindes del pueblo, tomaba el camino de regreso a casa, a pesar de que sus fuerzas eran muy justas aún, y parecía una temeridad extrema afrontar las penalidades que podían aguardar en el camino. Pero en su mente no cabía otra cosa que la vuelta a Lebrija y encontrar aquellos ojos verdes, luminosos como esmeraldas, que habían incendiado su alma. Los tenía presentes a todas las horas: de día los evocaba y por las noches soñaba con ellos. En ocasión tuvo la impresión de que aquella niña iba a surgir de la nebulosa de su inconsciencia con su andar cadencioso, su sonrisa cautivadora, sus ojos verdes, chispeantes, brillando como estrellas en la noche. Si su nombre resonaba en su mente desconcertada, su corazón saltaba en su pecho y parecía querer huir de él. A veces, pensaba que este enamoramiento no había sido más que una fantasía, una ensoñación más de sus sentidos trastornados.

			Juanele tenía dispuesta la galera con la que había llegado jornadas antes y así, a punto de amanecer, salían de Bailén, dejando en los ojos de aquella buena mujer, doña Angustias, unas lágrimas de emoción.

			Su amigo había intentado dotar al viaje de las mayores comodidades, pero, aun así, este se presentaba patético, abrumador, ya en el primer avance desde Bailén a Córdoba, en una galera tirada por mulas que no sabían o habían olvidado lo que era trotar.

			El toldo de esta procuraba mitigar la solanera que se derramaba por aquellos páramos, mientras él permanecía recostado sobre su fondo de loneta que trataba de amortiguar el traqueteo de las ruedas sobre un Camino Real reseco. Así el trayecto se hacía interminable bajo un sol de justicia y un calor tan agobiante que hacía que buscasen el resguardo de las sombras de una arboleda o de una venta al llegar el mediodía, incluso a caminar de noche aprovechando la luz de la luna. Pernoctaron en la cercanía de Montoro y fueron casi cuarenta horas las que emplearon para recorrer las dieciséis leguas, mal contadas, que distan una ciudad de otra.

			Iba cayendo la tarde cuando divisaron Córdoba, envuelta en una atmósfera ámbar, adormecida a orillas del Guadalquivir. El camino ahora se orlaba de árboles que alargaban su sombra sobre un suelo reseco y bajaba suavemente entre chumberas de hojas carnosas y frutos redondeados copados de espinas, entre campos de rastrojos amarillentos y olivos cenicientos en perfecta formación. Sobre los primeros, bandadas de pájaros revoloteaban por aquí y por allá llenando la tarde de gorjeos.

			La visión era cautivadora: sobre los pardos tejados y las recoletas azoteas aparecía soberbia, vestida de oropel, la torre de la mezquita catedral a la que hacían compañía otras, de iglesias y conventos, entre el verde desmayado de airosas palmeras, de cipreses solemnes y puntiagudos.

			El aire vibraba por el calor y hacía temblar los contornos de aquel paisaje sin medida donde, como portentoso decorado, entre brumas de calor y polvo, se elevaba la sombra violácea de la sierra.

		


		
			45

			El sol se encontraba muy bajo cuando llegaban a las puertas de la ciudad de los califas y atravesaban el viejo puente romano. Su blanco caserío seguía el curso del río, aguas arriba, mientras la bella torre, alminar de su pretérita mezquita, vetusta, ancha, robusta, esbelta, brillante de luz, se erguía en un aire transparente, apuntando a un cielo en donde se consumían las últimas luces del día. Siguiendo pasajes de ladrillos y cal, se adentraron en el dédalo de sus callejas buscando la antigua Axerquía y la Plaza del Potro donde le habían recomendado una buena posada.

			Llegaron a ella, espacio al este de la ciudad, recoleto, cuadrangular, no lejos del río, empedrado y con una bella fuente que quizás diera nombre a la plaza, pues sobre airosa columna, una piña derramaba cuatro chorros de agua y sobre ella la fina estampa de un potrillo levantado sus patas delanteras. En su área casas blancas, el noble edificio del Hospital de Niños y la posada. Era esta un caserón que presentaba la apariencia de los viejos corrales de vecinos sevillanos. La puerta de suficiente tamaño como para permitir la entrada de carros se abría a un patio empedrado con pozo, abrevadero y un inmenso limonero que se adueñaba del espacio y llenaba el habitáculo de una penumbra acogedora y el suelo de un sugestivo encaje de sombras. En torno a este estaban establecidas diferentes dependencias: al amplio zaguán se abría un mesón con bodega y extensa cocina, donde, al rescoldo de una enorme chimenea de campana, aparecían diversas marmitas, cazuelas y pucheros. Vasto salón amueblado con mesas toscas, largas, con las tapas brillantes de grasa. Al otro lado, las dependencias de los posaderos; al fondo espaciosos dormitorios comunes donde pernoctaban arrieros y personas de pocos recursos, también las cuadras.

			Sobre pilastras de madera, se establecía la planta superior donde una galería con barandas y columnas de dicho material sostenían el tejado y distribuían las habitaciones para hospedaje de mayor idiosincrasia: estas, de distintos tamaños y categorías. En el exterior, arriba balcón con tejaroz sobre el ancho portalón de entrada y huecos reducidos de ventana con sus rejas.

			—En esta posá, señor teniente —aseveraba el posadero—, se atiende a las personas según su clase, pues no todos pueden pagar lo mismo. ¿Cuánto tiempo pensáis estar con nosotros?

			Juan Miguel miró a los suyos, sudorosos y fatigados como él, y respondió:

			—Al menos…, un par de noches, posadero.

			Era el tal sujeto un tipejo de edad indescifrable, delgado, algo cargado de espalda, patilargo y mal afeitado; dicharachero y un poco fanfarrón; ojos saltones de mirada penetrante, muy suspicaz, y gestos reposados. Gastaba bigotes poderosos y patillas hasta las orejas y cubría su cabeza, prominente y de cabellos encrespados, con un pañuelo rojo que anudaba el morrillo; abrazando el vientre abultado, una faja del mismo color.

			—Le hemos preparao el mejor aposento del mesón. Está ahí arriba —y señaló el balcón sobre la portada—, ar final der corredó, donde no seréis molestaos ni por los demás viajeros ni por el ruío de las caballerías. Yo os guiaré.

			Subieron por una escalera, algo escondida tras un jazmín sarmentoso, y ya arriba, agregó:

			—Sus hombres pueden quedarse en esta alcoba. Tiene dos camas y no está lejos de la suya.

			—Está bien, posadero, y… dígame usted, ¿habría forma de tomar un baño o algo parecido?

			—Bueno, ahí en el corral tenemos una tina a la que las muchachas han cambiado el agua hace poco. Si le parece…

			—Me parece, buen hombre, me parece. Algo es algo para ahuyentar esta sensación de calor, el sudor y el polvo de dos días de camino.

			—Pues tome usted posesión de su aposento y lo preparo todo. Sus amigos también…

			—Si no hay inconveniente —adelantó Candela—, aprovecharemos después.

			—Como gustéis. —Y desapareció.

			Entró Juan Miguel en su alcoba. Era arreglada, de paredes enjalbegadas de cal, suelo de barro cocido, limpio y sonrosado, y altas vigas de maderas ennegrecidas. Estaba amueblada y dispuesta con cierta gracia: una cama que aparentaba ser cómoda, con sus pertrechos limpios y escamondados. Adosada a una de las paredes, una cómoda rústica de cuatro cajones y secreter y sobre su tapa un fanal que resguardaba una virgencita. A un lado, palanganero con todos los avíos para el aseo, y frente al balcón que se cerraba con cristales y poderosas contrapuertas, una mesa ruda con un viejo sillón de soga. Sobre ella un velón de cuatro torcidas.

			—Mientras usté toma er baño, la Dolorcilla le apañará er uniforme. Si le paece bien, claro.

			Juan Miguel llegó donde le habían preparado la tina con agua, se desnudó tranquilamente y se metió en ella que a punto estuvo de desbordarse, cuando de cuclillas buscó la postura más idónea para que el agua cubriera la mayor parte de su cuerpo cuidando no mojar los vendajes. Usó con afán un trozo de jabón con el que frotó sus miembros intentando despojarlo de la capa de sudor y polvo que los impregnaba. Fue un gran placer, el mejor tras la suculenta cena que le aguardaba. Y así, limpio, afeitado, adecentado, con su uniforme cepillado hasta el extremo y su brazo en cabestrillo, bajó y entró en el mesón.

			Hacía calor, por lo que preguntó si podían servirles la cena en el patio, en lo que fue rápidamente complacido. Algunos sujetos ya tomaban allí unos vinos mientras discutían de mercancías, tratos y precios. Estos, al verle, callaron unos instantes y le miraron con admiración. Ya debían saber, tal vez por el propio mesonero, que se trataba de un oficial que había sido herido en Bailén y regresaba ahora con su familia.

			Al fondo, tres carromatos, entre ellos el suyo, se veían varados; los aparejos colgados de las paredes y los animales en la cuadra. Del añoso jazmín brotaba un perfume fino y embriagador. Juan Miguel respiró profundamente y tomó asiento junto a una de las pilastras. Poco después llegaron sus compañeros y no tardó en aparecer una chica morena, agraciada, de gentil figura que traía un candil en sus manos. Candela no perdió tiempo y le lanzó un par de requiebros. Ella sonrió ampliamente dejando ver sus dientes pequeños y blancos entre el grana de sus labios. Prendió la torcida del candil y, al observar que daba poca luz, buscó una de las horquillas que sujetaban sus cabellos y la clavó en la mecha para despabilar y airear la torcida. Hecho esto lo colgó de un clavo de la pilastra y su luz amarilla y brillante se derramó sobre ellos.

			Al desprenderse la horquilla, un mechón de aquellos cabellos de azabache cayó sobre el agraciado rostro de la muchacha que, con gesto coqueto y seductor, intentó sujetarlo tras su oreja, ocasión que Candela no desaprovechó para dedicarle otro encendido piropo.

			Ella volvió a sonreír y preguntó:

			—¿Quieren unos vinos los señores… pa empezá? Tenemos un Montilla mu rico que…

			—¡Pa ricura tú, princesa mora! —insistía Candela en sus requiebros, y esta vez, ella, manifestando un ligero enfado, replicó:

			—No está jecha la mié pa la boca der burro. —Y se dirigió a Juan Miguel inquiriendo—: ¿Van a queré ese vino? Se lo pueo serví con unos torreznos y unos embutíos de los Pedroches.

			—Hace, preciosa. Y perdona tanta jactancia en este, que lo más parecío a una mujé que ha visto en, de jace tré meses, han sío los ángeles de las puertas del cielo —quiso justificar Juanele.

			—Está bien, vale de aperitivo —concluyó con una sonrisa Juan Miguel.

			Cenaron opíparamente, charlaron generosamente y bebieron pródigamente. Recogían el mesón cuando decidieron subir a los aposentos preparados. Juan Miguel, llegado al suyo, se despojó del uniforme con la ayuda de Candela, y ya solo, abrió el balcón en busca del frescor de la noche y se tumbó sobre el lecho contemplando el rectángulo de cielo, negro, estrellado que se dibujaba en el hueco del balcón.

			Y una vez más le asaltaron aquellas sensaciones que, no por conocidas, dejaban de afectarle, produciéndole tan inmenso desasosiego que le hacían sentirse como extraño en sí mismo. Ya sabía que tanta ansiedad, tanta desazón, tanta angustia, era debida a un hecho que, hasta hacía poco, se había negado a reconocer: había causado la muerte, y… a no pocas personas. En los diferentes asaltos por esos páramos de Sierra Morena había herido o matado a un número impreciso de franceses y ahora en sus pesadillas le asediaba la imagen de la sangre de los infelices, brotando a impulsos de su sable. Le acometían sus gritos desgarrados, los gestos congestionados.

			Le asaltaba la imagen onírica del ejército de despojos desfilando hacia un horizonte de tinieblas. Y una congoja inmensa, un abatimiento generalizado se apoderaba de su espíritu. Sudaba por todos los poros de su piel cuando finalmente el sueño venció tanto derroche de quimeras y se quedó dormido.

			Era aún muy temprano cuando despertaba algo destemplado. Una sensación insólita sorprendía sus nervios. Se incorporó, se levantó y se encaminó al balcón abierto a la amanecida. La luz fina, aguda, algo mate, de la mañana iluminaba la plazuela donde aquel potro se erguía sobre la pila de la fuente. En el cielo limpio, pálido, vagaban lentamente algunas nubes blancas.

			Juan Miguel se sentó en el filo del lecho y permaneció largo rato mesándose los cabellos, meditabundo. Pasado un tiempo, pareció tomar conciencia de la realidad, se incorporó, desperezándose aparatosamente y se dirigió hacia el palanganero. Escanció agua de la jarra en la ajofaina y realizó repetidas abluciones.

			El agua despejó su mente cohibida.

			Secó su rostro en una toalla, se recogió el cabello en una coleta sobre la espalda. Vistió su uniforme, no sin dificultad, por las limitaciones que le prestaba su brazo inmovilizado, bajó y cruzó el patio cuando unos arrieros enjaezaban su recua y se preparaban para partir.

			Salió a la plazuela y se internó por unas callejuelas estrechas; cruzó una plaza; siguió una calle, luego otra y otra, y al poco tiempo, se encontró sin saber dónde estaba. Se sonrió mirando curioso a su alrededor. Algunas señoras, devocionario y rosario en sus manos y las cabezas cubiertas con velos negros las unas y las otras con oscuras mantillas, iban a oír misa acompañadas por sus doncellas que portaban reclinatorios o sillas bajas.

			Pasaban hombres empujando carrillos o conduciendo mulas con aguaderas o serones y gritando sus pregones y algún que otro arriero que, montado en el último borriquillo de su recua, pasaba cantando al compás del cascabeleo de sus animales. En las casas, las mozas fregaban los suelos con aljofifas, canturreando aires flamencos; se abrían balcones y se regaban macetas.

			En los soportales de una plaza enorme, los hortelanos disponían tenderetes donde ofrecían productos de sus huertas, verduras, frutas y tubérculos, mientras gritaban precios y artículos. Aquí vendían huevos, ahí leche y más allá quesos de tipos muy diversos y un olor común. Pasaba un buhonero haciendo sonar un velón sobre otro, a la par que sobre su espalda portaba un abultado hatillo.

			Bajo los soportales se abrían tienduchas: carnicerías, triperías, casquerías, que ofrecían, colgados de ganchos y clavos, sus truculentos productos; tahonas que expandían un increíble olor a pan recién horneado. Más allá serían talleres, aquí los herreros hacían repiquetear sus martillos, con ritmo y compás, golpeando sobre el yunque el hierro incandescente, allí en un lugar escueto un sujeto medio tullido, sentado casi en el suelo, se afanaba con la lezna y el cuero. Más adelante una talabartería de paredes colgadas de cinchas y ataharres, albardas y jáquimas, una espartería, donde se trenzaba el esparto y se cosía, con agujas enormes, labrando serones, soplillos y otros aparejos, guarnicionerías, alpargaterías y otras, de canasteros y tejedores de cáñamos y eneas. La de los alfareros que exhibía tinajas y botijos; vajillas con fuentes y platos de vistosos grabados, cazuelas y potes. Y aquellas otras, distinguidas, de las platerías, donde la plata se hacía primor en joyas y alhajas.

			Era esta plaza que llamaban de la Corredera bulliciosa y concurrida. Una amalgama variopinta de personas pululaba entre sus puestos: desocupados y mirones, descuideros y soguillas, damas acompañadas de sus criadas, o estas, solas o en parejas, diligentes y retozonas, yendo de aquí para allá, interesándose por los precios, con los canastos apoyados en las caderas, contorneándose pícaramente y sonriendo a unos y a otros; oyendo requiebros y respondiéndolos con guasa.

			Al subir un breve repecho, en un recoveco de una de aquellas calles que arrancaba de la plaza, Juan Miguel encontró la consulta de un galeno por el que se había interesado para curar la herida y cambiar el apósito, para más tarde continuar su deambular y llegar hasta un café con buena apariencia donde decidió entrar. Pidió un tazón de café con leche que, humeante, le sirvieron junto a unos buñuelos. Se sentó un buen rato en la puerta, bajo un breve soportal, y se dedicó a ver pasar la vida, a disfrutar de los encantos de la ciudad.

			Después optó por regresar. Sería mediodía cuando, sentado en el patio, a la sombra generosa del limonero, llegaron sus dos compinches, cada cual más alterado.

			—¿Dónde coño se ha metío usté? —le increpó Candela.

			—Discurpe usté a este mentecato, señorito, pero es que nos tenía mu preocupaos.

			—Mira que alevantarse y desaparecé como un fantasma en medio de este laberinto de callejones. ¡Joder! Podía usté habé avisao, ¿no?

			—Bueno, bueno. Tengamos la fiesta en paz ¡eh! —Y en aquel tono guasón, otrora tan común en él, continuó—: ¡Caraja, a ver quién puñetas está al mando aquí! —Se sonrió señalando sus charreteras y acabó apurando el vasillo de vino que tenía entre manos—. A ver —a modo de explicación—: he dormido mal y se me ha ido el sueño muy temprano. Por otro lado, me ha estado jodiendo la herida y me he ido en busca de un matasanos. Pensé que estaríais esguarníos. Así que, decidí salir en busca del médico y de camino dar una vuelta y espantar los fantasmas. ¿Y vosotros qué habéis hecho?

			—Hemos estao por ahí, atrá de jesos fantasma, ¿no te jodes! —soltó Candela al parecer aún molesto.

			—¿Y se puede saber qué habéis encontrado por esas calles? —seguía Juan Miguel en tono zumbón.

			—Na, señorito. Aburrición. Na má que aburrición —sentenció aquel, escueto.

			—Paece que ha cambiao to una jartá, usté. —Se sonreía Juanele mirando a su compañero.

			—¿No seremos nosotros los que hemos cambiado?

			—Gúeno, eso también, señorito. —Se pasó el antebrazo por la nariz, como si quisiera arrastrar un mal pensamiento, y recobrando su sonrisa cuestionó—: ¿Y, es que se va a jalá usté solo ese vinillo?

			—Ahí te quería ver, compañero. —Tocó las palmas y pidió unos vasos y una botella.

			—¿Sabe usté? Hemos venío dándole vueltas al viaje. Y de aquí palante… hemos pensao que… que podíamos tirá por el río, aguas abajo.

			—¿A nado? —Sonreía ampliamente Juan Miguel.

			—No, señorito —se expresaba muy serio Juanele—. Podíamos empezá en la tartana esa y acercarnos al río. Hay un camino que comunica los pueblos de la ribera. Si encontráramos alguna barca que bajara sus aguas, ustedes podrían embarcar y yo seguiría con la tartana. Sería más cómodo pa ustedes dos.

			—Y en el peor de los casos, más fresco —apuntilló Candela.

			—Por una vez, tenéis hasta razón. ¿Qué os parece si preguntamos al posadero?, tal vez él sepa…

			—Ar momento —cortó Candela, y dando un grito, llamó—: ¡Rafaé!

			A poco, se acercaba este sonriendo.

			—Ustedes me mandan.

			—Como sabe usted, vamos de vuelta a Sevilla —se expresaba Juan Miguel— y aquí mis compañeros han apuntado la posibilidad de hacerlo siguiendo el camino cerca del río, si lo hay, claro. Así aprovecharíamos alguna barca que vaya río abajo y en el caso que no la encontrásemos, el río mitigaría algo estas calores.

			—Han pensado ustedes mu requetebién. Ese camino existe y lo otro… también pué sé. Miren, al salir de Córdoba tiren ustedes por el camino que lleva a Palma del Río, y a eso de media legua encontraréis el Pago del Alcaide, un puñado de chozas cerca del río: la última, grande y destartalá, es un mesón. Pregunten allí por er Molondro. Él mismo los pué llevá hasta Almodóvar o si no tié mucho que jacé, que no lo tendrá, hasta Posadas.

			—Magnífica información. —Se orientó Juan Miguel hacia los suyos—: Eso haremos, compañeros.

			—Es que el puñetero este —señalaba Juanele a Candela— sabe de caminos tanto como de la vida misma, y de esta, conoce tos sus vericuetos.

			La tarde la dedicó Juan Miguel al descanso y a ultimar el informe que quería entregar en Sevilla. El aire venía ahora del suroeste, prestaba una transparencia inaudita al cielo y lo revestía de un azul intenso y profundo. El calor había menguado a impulso de la brisa y la tarde era muy agradable.

			Con las últimas luces del día, Candela se hallaba afinando una guitarra que alguien le había dejado, cuando Juanele se presentó en el patio de la posada acompañado de dos sujetos.

			—¡Coño, si son… Mi teniente, míe usté qué cuadro, ¿recuerda usté?

			—¡Cómo no, Candela! Uno no puede olvidar según qué cosas.

			—Son er Prenda y el Cisquero, y eran…, bueno… —Ambos sonrientes extendieron sus antebrazos en señal de saludo—, son de los nuestros —siguió algo eufórico Juanele— y estuvieron en Bailén hasta el final, ¿sabe usté? Han decidío dejar la milicia, acogerse al indulto y volver a sus ocupaciones.

			—No es mala cosa —exclamó Juan Miguel aceptando el saludo de ambos—. Pero ¿cómo os habéis encontrado?

			—Venían pa cá, mi teniente —decía Juanele.

			—Ya habíamos oío hablá de un joven oficial de caballería, jerío en Bailén, por más seña, y que, acompañao por dos sujetos con mu mala pinta —rio quedo—, andaban rondando esas calles. Pensamos, ¿y si fuera…? —comentó, entre bromas y veras, uno de ellos.

			—Po se comprueba y listo —remató el otro.

			Tomaron unos vinos y hablaron de todo lo vivido y de cómo, después de la victoria, cuando se reagruparon…

			—Nos enteramos por este —apuntaba el Cisquero dando un sonoro golpe en la espalda de Juanele— que usté había sido herío, y viendo que del centenar largo de jinetes que mandó usté, apena queábamos una treintena, y de estos, argunos jeríos, aunque de poca monta…

			—Po eso, cuando nos propusieron encuadrarnos en el Farnesio, ya como soldaos, o despedirnos. Ya ve usté: tiramos por lo segundo. Este anda en la sierra haciendo carbón y criando ovejas y yo vuelvo a los tratos. Compro y vendo de to.

			—De to, mi teniente. Hasta de lo que no debe. —Sentenció Juanele.

			—¡Quillo! ¿Sabes una cosa? Que callao está má guapo. ¡Valiente hijo puta! —se quejó este.

			—Es que, mi teniente, ya conoce usté er dicho ese que dice que… er que tié un vicio o se mea en la puerta o se mea en er quicio —añadió divertido Candela.

			Todos rieron. Al vino lo acompañaron unas viandas y llegó la hora de los duendes y la noche se llenó de embrujo con los sones de la guitarra y la voz de Candela. La niña aquella que le había estado sirviendo se recogió el mandil, levantó los brazos e improvisó unos pasos llenos de sensualidad y gracejo.

			—¡Ay! Si tú quisieras…

			—¿Qué? —le espetó con ironía no exenta de desprecio—. ¿Que me llevabas contigo y me hacías de oro? ¡Esa copla también me la sé yo! ¡So malaje! ¿Y sabes una cosa más, relumbrón?

			—¿Qué? Reina mora.

			—Que no ha nasío la hija de mi mare pa acabá como la farsa monea. ¡Ea! —Y haciendo tremolar la falda que dejó ver unas piernas morenas y bien torneadas, se giró y marchó con la gracia, el garbo y la elegancia solo capaz en la mujer cordobesa. Candela silbó con entusiasmo y luego volvió al jaleo con los suyos.

			Ya había amanecido y por oriente. Las nubes tornaban sus ribetes blancos por tonos rosáceos, cuando Juan Miguel bajaba de su habitación dispuesto a retomar la marcha.

			Encontró la galera con las mulas enjaezadas y a sus compañeros en tertulia con los dos viejos camaradas apurando unas copas de aguardiente.

			—¿Tan temprano y ya… dándole? —se interesó con una buena dosis de ironía—. ¡Vamos, es que no tenéis arreglo!

			—Lo que usté diga, mi teniente. Pero… ¿a que quié usté un vasito?

			—Yo, ya puesto, lo que quiero es… un buen desayuno y… ¿qué hay de ese vasillo?

			Hubo un par de rondas y un desayuno de arrieros. Aquellos individuos habían decidido acompañarle hasta el río. El Prenda conocía bien al individuo en cuestión, de ciertos tratos llevados a medias, y ante las dudas de Juan Miguel dijo muy serio:

			—Ese cabrón no dice ni pun. Nos lleva a Posadas y no hay más que hablá. ¡Coño que si nos lleva!

			Y otra vez el camino hacia Sevilla. Llegados al lugar del Pago del Alcaide: media docena de chozas no muy lejos de un amplio meandro que describía por allí el río, el Prenda se adelantó haciendo trotar un buen ejemplar de equino, «robao a un francés», había comentado el Cisquero; «total, pa lo que le iba a serví», había respondido el otro. Pues eso, se había adelantado, y cuando ellos llegaban y descabalgaban ante aquel chozajo que hacía de mesón, aparecía de nuevo, acompañado de un sujeto peculiar.

			—Este é er Molondro.

			Era un personaje extravagante y ridículo: la nariz gruesa, larga y amoratada; el labio inferior algo colgante dejaba ver una dentadura malparada en la que faltaba más de una pieza. Los ojos grandes, turbios, abultados, como dos huevos. Vestía ropas muy gastadas, pantalones estrechos, cortos, raídos, apenas le llegaban a las rodillas y andaba en alpargatas; las piernas al aire; cubría la cabeza con un pañuelo de color irreconocible, sucio y grasiento.

			—¿Asín que quieren ustedes bajá er río hasta Posadas?

			—Si puede usted, claro —repuso Juan Miguel.

			—¡Cómo no va a poé! Es que, a más, tenemos un asuntillo que resolver allí, usté —replicó cínico el Prenda.

			—¿Tos vais a embarcá?

			—Y los caballos. Y el carro, ¡no te jode! No, cuchufleta, tan solo er teniente y este. Ese otro sigue con el carro pa Sevilla y er Cisquero se vuelve pa Ovejo. —Se sonrió y dejó ver un gesto montaraz—. Yo acompaño y de camino concluimos er trabajillo ese que tenemos pendiente.

			Poco después, nueva despedida y cada uno busca su camino.

			Juan Miguel y Candela suben a una barca, robusta, de poco calado, que se mecía sobre las aguas del río sombreadas por sauces, álamos blancos, fresnos y olmos.

			Aquella primera jornada los llevaría río abajo y a muy buena velocidad, dado los brazos de aquellos sujetos y hasta los de Candela, que hizo sus pinitos como remero, con excelentes resultados. A mediodía hicieron alto en Almodóvar, blanco caserío a los pies de una bellísima fortaleza. Allí almuerzo, breve descanso y nuevamente surcando las aguas hasta que a la caída de la tarde llegaban a la vieja al-Fanadiq de los árabes, que venía a significar, ya para ellos, las Posadas. Sin dudas, por las que había en el lugar situado en el camino de Córdoba a Sevilla. Ellos llegaban por el río y pronto encontrarían cobijo en una de ellas.

			El Prenda y el barquero habían desaparecido, aunque este volvería a aparecer con las primeras sombras acompañado de otro sujeto no de mejor catadura que aquel Molondro.

			—Este gachó e’ er Belenchón y os llevará mañana hasta Lora. Buen viaje, señores.

			La presentación y nueva despedida se consumaban con el rito del vino, y pronto el descanso venía a cumplir el día.

			Amanecía cuando Juan Miguel y Candela buscaban el Guadalquivir y el meandro que formaban sus aguas cerca de la villa. Encontraron al sujeto en cuestión afanando una barca desportillada.

			Esta jornada los llevaría hasta Lora del Río, villa del Priorato de San Juan, que se arremolinaba al amparo de su vieja fortaleza, a los pies de la airosa torre de su parroquia, no sin antes dejar atrás Palma del Río, cerca de la confluencia de este río grande con las aguas del Genil.

			Para resolver la última jornada, hubo cierta dificultad que resolver ya que sería algo más larga, y además hubo que hacer un buen trecho por caminos de chumberas, sudor y polvo. Una vieja tartana los llevaría por trochas hasta Alcolea, para más tarde, dejando a un lado Villanueva, feudo de la casa de Alba, embarcar de nuevo en las proximidades de Tocina, villa de la citada encomienda de la Orden de San Juan de Jerusalén, cuya tranquila vida transcurría entre naranjos y palmerales. Y así, salvando Alcalá del Río, arribar a Sevilla cuando se difuminaban los colores de aquella tarde de finales del verano, del memorable año de mil ochocientos ocho, cuando la ciudad culminaba la octava a su venerada Virgen de los Reyes.

			Desembarcaron en la orilla derecha, un pequeño pantalán que apenas se insinuaba en la margen trianera, a la sombra de la iglesia de La O, y con sus escasas pertenencias se dirigieron hacia el Puente de Barcas.

			Ya estaban otra vez en Sevilla, la ciudad que tanto amó Juan Miguel. La sugerente luz de la atardecida copiaba en la superficie del río la belleza y elegancia de aquella ciudad de ensueño. Los dos amigos cruzaban el puente, tablazón sobre las aguas, el uno tarareando una coplilla flamenca, ensimismado el otro en la hermosura del paisaje: blancas casas tras el ocre de sus murallas, sobre ellas, airosas espadañas, elegantes torres, gallardos minaretes y… la Giralda: la bellísima torre destacando garbosa en aquel paisaje de ensueño, con majestad, galanura y señorío.

			El calor del día persistía a pesar de que el astro rey era solo un recuerdo en las alturas del Aljarafe. El aire parecía suspendido y el bochorno era mitigado por la ligera brisa que subía por el río. Era justo la hora en que los sevillanos abandonaban sus casas y se entregaban a los espacios abiertos en busca de una brizna de aire que refrescara su existir.

			Ellos, ya en la otra orilla, en la de Sevilla, accedieron a la ciudad por la Puerta de Triana, y caminando decididos por la calle de la Pajería buscaron la de los Catalanes y la de la Cruz del Negro para, pegado a los muros conventuales de la Casa Grande de San Francisco, acceder a la plaza de este nombre y enseguida subir por las Chicarreros y Chapineros y así llegar a la de los Francos y arribar a la de Hornos de las Brujas. Ahí encontró su casa, tan acogedora como había soñado; más placentera que nunca.

			—Hogar, dulce hogar —que diría Juan Miguel, al tiempo que tiraba de la cadenilla de la campana, junto a la cancela. Tras esta, el patio, amigo, grato, acogedor, deslumbrante, de la que era su morada.

			Terminaba así un extraño periplo, una insólita aventura: la etapa más estúpida de su vida, que se diría más tarde.

			Y como no podía ser de otra forma, allí fueron recibidos por Tomás, su mujer Pastora y las niñas, con muestras de sincero regocijo.

			—Pastora —se interesó Juan Miguel—, ¿tienes preparada la habitación de invitados?

			—No hace mucho, pasó por aquí, su otro amigo… Juanito, o algo así, y nos puso al corriente de to —decía Tomás.

			—De to lo que lió usté por esas tierras y de que herío venía usté p’acá. Él nos avisó y… —hizo un gesto dirigiéndose a las hijas que le observaban arrobadas—, y las niñas lo han apreparao to. Su amigo tiene arreglá la habitación del fondo del pasillo. La que tié una cama. Si le parece a usté bien.

			—Mi teniente, yo mejón, me najo. Tengo aonde quedarme y aquí… ¡Esto es su casa, joder!

			—Y la tuya, zangolotino. —Se despojó del sable y se lo tendió a las niñas que embobadas lo recibieron con alborozo, como si de un objeto sagrado se tratara; y dirigiéndose a ellas, que parecían pasmadas, les mencionó—: Sois un primor. —Se sonrojaron. Y volviendo de nuevo su atención a la madre, terminó—: Perfecto, gracias por todo. Pero… ¿a que no habéis tenido en cuenta un pequeño detalle?

			—Un… ¿baño? —Se sonrió esta—. Le está esperando. Con estas calores y ese viaje tan azaroso, presumíamos que era lo primero que iba a pedir el señorito.

			—El señorito y este que le acompaña —añadió él.

			—To dispuesto —replicó ella.

			Y pronto gozaban de aquellos pequeños placeres casi olvidados: baño, muda limpia y unos aperitivos en la placidez de la anochecida en el patio aquel tan acogedor.

			—Candela, mañana tengo pensado llegarme al cuartel general. Tengo que entregar mi informe y ver qué decido. Hoy por hoy, lo que más deseo es llegar hasta la casa de mi abuela y reponer fuerzas. Después…, ya veremos. ¡Ah! Quiero que me vea esto —señaló su hombro— un buen médico, hay que asegurar, no vaya a ser que… Bueno también quiero pasar por donde don Cosme que seguro le gustará acompañarme. Es muy posible que después vaya por la escribanía. Quiero saludar a doña Patro y a los viejos compañeros. También que me inviten a almorzar con ellos. ¿Qué vas a hacer tú? Puedes comer en esta casa. Pastora puede preparar…

			—Déjelo usté. Me voy a dar un garbeo por ahí, a ver cómo están las cosas y ya pillaré algún sitio donde echar algo al coleto. ¿Nos vemos al sopuesto?

			—Como tú quieras. Nos vemos pues.
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			Crecía la mañana cuando, acompañado por el escribano, se presentaba en los Reales Alcázares preguntando por la Comandancia de Guerra. Fue recibido con atenciones, aunque desconocía a los mandos ante los que se tenía que presentar.

			Finalmente, un brigadier que respondía al apellido De los Cobos, entrado en años, de cabellos escasos y totalmente blancos, patillas y generosos mostachos, los recibió en su despacho.

			Allí conoció los detalles finales de la batalla de Bailén: de cómo, tras la carga de los garrochistas en pro de proteger la retirada de la infantería y de su posterior intento de repliegue ante el empuje de los coraceros de Privé —momento en el que él fue herido—, le tocó el turno a la artillería que, con su fuego raso hizo desistir a los franceses y estos volvieron a retroceder hasta los olivares de la Cruz Blanca.

			Hubo aún otro asalto contra las posiciones españolas cuando Dupont recibió los últimos refuerzos: la brigada Pannetier y los bravos marinos de la Guardia Imperial, que, en intento desesperado no ya por ganar la batalla, sino en abrir al menos una brecha y salir de esa ratonera, donde el calor era imposible, lanzaron un feroz ataque. Detenido a duras penas esta postrera tentativa; herido el propio general Dupont y totalmente desmoralizados, aceptaron llegar a unas capitulaciones, a su parecer, única vía posible para salir de aquel entuerto.

			—Hasta tal punto —expresaba con orgullo el viejo brigadier—, que aceptaron que, en lugar de dejarles el paso libre hacia Madrid, como en principio requerían, fueran trasladados hacia Cádiz, para desde allí proceder a su posterior repatriación.

			—Y el general Castaños, ¿llegó a entrar en combate?

			—Ni Castaños ni Vedel llegaron a tiempo de influir en la batalla. Aunque el segundo llegó a asaltar el cerro del Ahorcado y a desalojar de esta posición a nuestros contingentes, para más tarde, al percatarse de la situación en la que se encontraba Dupont, tratar de replegarse hacia La Carolina y poner a sus hombres fuera de lo que presumía una rendición vergonzosa.

			—¿Y lo consiguió?

			—¿Usted cree? —La amplia sonrisa del brigadier no la pudo ocultar su voluminoso mostacho—. Le fue comunicado que de no dar la vuelta y entregarse serían pasados a cuchillo todos los prisioneros. No tuvo más remedio que someterse.

			—Hubiera sido un desatino —opinaba Juan Miguel, no exento de desilusión—. ¡Como si no hubieran sido suficientes los muertos, asalto tras asalto; de unos y otros!

			—Es cierto, teniente. Según consta en los informes de la contienda, os llevasteis por delante a más dos mil seiscientos gabachos. La mayoría de ellos, dicen que alrededor de dos mil, muertos.

			—Todo un alarde. Aunque a nosotros no nos salió gratis —expresaba desalentado Juan Miguel—. De los míos, he logrado saber que no han quedado más de dos docenas para contarlo.

			—Es el precio que hay que pagar por gesta tan colosal, amigo mío. Aunque la verdad es que, estudiando los datos…, no hay comparación posible. Setecientos cincuenta heridos, entre los que se encuentra usted, y no llegan a los doscientos cincuenta muertos. Un precio ridículo para victoria tan señalada.

			—Así es, en efecto —consideró don Cosme.

			—Sí, señor —añadía cáustico Juan Miguel—. Para estar orgullosos.

			—En efecto, teniente. Es para estar muy, pero que muy orgullosos. Que esas legiones francesas, vencedoras en Austerlitz, Marengo o Friedland, que han paseado sus águilas victoriosas por toda Europa, desfilen, vencidas, delante de nuestras tropas y vengan a deponer sus armas, entregar sus victoriosas enseñas a los pies de los insignificantes muros de la venta del Rumblar, es… es como para no caber en nuestros propios pellejos.

			—Diga usted que sí, mi brigadier —le respondía don Cosme.

			—Y eso, sin contar los dieciocho mil soldados prisioneros que ha dejado la contienda. Entre ellos, cuatrocientos setenta oficiales y quince generales. —El viejo brigadier hinchaba el pecho como un palomo—. Y usted ha sido protagonista de excepción de tal acontecimiento, joven. Razón de más para sentirse orgulloso.

			—No le voy a negar tal cosa. —Juan Miguel se mantenía escéptico—. Y si me permite usía una curiosidad…

			—Diga usted, teniente.

			—¿Qué sabemos de nuestras tropas? ¿Siguen al mando Castaños, Reding, Venegas, Coupigny…?

			—Pues mire usted, poco le puedo decir sobre eso, pero… no. Juntos no: Castaños debe estar en Madrid con sus leales; Reding creo que ha vuelto a Málaga, y Coupigny solicitó destino en Cataluña, me parece recordar que es capitán general. De los demás…

			—Menos mal que la guerra ha terminado —murmuró con socarronería el joven.

			—¿Cómo dice usted?

			—Nada, mi brigadier. Que solo en España ocurren estas cosas.

			—Pues hablando de cosas…, una más, teniente. Se alistó usted como voluntario y los informes que se han recibido cuentan de sus méritos, tanto en acciones de planificación e información, como en acciones de guerra al frente de sus garrochistas. —Le miró con intensidad queriendo observar la más nimia de sus reacciones—. Ha sido usted herido en combate y por eso y por lo primero tiene usted opción de volver a su vida civil o bien… mantener su situación de servicio a la patria. Antes de que tome usted una decisión debo decirle que, en la Orden del Día de hace casi un mes, se anunciaba su ascenso al empleo de capitán y la Cruz del Valor ante el enemigo como reconocimiento a sus méritos. También consta la opinión de sus mandos de que, vistas sus aptitudes, quede incorporado al Estado Mayor de este cuartel general. —Una sonrisa malévola brilló bajo el poblado mostacho al no observar entusiasmo alguno en el rostro de su interlocutor—. Si, como espero, se decide por esto último, una vez recuperado de esa herida, le esperamos en este departamento. Una misión importante le aguarda.

			—A las órdenes de su excelencia, mi brigadier.

			—Al final del pasillo, a mano izquierda, tiene usted al sargento Valadés. Él le entregará sus nuevas charreteras y el fajín de su nuevo cargo. Y…, ¡por Dios!, pase usted por sastrería y que le preparen un nuevo uniforme. Ese es perfecto para colocarlo en una vitrina como recuerdo del hecho más glorioso que han visto nuestros ojos. ¡Ah!, y no dude usted en pasar por Pagaduría, no solo de gloria vive el soldado. —Y una risita cascada y vana acudió a sus labios.

			—Como usted ordene, mi brigadier.

			—¡Dichoso muchacho! Nunca he conocido ser más apático.

			—Tiene un carácter escéptico, brigadier —intervenía don Cosme—. Y ese glorioso momento que ha tenido ocasión de vivir le ha dejado trastocado. Un militar de este calibre no se hace en tres meses, señor.

			—En eso le doy toda la razón, don Cosme. Esperemos que se reponga pronto y vuelva con energías renovadas. Le necesitamos. Don Francisco Saavedra está al tanto de su regreso y del contenido de los informes de Venegas, Moreno y hasta del mismísimo Reding.

			—¿Don Francisco se encuentra en el Alcázar? —dudó don Cosme.

			—Así es, señor —le indicaba el militar—. ¿Acaso lo conoce usted?

			—En efecto. Me gustaría pasar a saludarlo si no hay inconveniente.

			—Pues en eso no le puedo ayudar. Mire, baje y pregunte… —Le ofreció todo lujo de explicaciones de cómo llegar al despacho del insigne político que regía los destinos de la Suprema Junta.

			Poco después, acompañados por un ujier, llamaban a una puerta alta, robusta que les era franqueada. Al otro lado, una amplia, espléndida sala que, a través de una bella arcada, cerrada por una portentosa cristalera, se asomaba a los jardines del palacio; zócalos alicatados de cerámicas de agraciadísimos azulejos; bellísimos mocárabes en el techo, y pendiente de él, grandiosa araña: cristal y cera en perfecta armonía. Tapices en sus paredes, y tras una amplia mesa de roble tallado, un hombre espigado, de unos sesenta años, enérgico, de mirada inteligente, peluca empolvada con esmero y levita ligera e impoluta, que levantando su vista de unos papeles pareció estudiarlos con rigor.

			—Excelentísimo señor —saludó don Cosme al tiempo que se oía el taconazo de Juan Miguel.

			—¿Don… Cosme… de Elejalde? ¡Cuánto bueno por aquí! —saludó con su impronta sevillana.

			—Excelencia, he venido acompañando a este joven amigo, asociado de mi escribanía, que ingresó en nuestro brillante ejército y regresa de Bailén donde fue herido y…

			—Déjese usted de tratamientos que parece usted un escribano —bromeó aquel. Don Francisco de Saavedra gustaba de hablar poco. Su salud estaba muy mermada y sufría terribles episodios en el riñón por culpa de la piedra—. ¡Ah! Debe tratarse de aquel joven del que me escribió hace unos meses que quería enrolarse en nuestra tropa.

			—Así es, don Francisco —reconoció el escribano con una sonrisa de complicidad.

			—Teniente —se dirigió a Juan Miguel—, con buen padrino fue usted a dar —se burló mientras le tendía su mano en señal de saludo—. Me llamó la atención la carta de don Cosme e hice por interesarme por usted y del porqué de tanta ínfula en aquellas letras en un hombre, por lo general, parco y conciso. Sé que anduvo usted en el círculo más íntimo del malogrado conde del Águila y que colaboró con la Academia de Buenas Letras, a la que me honra pertenecer. También me consta su breve pero intrépido paso por nuestro ejército y su último ascenso por acciones de guerra. Los informes de sus jefes ponen de manifiesto su valor tanto al entrar en Andújar y obtener información de los efectivos franceses, como en el propio combate en Mengíbar y Bailén. Con hombres como usted y otros como Castaños, Coupigny, Moreno, Reding y demás, se alcanzan gestas como la de Bailén.

			—Y con hombres como su excelencia —agregaría Juan Miguel—. Sin sus gestiones no hubiera existido nunca ese ejército, ni habrían estado al mando esos hombres. Su diligencia ha sido tan trascendental como las acciones de guerra que su excelencia menciona.

			—También me informaron de ese modo suyo de adular —comentó Saavedra con una sonrisa contenida.

			—Excelencia, sé reconocer los méritos propios y extraños, y en este caso que nos ocupa, en Bailén, tan importantes fueron las acciones de Moreno, Reding, Coupigny, Venegas y tantos más, como las gestiones para aunar tantas voluntades y conformar tropa, mandos y apoyos. Y eso le correspondió a su excelencia.

			—Bueno, bueno, jovencito, dejemos eso a un lado. Le reitero mi enhorabuena y le conminó a que siga en la milicia. Me ha llegado igualmente que, atendiendo a las recomendaciones de sus superiores, se le ha destinado al Estado Mayor de este cuartel general. Hay mucho por hacer, muchacho.

			—Como usted desee, excelencia.

			—Ahora veo que no exageró usted en sus letras, don Come. Este hombre es… ¿Cómo diría un castizo? ¿Oro molido? Eso es, de los que hay pocos.

			—Así es, don Francisco. Espero que siga siendo útil a la causa.

			—Así lo espero yo también.

			Nuevamente las manos que se estrechan en cordial saludo y ambos abandonan el despacho y el noble y emblemático edificio.

			Ya en el Patio de Banderas, Juan Miguel apreció que no era el momento más apropiado para rechazar un ascenso, ni tan siquiera de solicitar su baja en el ejército. Por un lado, el francés seguía sobre el suelo patrio y tenía claro que Napoleón no se daría por vencido y menos por cosa tan nimia como consideraría lo de Bailén, aunque eso sí: le podía doler como el aguijonazo de una abeja en los morros.

			Por otra parte, su amistad, sus trabajos para el conde del Águila; su defensa del libre pensamiento, su amistad con los, ahora, llamados afrancesados; su afinidad a los conceptos de libertad e igualdad llegados de esa misma Francia a la que combatía, esas ideas por todos eran conocidas en Sevilla, podían ponerlo bajo la sospecha de traidor a la patria. Y no era cuestión buscarse nuevas complicaciones. Así que sus ideas eran sus ideas y estaban ahí, pero la patria le reclamaba y estaba dispuesto a un nuevo sacrificio.

			Se despidió de don Cosme, a fin de pasar por intendencia, y más tarde, ya en solitario, paseó por el barrio de Santa Cruz: callejuelas estrechas, sombra amiga, cancelas, patios y flores: rincones que le recordaron la Córdoba de hacía unos días.

			Sonrió y aligeró el paso. Llegó hasta la parroquia que daba nombre al barrio para colarse por una calleja de vericuetos imposibles, de nobles y esplendorosas casonas, y llegar hasta el convento de las Teresas, portentoso tejaroz de madera sobre la puerta de su capilla, y desde ahí, subir por la calle de las Cruces hasta la de Borceguinería, y desde esta, embocar la de Botica de las Aguas e ingresar en la escribanía de su viejo amigo y mentor.

			El revuelo en la escribanía fue general. Todos dejaron sus labores y acudieron a saludarlo; hasta Isidoro, con sus manos perennemente manchadas de tinta, se atrevió a abrazarlo emocionado. Más tarde, el brazo de su buen amigo y mentor sobre su hombro subió a la vivienda. De igual forma fue el regocijo sin medida, en aquel entrañable y en otros tiempos, su encomiástico hogar. Doña Patro era un mar de lágrimas y las niñas y las chicas del servicio lo miraban con asombro, como a una aparición.

			—Esa ama de llaves que te buscaste —informaba doña Patrocinio—, esa Pastora o como se llame, ha tenido la amabilidad de traernos noticias tuyas. Al parecer, uno de tus asistentes pasó por tu casa y le contó. Así que por ella —volvió a su rostro aquella sombra de enfado de otros tiempos—, ya estamos enterados de tu poca cabeza, de tus correrías y de eso que llaman… tus hazañas —sonaban a regaño sus palabras—. De tu poco juicio, diría yo. —Hizo un fatuo gesto como de restañar una lágrima—. Y de cómo, al final, casi te sales con la tuya y te haces matar. ¡Condenado loco!

			Almorzaron juntos y durante la comida Juan Miguel fue desgranando a cuentagotas, y dada la persistencia de doña Patro, su devenir desde que dejó Sevilla, el transcurrir de su vida en aquellos meses, aunque obviando ciertos asuntos que, a su parecer, no venían a cuento.

			—Buena parte de esas historias, corregidas y aumentadas las conoce ya media Sevilla. Si hasta hace unos meses eras un elegante escribano, un próspero comerciante o un inteligente abogado, ahora te has convertido en todo un héroe —decía don Cosme—. Esta esposa mía ha sido como la Gaceta de la Guerra. No ha habido tertulia en la que no haya ponderado tus acciones… Sí, esas mismas por las que ahora te reconviene. No ha parado de celebrar tu valentía, de enaltecer tus dotes de mando ante esa tropa de insurrectos, de elogiar tus acciones de guerra… ¡Si hasta se inventó esa última carga que acabas de mencionar!

			—Es usted todo un caso, doña Patrocinio.

			—¡Digo! —Y torciendo la nariz compuso un semblante cómico.

			Pero sí, era un verdadero caso doña Patro; y que, como un viejo sabueso, no estaba dispuesta a soltar su presa. Y de aquesta manera, una de aquellas tardes, cuando Juan Miguel acudía a esa casa a degustar un buen café, junto al amigo, se encontró con una tertulia y en ella, lo más granado de las féminas de la ciudad.

			Juan Miguel se vio obligado a comentar ante ellas, o más bien a corregir, ya que en esta ocasión doña Patro iba por delante, los acontecimientos en los que se había visto envuelto en la temible contienda. Y esto, atendiendo a su especial forma de ser, le mortificó más que la herida, más que esa pertinaz fiebre que le acorraló en Bailén, más que todo los horrores que le perseguían desde aquellos penosos acontecimientos.

			—Pierde usted el tiempo, doña Patro —afirmaba más tarde y con cierta dosis de tristeza Juan Miguel—. Si hace unos meses contaba usted con pocas expectativas, lo que es en estos momentos… —Movía la cabeza pesarosa—, no tiene usted ninguna. Es imposible que logre usted embaucarme o seducirme con esas bellezas. Nunca estuvo en su mano y ahora menos. Créame.

			—¡Condenado muchacho! ¿Todavía andamos en eso? ¿No has tenido bastante jaleo para olvidar a esa…?

			—Capítulo cerrado, doña Patrocinio, y… y no va más —sentenció con firmeza.

			Qué equivocado andaba nuestro joven amigo.

			Sería un día después, cuando por la tarde volvía del cuartel general, vistiendo ya su nuevo uniforme, sobre su pecho aquella Cruz al Valor ante el enemigo . El brazo, algo dolorido tras las pruebas pertinentes, en cabestrillo, y ciñendo su cintura, el fajín escarlata y la cordonería de su nuevo destino. Al penetrar en el zaguán de su casa percibió risas y carreras de niños.

			Tiró de la campanilla y Pastori, la hija menor de Pastora, de uniforme oscuro, delantal y cofia blancos, almidonados, tras ligera reverencia y amplia sonrisa, le facilitó el paso con una exclamación:

			—Tiene usté una visita, señorito.

			Y, tras los cristales de la cancela, de las columnas del patio, aparecieron dos criaturas que lo miraron, sorprendidas. A Juan Miguel no le costó trabajo reconocerlas: eran los Apalategui. ¿Pero cómo era que estaban allí? ¿Era que quizás…?

			—Señorito —aparecía Pastora en la puerta de la sala del estrado, algo nerviosa y sonriente—, ha venido a verle… doña Carmen.

			Efectivamente, sentada en uno de los bellos sillones del estrado, majestuosa, con la belleza de la que siempre hizo gala, Carmen, la viudita de la calle Corral del Rey, su antiguo y nunca olvidado amor, lo observaba desde la profundidad, desde la grandeza de sus ojazos negros. Tenía perfil de reina mora, de una de las huríes del profeta.

			—Hola, Juan Miguel —exclamó ella, sonrisa escuela y gesto un tanto contenido. El eco de su voz despertó reminiscencias antiguas en los recovecos del corazón del joven—. Perdona mi atrevimiento, pero… oí que estabas en Sevilla. He sabido de tus acciones, de tu herida, soy consciente de lo mal que lo has pasado y…

			—Hola, Carmen. —Su mirada se perdió tras los velos de la nostalgia, al tiempo que desde su pecho escapaba un suspiro, tan profundo, que la tristeza se sintió dueña de sus sentimientos. Se sorprendió al oírse responder, algo azorado, como la primera vez, mientras tomaba su mano y la besaba—. Gracias por tu interés y… por tu visita. Ya veo que Pastora ha tenido la atención de servir café. —Quiso espantar su pusilanimidad y se interesó—: Y estos diablillos, ¿siguen tan traviesos? —Pasó su mano libre por los cabellos, por el rostro de la pequeña. Ella se empinó sobre las puntas de sus pies en intento inequívoco de besar el rostro de Juan Miguel. Este se agachó y recibió con exquisita delectación la caricia. El pequeño Leandro se acercó igualmente y con la incipiente y forzada seriedad que le adornaba, le tendió su mano y lo saludó:

			—Don Juan Miguel, cuánto tiempo sin verlo. —Sus ojos iban inquietos de su rostro a su brazo inmovilizado—. Y la verdad es que… le encuentro muy cambiado.

			—¿Te refieres a verme de uniforme o a esto otro? —Y se llevó la mano hasta el brazo herido.

			El chico se sonrojó, miró a su madre y logró articular:

			—Perdone, no he querido ser impertinente. Es que… es que me ha parecido encontrarle, muy serio: distante. Usted… usted que siempre nos trató con… amabilidad y gentileza. Aún recuerdo sus bromas y la guasa con la que muchas veces se empleaba.

			—Discúlpeme usted a mí, caballerete. —Y una sonrisa, tan amplia como triste, distendió sus labios—. Es que aún no me he repuesto de… —miró a la madre— de la sorpresa de veros por aquí.

			—¿Cómo se encuentra?

			—¿Si lo dices por esto…? —Y volvió a llevarse la mano al pecho, en un amago ambiguo que solo Carmen llegó a advertir—. Bien, querido amigo. No hay mal que cien años dure…

			—¿Ha matado a muchos franceses?

			—¡Leandro! ¡Por Dios bendito! ¡Esas cosas no se preguntan! Vamos, id con Pastora y Lola. ¿No recordáis que os prometieron una limonada?

			—Excúseme de nuevo, don Juan Miguel. Está visto que a gusto de mi madre no doy una a derechas. —Miró a la madre con gesto contrariado—. No ha sido mi intención… Bueno, será mejor…

			—No hay nada que perdonar, Leandro, y, si sacia tu curiosidad, te diré que sí, que herí y di muerte a un buen puñado de franceses. —Aquella amarga sonrisa bailó unos instantes en sus labios—. Con toda seguridad, más de la cuenta y… Mira, tu madre tiene razón: no me hace ninguna gracia recordarlo.

			—Mil perdones. —Y salió algo cabizbajo, junto a su hermana, camino de la cocina.

			Al quedar a solas se encendieron todas las luces de alarma en Juan Miguel. Ella, en el esplendor de sus cuarenta y pocos años, pletórica de belleza y sensualidad. Él, con apenas veinticinco, en la plenitud de la vida, inmerso en la indolencia más absoluta, contemplando cómo la confusión se había instalado entre ellos.

			—¿Tan mal te encuentras, Juan Miguel? —dudó Carmen, con su más tierna sonrisa—. No me engañó quien me dijo que estabas hecho polvo. Y eso que toda Sevilla te tiene por héroe y hablan maravillas de ti como estratega y… como arrojado combatiente al mando de ese escuadrón de arrogantes caballistas.

			—Carmen, por favor, que no estoy para más halagos y menos… Ya conoces mi forma de ser y cómo me repugna la adulación.

			—¡Qué cosas! ¿Ahora te ofenden mis galanterías?

			—No es eso, aunque… también. ¿Sabes? Aún duele.

			Juan Miguel la contempló con la complacencia de otros tiempos. Quiso rendirse a la intensidad de la mirada de aquellos ojos negros, inmensos, que fueron faros de sus días. Ambicionó que le tomara las manos, como solía hacer entonces. Evocó la dulzura de sus labios, la caricia húmeda y entregada de aquellos. Quiso odiarla…, pero se sintió incapaz.

			Se levantó bruscamente y se dirigió hasta una mesita auxiliar. Se sirvió una copa de brandy a la par que negaba repetidamente con su cabeza. No. No se lo podía permitir. En cierto modo lo había asumido con todas sus consecuencias.

			Tenía muy claro que, aunque ahora estaban aquí juntos, cercanos, vivían en mundos diferentes.

			—No, no se quedó atrás quien me dijo todo aquello —retomó ella con una voz que aparecía rota, hecha añicos—. Y… no sabes cómo me duele. —Le miró con aquella profundidad, con esa inmensa ternura de otros tiempos—. Y no debes, cariño… No debes dejarte vencer por el desánimo. No puedo, ni quiero, verte en ese estado.

			Se puso de pie, se le acercó y tomó sus manos. A la luz que se filtraba por los visillos del cierro se percató del enorme cambio que reflejaba el semblante de su joven amante. La devastación que mostraba aquel rostro tan querido, los estragos que en él había producido la doble contienda: la de sus amores, perdida, y la del francés, ganada, aunque en esta tampoco encontrara satisfacción alguna. Esas facciones distendidas, amables, joviales, que antaño le adornaran ya solo existían en su recuerdo. En su lugar aparecían unos rasgos duros, severos, taciturnos; su alegría contagiosa se había trocado en una adustez imposible. Se acercó a él y le besó en la mejilla.

			La caricia despertó en él dulces añoranzas.

			—¿Es posible que aún no hayas superado lo nuestro? —Para confesar seguidamente—: Yo te amo, Juan Miguel…, y me hubiera gustado… Pero no puede ser. Ya lo sabes. Y este —y su mano iba hasta su pecho, allí donde anidaba su corazón— bien que me lo recuerda cada instante de esta estúpida vida que arrastro. No es falta de amor, sino otro impedimento… —cambió su tono, sus palabras ganaron firmeza, sus ojos negros brillaron con un nuevo destello—. Estoy segura de que pronto encontrarás otra mujer que te enamore. Estoy segura de que ella existe y antes o después colmará tus sentimientos. La amarás, tal vez de otro modo, pero sabrá ganarse tu amor. Eres joven, te mereces una mujer joven que te ame, te dé hijos y te haga feliz.

			—No sé, Carmen —se expresó él con una sonrisa tierna, triste, sucinta. Se miró en la profundidad de aquellos ojos negros y sintió perder el control de sus sentidos. Allí tenía a la mujer amada en otros tiempos, a la que odiara algo después. Allí, ante él, su belleza arrebatadora, su cuerpo voluptuoso de curvas espléndidas, y una ola de ternura sacudió su alma. Le besó las manos, la miró a los ojos y, ¡oh, traición!, encontró junto a ellos unas arruguitas que en sus recuerdos no existían. Le habló con cariño—: Te he amado, te amo y creo que siempre te amaré. Pero… he pasado tantas angustias, he vivido y vivo tantos horrores que, ya ves: estoy a tu lado, he recibido tu beso y… y no me he exaltado. No me duele el verte, ni me lastima tu abandono y menos aún me arrebatan los celos. Ni tengo esos reproches que tal vez, en otro momento… —Su sonrisa quiso borrar la desolación que atenazaba su alma.

			—Juan Miguel, cariño, ¿tú te estás oyendo?

			—¿Quieres que te diga más? —Miraba al infinito. Su figura era tan gallarda como sombría. Carmen oyó su risa, una risa breve, nerviosa, triste—. Mira, mi pasado, tú lo conoces bien, es totalmente desastroso, mi presente verdaderamente tenebroso, y mi futuro —volvió aquella risa hueca, quebrantada—, mi futuro, si existe, lo vislumbro realmente espantoso. Me he ido a la guerra, en parte por olvidarte, en parte por romper una inercia que me anulaba. Me he emborrachado de ira, de violencia. Me he batido cara a cara con la muerte y… y aquí me tienes. No sé dónde ubicar mi vida. Me siento como un funámbulo al que le hubieran cortado el cable que le sostiene en el vacío.

			—Cariño —ella atenazaba sus manos, acariciaba su rostro consternado—, no puedes, no debes dejar que el desánimo te arrastre. Sabes que mi amor persiste aunque no podamos gozarlo, igual que yo confirmo que tú me sigues amando. Pero soy yo quien se ha dejado llevar por un imposible y, si hay alguien que debe penar…, esa soy yo. Tú debes sentirte querido, sentirte orgulloso de lo que conseguiste y de lo que eres. Y, por favor, abre tu alma al optimismo. Lo nuestro no tiene recorrido y tú tienes toda una vida por delante. No hagas más locuras y piensa que la felicidad existe. Búscala. Estoy segura de que te aguarda detrás de cualquier recoveco de tu existir.

			El intercambio de reproches, regaños y arrumacos llenó aquella atardecida en la bella sala de su casa de Hornos de las Brujas. Brujas convertidas hoy en hadas buenas.

			—Quiero que esto suponga que entre nosotros no quedan rencores, ni resentimientos —le mencionaba Carmen con su más seductora sonrisa en los labios—. Me gustaría que me tuvieras por amiga. Una amiga que quiere lo mejor para ti y que guarda en su corazón los más bellos recuerdos de tu persona.

			—Sentidos, amados e imperecederos recuerdos —sumaría él, devolviendo aquel último beso en la mejilla al despedirla en la cancela.

			La visita dio para eso y mucho más y fue suficiente para superar nostalgias. El encuentro inesperado con la bella viudita había conseguido borrar de un plumazo buena parte de sus ofuscaciones.

			Y si bien la herida carnal mejoraba ostensivamente, la otra, la anímica, la sentía dolorosamente abierta. No podía ni quería negar ese amor que había sentido por la bella viudita o el afecto que ahora le inspiraba. Para él, tras aquellos meses de despropósitos, tras el desasosiego de la separación, tras todos los acontecimientos vividos aquellos días de la ira, tenía que confesarse que Carmen había sido el esplendor, con ella había aprendido el arte de amar: lo había sido todo…, ¿todo? Ahora el recuerdo de Marielo daba una nueva dimensión a su vida. Aquella chiquilla era el reverso de la medalla: era la dulzura, la inocencia, la exquisitez de sus pocos años.
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			Y así, tras aquellos meses de milicia y guerra, de sangre y dolor, abrumado por estas y otras cosas; agobiado por los acontecimientos; atosigado por las atenciones de propios y extraños, a la deriva los afectos, incapaz de poner orden en sus emociones, sintió la necesidad de regresar a los suyos.

			Los últimos días vividos en aquel pueblo entrañable, los momentos previos a su entrada en liza, habían despertado en su alma un sentimiento nuevo. ¿Cómo explicarlo? ¿Querencia? Sí, eso podía ser: una querencia que no recordaba desde sus años de niño. Y sí, siete u ocho días después, o quizá algunos más, de su llegada a la ciudad de la Giralda, había decidido ultimar el viaje y volver a Lebrija.

			«Sí, está todo decidido», pensaba, mientras complacido con esta medida se dirigía al comedor, dispuesto a dar cuenta de las viandas preparadas por Pastora cuando en ese instante, como por arte de aquellas brujas que daban nombre a la calle, aparecía esta acompañada de Candela.

			—A las buenas, señorito —fue su saludo, para continuar—: Está claro…

			—¿Dónde te habías metido, zarrapastroso?

			—Mu bonito. Eso sí que es un saludo. Así da gusto. Lo dicho, Pastora, este mundo está repleto de desagradecíos.

			—¡Tus…! ¿Sabes qué? Iba a mentar a tus muertos, como haces tú, pero no sé qué culpa pueden tener ellos.

			—Yo suelo contestar: los tuyos que están más zambullos. Pero en esta ocasión y tratándose de usté… —señaló muy serio, para pronto cambiar el gesto y continuar—: Pero… sí, señó: está claro como el agua.

			—¿Qué es lo que está claro, zopenco?

			—Que el amor e’ la única piedra donde tropieza siempre er mismo hombre.

			—Pero… ¿Qué estás diciendo, puñetero?

			—Que ya me ha contao aquí la Pastora la visita que ha tenío usté esta tarde.

			—¿Y? —inquirió algo molesto Juan Miguel.

			—Que creo que sa precipitao usté un rato largo en recibí a…

			—Y a juicio de su señoría, ¿qué cree usted que debería haber hecho? —la sorna bailaba en sus palabras.

			—¿Po qué va a sé? Darle tiempo ar tiempo. Que lo que usté ha hecho no se le ocurre ni al que asó la manteca.

			—Si su señoría así lo dictamina…, así debe ser —convino cáustico Juan Miguel. Y tornando el semblante, continuó señalando un lugar en la mesa—: Anda, siéntate ahí. Pastora —pidió a la doméstica—, haz el favor, di a las niñas que pongan un servicio más.

			—¡Don Juan Miguel! —farfulló muy serio el amigo—, usté sabe que eso no…

			—Verás, Candela —cortó Juan Miguel—, hay cosas que van a cambiar a partir de ahora y una de ellas es esta. Otra: que se acabó eso de señorito, mi teniente y esas chalauras tuyas.

			—¡Ah, puñetas! ¡Qué m’enterao! —se expresaba con el sarcasmo habitual—. ¡Que no soy un papafrita, joder! —Se llevó la mano derecha a la sien y sonrió—. A la’ órdenes de usté, mi capitán.

			—¡Tus cast…! No me hagas perder la paciencia, ¡caraja! Que tú, mejor que nadie, sabes que me queda bien poca. Siéntate aquí a la mesa, conmigo: comamos y hablemos.

			—¡Que eso no pué sé, coño! —bramó arrastrando la última palabra.

			—¿Hay que echar mano a los galones? Pues es una orden. ¡Ar!

			—Güeno, po será asín —concedió poco convencido—. ¿Aónde se ha visto que un señorito siente a su mesa a un descastao?

			—En mi casa —respondió mordaz—, solo yo digo quién se sienta a mi mesa, ¿vale?

			—Lo que usté mande, mi… capitán. —Y tomó asiento frente al amigo.

			Durante la cena hablaron de lo divino y de lo humano, de lo realizado y de lo que le quedaba por hacer. Ya en los postres, Juan Miguel le quiso explicar que, si él se mantenía activo en el ejército, cosa que parecía segura, al menos de momento, lo necesitaba a él al frente de los negocios.

			—¿Yo? —La sorpresa que expresaba su semblante era mayor que la Giralda.

			—Tú —resolvió categórico—. Ya he hablado con don Cosme. Y a pesar de sus reticencias iniciales, ha convenido que puede ser una buena apuesta.

			—Yo, señorito…, digo, mi capitán…, güeno, don Juan Miguel. —Daba la impresión de que no salía de su asombro—. ¿No le habrá sentao a usté mal el vinillo ese que nos hemos jalao? —Parecía entre confundido y divertido—. O… no será por… por lo de la visita esa… ¡Ya está! —Su gesto era inenarrable—. Eso ha sío, esa gachí lo ha trastornao a usté der to.

			—Y tú que lo digas. ¡No fastidies! —prorrumpió algo molesto por la última alusión, para continuar convencido—: Quieras o no, eres la persona idónea.

			—¡Usté está majareta! —No salía de su estupefacción—. ¿Qué sé yo de esos trapicheos? Usté tié estudios, prestancia, don de gente, que diría su agüela de usté. Yo no soy na de to eso.

			—No digas majaderías —expresó con cierta animosidad—. Nos parecemos más de lo que tú crees. Si yo he ido a la universidad, conozco no sé cuántas cosas y soy rico potrico, como tú dices. Tú, condenado truhan, tienes una inteligencia apabullante, un saber estar a la altura de cada situación y con un talento capaz de afrontar la decisión más comprometida. Y lo que te estoy proponiendo, jodío zoquete, es entrar en negocios. Y en ese mundo…

			—¿Yo metío en sus negocios? ¿En ese mundo de finolis, un flamenquito como yo?

			—Un flamenquito como tú se maneja en ese mundo como pez en el agua. Negar eso es… negar que la luna sale de noche.

			—¡Que no, coño! Que usté, e’ usté, y yo no pinto na.

			—¿Sabes qué? Todo en este mundo tiene arreglo. —Le sonrió ampliamente—. Yo también nací en cueros, ¿sabes?

			—Pero andispués tuvo una vida de los más…

			—¿Lisonjera quieres decir? —le cortó—. Tú mejor que nadie sabe que me la tuve que currar.

			—En eso tié usté toa la razón.

			—Pues deja de decir tonterías y trabaja conmigo. Ya lo has hecho una vez, ¿no? Estuviste con Juanele en lo de recuperar el patrimonio del abuelo Sebastián.

			—Eso era otra cosa, ¡joder!

			—Eso es lo mismo, ¡joder! Tan solo una cosa debes tener siempre presente, y es que, con negocios buenos, se puede ganar dinero, pero si no son tan buenos y salen mal, no solo se pierde el dinero, sino también la reputación y el buen nombre. Y eso es señal de que se está de más en este gremio. Pero tú eso lo sabes, eres un tío calculador y echao palante.

			—¡Y un caraj…! No me tiente usté, que no es mi estilo.

			—En eso te doy la razón. Te veo bien vestido, con esa elegancia que Dios te ha dado, el palique desenfadado que usas, parné en el bolsillo y buenos modales… —no faltaba ironía en sus palabras—. Ese no es el Candela que todo el mundo conoce.

			—¡Coño, que no me camela usté! Que le digo que no y es que no. —Se pellizcaba la oreja derecha, se rascaba la patilla, sin salir del asombro que le producía aquella proposición—. Además…, a santo de qué.

			—No seas mameluco —sonrió ampliamente Juan Miguel—, que a fin de cuentas… somos hermanos.

			—De leche, don Juan Miguel, de leche —le espetó.

			—¿De leche? ¿De sangre? ¡Qué más da! Fluidos son los dos. Ya te dije en otra ocasión que eso del afecto entre hermanos no lo hace ni la sangre ni la leche…

			—Sí —atajó divertido—. ¿Cómo dijo usté? Ah, ya…, aquello del roce. Usté dijo que eso lo hacía el roce. ¡Qué ocurrencia, coño!

			—Pues eso es lo que hay. Tú estás desocupado, yo tengo labores que no puedo atender: tú eres la persona idónea.

			—Creí que iba a decí usté otra vé eso de tú eres mi hermano. No sabe cómo me saca de quicio.

			—Si tú lo dices. Así que, a partir de ya comenzaremos la labor de convertirte en un mercachifle como tú dices. Pero de postín.

			—Lo dicho: usté ha bebío más de la cuenta.

			—Bueno —hizo como si dudara—, eso si no te has encontrado por ahí con… ¿cómo era? ¡Ah! Sí, la Trini aquella.

			—¿La Trini? ¡Mardita sea su sombra! Ahora ha trincao a un sargento de carabinero. —Movió la cabeza dubitativamente—. ¡La que nace pa perra, no pue sé otra cosa, usté!

			—¿Pero qué dices, figura?

			—Que qué le digo: que puta la mare, puta la hija y puta la manta que las cobija.

			—Pues no hay más que hablar. Y en esta nueva andadura empezaremos por mejorar el vocabulario.

			—¡Sí, hombre! ¡A mí con cursilerías!

			Una sonora carcajada brotó de la garganta de Juan Miguel que, conteniéndose, prosiguió:

			—Además, estoy dándole vueltas a cómo debería presentarte a mi clientela. Creo que eso de Candela…, la verdad es que no suena demasiado bien en un caballero.

			—Eso… eso es lo último que podía esperá de usté. —Se removía en la silla como si le quemara—. ¡Y ahora me quié cambiá hasta er nombre! ¡La madre que lo parió! —Su tribulación le hacía aparentar un gato acorralado que duda cómo arremeter—. ¡Como él se cambió los apellíos y renegó de los suyos!

			—¿Cómo era tu nombre de pila? —consultaba Juan Miguel impertérrito, socarrón y con su miajilla de mala uva—. ¡Coño! Ya ni me acuerdo.

			—Candela, usté. Pa to er mundo me llamo Candela.

			—¡Ajá! Ya caí. Tu nombre era… bueno, es Ramón.

			—¡Y un carajo como un cañón! —Su ímpetu le hacía saltar todas las barreras que imponía una buena amistad.

			Juan Miguel dejó escapar una risita, corta, sarcástica, tal vez en un vano intento de suavizar el tono, que seguía siendo punzante, mordaz, y ajeno al enojo que desbordaba a su amigo, añadiría:

			—¿Y cómo quedaría? —su tono, aunque burlón, parecía querer ser concluyente—. Bueno, pues teniendo en cuenta eso de que te niegas a renunciar al apodo, no estaría mal eso de… don Ramón Candela o señor Candela. Pero estimo haber dicho que es… poco apropiado, ¿no? —Hizo una pausa como para generar expectación—. Si no recuerdo mal, a tu madre le decían la de los Vargas, ¿no era así?

			—Los desgracios no tenemos apellíos, usté —quiso cortar categórico.

			—Así que… —no cejaba Juan Miguel de zaherir al amigo—, así que bien podría ser don Ramón Vargas. Mira, empieza a sonar.

			—Y vuelta con la mula al trigo. Ya está bien, ¿no? —Sus ojos ceñudos y el ánimo sin convencimiento de si debía ofenderse o no.

			—Eso, y si no hay trigo, a la cebada. —Los ojos de Juan Miguel brillaron de una manera muy especial, cosa que no pasó inadvertida a Candela que se esperó lo peor—. O…, tal vez… Y en justicia bien podría ser… Sí, sería lo correcto. Bien pudiera ser… don Ramón… Bascón de Vargas.

			—¡Tus muertos, Juan Miguel! —Saltó de la silla como movido por un resorte. La animadversión más profunda desfiguraba su semblante. Un relámpago de ira, mal contenida, brilló en la profundidad gris, metálica y fría de su mirada. Parecía totalmente conmovido e irritado, totalmente fuera se sí—. No sé de dónde coño sacas eso. Eso… eso es una mentira mu grande. Eso… eso es más falso que una paloma preñá. Ese cabrón no tuvo na que vé con mi mare.

			—Tranquilo, hermano —el tono de Juan Miguel volvía a ser reposado, amistoso, cercano—. No estoy de cachondeo. No deseo que te sientas humillado. Pero… sé muy bien lo que me digo. —Juan Miguel se mostraba serio, seguro de sí mismo. Ahora aquella sonrisa amplia llena de vaguedades—. Y en eso te doy toda la razón: ese cabrón no tiene nada que ver con nosotros.

			—Hasta ahí, amén —afirmó Candela aún circunspecto.

			—Pero… ¿a que no te has parado a pensar?

			—Usté piensa demasiado. —Retornaba aquel gesto displicente, lleno de arrogancia—. ¡Qué, joé!

			—No has pensado que la vida nos ha hecho crecer juntos. —Juan Miguel parecía no haberle escuchado—. Desde nuestros primeros años hemos sido como figura y sombra, hemos crecido juntos, nos hemos encontrado mil veces, qué digo yo: un millón de veces. Y siempre nos hemos mirado bien, con simpatía. Sin darnos cuenta, ha crecido entre nosotros un sentimiento de recíproca admiración. Hemos hecho crecer entre nosotros un inquebrantable afecto. Por eso y por nada más, es por lo que creo que somos un excelente par de… hermanos.

			—De leche, Juan Miguel, solo de leche. —Para sumar con la más franca de sus sonrisas, con la más aviesa de sus miradas—: Que no es lo mismo eso, de ¡leche, qué hermanos! —acudió a su garganta esa risa seca, ausente de toda alegría y prosiguió—. Y de eso del marqués… ni se te ocurra volver a insinuarlo… Eso es cosa de mi mare y de naide más —su voz sonó ahora seca, cargada de resentimiento.

			—De todas las maneras, dos y dos siempre suman cuatro.

			—O seis, que diría un mercachifle de esos. ¿A ónde quié usté ir a pará?

			—Eso, que, a pesar de los pesares, tú y yo hemos sumado… una vida entera. La vida tiene estas cosas y nos depara sorpresas como castillos.

			—¿Como castigo has dicho? —intentó bromear.

			—De momento, ya hemos conseguido dos puntos.

			—¿Y ahora de qué coño hablas? ¿Qué puntos son esos?

			—Que has empezado a tutearme. —Risa contenida en Juan Miguel para continuar divertido—. Y… has dicho dos frases con corrección.

			—¡La leche que mamaste! —Contuvo la risa Candela.

			—Que según dicen… mamamos, ¿no?

			—Esta noche está usté imposible. Y sobre eso de… tutearle—su rostro recuperaba la armonía habitual—, seré su amigo, su hermano o lo que usted diga, pero nunca dejaré de llamarle de usté. En de chiquillo le tengo un respeto esagerao y, es más, esa estima que usté dice, solo se la topa uno en personas que se hablan de usté o en esas otras que no necesitan ni hablarse pa entenderse y… ¡Y he dicho! —Le dio un amplio trago a la copa de brandy dando por zanjado el asunto y quiso continuar por otros derroteros—. Y a otra cosa, mariposa. Que era pa lo que había venío a verle. He dao con un marinero. Tiene una especie de gabarra ahí, en Triana. La está cargando hasta los topes. Pasao mañana, mu temprano, quié bajá el río hasta Sanlúca y nos pue dejá en Tarfía. Desde allí a cá su agüela: na.

			—¡Joder! En lo que es eso, de hablar con corrección, vamos a tener que echar el bofe. —Volvió a reír—. Anda, vamos a tomar otra copa, ahí en el patio, y me cuentas. Parece que el tiempo no quiere dar tregua y las calores no se van ni de mentira. —Tomaron asiento en un estrado de soga y al regusto del licor, Candela fue comentando sus pesquisas. Finalmente, Juan Miguel concluyó—: Perfecto, mañana ultimo unas cosillas pendientes y partimos. ¡Eres un genio, hermano!

			A Candela casi se le atraganta el brandy. Dedicó una aviesa mirada a Juan Miguel para terminar riendo con él.

			La ciudad se cobijaba bajo un manto de negruras infinito. Noches así convertían Sevilla en un entorno azaroso y peliagudo. Una ciudad fantasma donde reinaba lo tenebroso, donde campaban a su antojo los maleantes, donde el latrocino y el crimen aguardaban en cualquier encrucijada.

			No había amanecido aún cuando dos sombras abandonaban aquella bella casona del Horno de las Brujas y se perdían por unas calles que a esas horas parecían desconocidas: callejuelas estrechas, serpenteantes, por lo normal llena de bullicio, de pregones, de vida, y que a esas horas se manifestaban desiertas, silenciosas, apenas iluminadas por una luna macilenta, por faroles de aceite, los más, apagados, los menos, languideciendo.

			El verano, a pesar de estar punto de finalizar, volvía a mostrar sus rigores, y esa última noche había sido terriblemente calurosa, interminable, agónica.

			Las dos figuras caminaban lentas, ensimismadas, en silencio, como pisando sus propias sombras que, a su paso, se acrecentaban, menguaban, temblaban o simplemente desaparecían a impulsos de la mortecina luz de los faroles.

			Bajaban por la calle de Placentines, angosta y sinuosa, de vetusto y desigual caserío, suelo empedrado y blancas fachadas donde se percibían balcones y rejas colgados de flores, mientras que, a su final, se agigantaba, como masa informe y colosal, como formidable e inquietante sombra, la bellísima Giralda. Llegados a este punto donde se enaltece en su fachada el soberbio palacio episcopal, en la recoleta Plazuela de Santa María, torcerían a la derecha, hacia la calle de los Alemanes, con un costado cubierto de soportales, donde a estas horas anidaban las sombras y el miedo a la par que, a la luz del día, cobijaban la animación de una ciudad pletórica, a rebosar de gentes, de bullicio, al amparo de sus mesones, tascas, abacerías y colmados. Frente a ellos, en la otra acera, corría la vieja cerca que guarda el embrujo del patio de abluciones de la que fue mezquita, hoy catedral. A su final cruzan la de Génova para proseguir con pasos decididos por la calle del Mar y alcanzar la Puerta del Arenal. Esta, de un solo arco, pilastras y frontón adornado con dos estatuas yacentes y un pináculo central, abrió la ciudad al río y al mundo. Frente a ella, en la otra orilla, apenas si se percibe la torre de Santa Ana y el blanco caserío de su barrio: Triana.

			Fuera ya del recinto amurallado se adentrarían en el Arenal: gran espacio a orillas del Guadalquivir, otrora lugar de cargas y descargas de la flota de Indias, que se extendía desde la Puerta de Jerez a la de Triana, y que, en aquella época dorada en que Sevilla se convertiría en el gran puerto comercial del Imperio español y en el primero del mundo, llegaría a ser el sitio más populoso, más cosmopolita de la bella ciudad.

			Al empuje del movimiento de barcos y flotas, al ingente flujo y reflujo de gentes de toda clase y condición, fueron instalándose en el emplazamiento gremios como el de toneleros o el de carreteros, que prosperarían notablemente a impulso de los pedidos de toneles para la flota, a los requerimientos para reparar carros y carretas que llevaran las mercaderías de la misma. A su lado fueron floreciendo otros oficios, que siendo quizá de menor importancia, mantendrían una buena actividad, como los carpinteros de ribera, calafates, guarnicioneros, talabarteros, cesteros, herradores, arcabuceros, chapineros y un sinfín de ocupaciones que, por costumbre, realizaban sus labores al aire libre, frente a las numerosas embarcaciones atracadas en el muelle, configurando de esta manera todo un espectáculo multicolor y variopinto, con un fondo de mástiles y velas, de gallardetes y estandartes.

			Aventureros, curiosos, marineros, soldados, mercaderes, maestros, aprendices, frailes, pícaros y busconas conformarían el paisaje humano de este lugar que, inevitablemente, vio surgir junto a estas actividades gremiales posadas, mesones, casas de juego y burdeles que atendían a tan holgado contingente humano. Todo ello no fue óbice para que constituyera por sí mismo una de las zonas más pintorescas y activas de la ciudad, cualidad que aún pervivía.

			También de aquella época de bonanza, en la que llegaban a este llano, y en cantidades ingentes, tanto el oro azteca, como la plata inca o los mil y un productos de allende los mares, se desarrolló aquí un popular e importante mercadillo que aprovecharía las idas y venidas de la marinería, de la gente que vivía de esos oficios o simplemente de las que pululaban por el entorno. Y así, se vendía entre voces y pregones ropas, baratijas de toda clase, calzado, géneros y mercancías de ambas orillas del Atlántico… Todo a los mejores precios. Por lo que se dio en llamar a aquel sitio concreto, junto a la mencionada Puerta del Arenal, el Baratillo, que es como se lo conoce en los tiempos que corren. Este primitivo mercadillo, a extramuros, atrajo igualmente al lugar más negocios, más gente y, por tanto, necesidad de viviendas que, nacidas junto a las murallas, pronto se convertirían en arrabal. Pegados a estas caminaban nuestras dos sombras buscando el Puente de Barcas y Triana.

			Ya en la otra orilla, a la escasa luz de la amanecida, los recibe la lóbrega silueta del castillo de San Jorge, con su triste memoria de grilletes, potro y tormento, y un blanco caserío: casas apiñadas que se crecen unas junto a otras, casi todas con soportales y que aquí, en dilatado arco, cercan un espacio con ínfulas de plaza, que llaman del Altozano. Desde esta pequeña elevación, necesaria para salvar el malecón de la ribera, bajan a la orilla y se aproximan al río, inmensa lengua de azogue bruñido que refleja tenuemente la quietud de una ciudad dormida a la tenue luz que, a lo lejos, por los alcores de Alcalá de Guadaíra, comienza a surgir en un sutil resplandor. Junto al agua, un puñado de hombres se afana en los embarcaderos entre redes y canastos de cañas o de ramas de olivo, que bajan de las barquichuelas, mientras que, en la otra orilla, llorando quizás la gloria perdida, se distinguía, altanero aún, el puerto de Sevilla que se adornaba de velas y mástiles. Entre las sombras, la imponente mole de su catedral gótica, donde la hermosa Giralda empezaba a destacarse contra la claridad que nacía por oriente. A este lado, entre mástiles, entre aquel marasmo de velas, cabos y poleas, en bellísimo contraluz, se perfilaba la ciudad. Todo en ese lado aparentaba estar dormido todavía. Un tenue sopor se enredaba en la cal de su caserío, en los herrajes colgados de flores a la vez que esta otra margen marinera de Triana parecía el primer lugar que despierta en Sevilla, al igual que es el primero que inundan las crecidas del río.

			Los dos amigos han entrado en una taberna a la misma orilla del cauce. Unos cañizos, a modo de sombrajo, darán sombra a su puerta nada más se inicie la mañana. Su interior, que aún se alumbra con unos mugrientos candiles, guarda un profundo olor a aguardiente, a serrín, a humanidad. Ellos han llegado hasta el mostrador y han pedido al tabernero unos vasos de Cazalla.

			—No es mala cosa esta pa empezar er día —apuntaba Candela, apurándolo de un trago—. Voy a localizar a esos ganapanes y estoy aquí de nuevo. —Y al tiempo de salir se dirige a Juan Miguel con una ligera mueca de indigencia—: Eche usté otro vasillo que ya lo dijo el profeta…

			—¿Y puede saberse qué dijo el profeta ese?

			—¡Joder! ¡Qué va a sé!: que cojo no se va a ninguna parte.

			Juan Miguel ha sonreído la ocurrencia y ha comenzado a dar pequeños sorbos a su vaso haciendo discretas gárgaras, mientras que, con un gesto de tristeza, de cansancio tal vez, busca acodarse en el vetusto mostrador y su mirada llena de melancolía se escapa por un ventanuco que se abre sobre el río.

			En esos momentos, el aire se colmaba con un generalizado sonar de campanas llamando a laudes que parecía llenar los espacios, despertando ecos en las fachadas de los palacios, en las de las nobles casonas y en las de los abigarrados corrales, a la vez que una claridad tangible, poderosa, se venía adueñando del firmamento, las alturas parecían despojarse de aquellos velos que la noche echó sobre ellas y dejaban ver los pardos tejados, las recoletas azoteas, las cúpulas de tejas azules y blancas, las torres y las espadañas. Allí, la Giralda, y aquí, más cerca, la Torre del Oro, ambas revestidas de una sutil luz dorada.

			A pesar de la hora, apenas si ha refrescado. Soplaba, a ratos, una fuerte brisa, pero es algo cálida. Llega desde los Alcores y parecía presagiar uno de esos días de bochorno total, en los que Sevilla parece un cazo de hierro sobre un fuego abrasador. Ese fuego es el mismo sol que estaba a punto de despuntar por oriente.

			—Menúo día se nos viene encima, oficial… —comentaba el tabernero, un hombre canijo al que casi ocultaba la altura del mostrador—. Y es que ya se sabe: en Sevilla y en verano, huye la liebre y vuela el gamo. —Rio con sorna—. ¿Quié usté otro vasito?

			—No, gracias. Pero me puede usted hacer otro favor.

			—Dígame usté, que si está en mi mano…

			—¿Me puede acercar ese botijo? Si es que tiene agua fresca, claro, y… sí, ponga usted otro golpe a mi compañero.

			—Hombre —fue su respuesta señalando el búcaro—, lleva ahí toa la noche, en la corriente…, pero no espere usté gran cosa que no está el alcacel pa pitos —finalizó, acercándole el botijo.

			Escanció un buen trago y volvieron las gárgaras disimuladas. Después lo dejó al alcance de su mano.

			—Se deja beber —fue su lacónica respuesta, huyendo así de la curiosidad del cantinero. Su atención se iba otra vez por el ventanuco. ¿Dónde andaría Candela?

			La Providencia, solía decir la abuela doña María Manuela, escribe a veces con renglones torcidos. Y hoy, esa Providencia parecía haber dispuesto su vuelta a Lebrija: la segunda o tal vez la tercera, en el mismo verano. Y eso, a pesar de que años atrás se había prometido solemnemente no pisar de nuevo aquel pueblo perdido entre marismas y oteros.

			Retornarían por el río como había previsto Candela. Viajarían en una barcaza, una especie de gabarra enorme, capaz de desplegar mucha lona, ya que la habían dotado de un alto mástil y una formidable vela triangular. Bajarían el Guadalquivir hasta Sanlúcar y el capitán se había comprometido, por unos reales, a dejarlos en Tarfía, puerto en las cercanías de Lebrija. Y allí estaban, subiendo a tan peculiar embarcación, en el puerto de Triana.

			—¡Amos, amos! Que hay que aprovechar la bajá de la marea y sobre to si salta este puñetero solano que se viene barruntando —gritó un individuo de buena estatura, escasa pelambrera y mal genio que respondía al sobrenombre de Chambrilla.

			Debía ser el capitán de la embarcación.

			Subieron presto y Juan Miguel se situó hacia la popa. A su espalda, aquel personaje daba órdenes sin parar, apoyado en lo que debía ser la caña del timón.

			Por delante, un puñado de hombres, hasta cinco llegó a contar Juan Miguel, aunque pronto fueron seis con la incorporación de Candela. Todos se afanaban en los remos, y lentamente la embarcación fue abandonando la orilla, ganando el centro del cauce y allí, una vez sacados los remos de sus escálamos, navegar plácidamente.

			Juan Miguel, fiel a su vieja forma de ser, no perdida del todo, alzó la mirada y se recreó en la amanecida. La luz había ganado de nuevo la batalla y las sombras se batían en retirada. Por detrás de las viejas murallas, la ciudad emergía, poderosa, con el esplendor que daban los siglos, con la grandeza que le prestaba su propio abandono. La Giralda recibía aquellas primeras luces e iluminaba sus encantos moros; y en torno a ella, las otras torres menores de las parroquias, las espadañas de los conventos y de las capillas, todas, hacían sonar sus bronces despertando la mañana.

			Aquí delante, junto a la desembocadura del Tagarete, la Torre del Oro era aún un gigante que se desperezaba a la luz del nuevo día, mientras que, al otro lado, Triana se enaltecía en sus cales antiguas que, al amor de estas primeras luces, lograban tonalidades inauditas o en la espléndida torre de Santa Ana los brillos olvidados en su chapitel de cerámica. Cantaban, en la quietud, en la distancia, los gallos. Una bandada de pájaros revoloteaba las aguas del río. El cielo era de un azul desvaído. El sol nacía y aparecía sin brillo. Sus rayos, casi horizontales, amarillentos, rompían las últimas brumas y se adueñaban de aquel paisaje sin par. Aquel enorme pañuelo de tul que cubriera el firmamento se deshilachaba, se desvanecía, y ese sol, de finales del estío sevillano, se alzaba ahora llenándolo todo de opacidades tenues y brillantes.

			Un trallazo seco, vigoroso, sonó a espaldas de Juan Miguel y le hizo volverse con inusitada rapidez, devolviéndolo a la realidad. Habían desplegado la enorme vela de la embarcación y un golpe de ese viento, del levante que tanto se estaba anunciado, la había llenado sin contemplaciones. La barcaza, en el centro de la corriente, comenzaba a navegar con cierta rapidez. Era amplia: ancha y larga.

			«Debe andar por los cincuenta pies —calculó Juan Miguel sobre la embarcación—, y no debe tener gran calado».

			Eso sí, iba cargada hasta los topes y el agua del río se podía tocar con facilidad desde la cubierta.

			Candela ha acudido junto a su amigo, le ha ayudado a despojarse del sable, de la guerrera. Ha buscado sitio junto al cabestrante, bajo un velamen que latía a impulso del aire.

			Juan Miguel se ha desbotonado la camisa y se ha ajustado la faja carmesí sobre el pantalón beige de su uniforme; las piernas entreabiertas, firmes, sobre la tablazón, revuelto el cabello por el aire, entornados unos ojos que parecían mirarlo todo, cogido a un grueso cabo, sobre las aguas verdosas del anchuroso cauce, si no fuera por las altas botas de montar, más bien parecería el capitán de un navío, el atrevido corsario de sus sueños de niño. Ante la evocación ha esbozado una sucinta sonrisa, mientras pasa a ajustarse el cabello que ha escapado de la coleta. Ahora, con gesto de cansancio, ha tomado asiento y recostado sobre unos sacos y parece perderse en ensoñaciones, en recuerdos.

			Sus ojos, distraídos, observan cómo en la orilla, por su derecha, los blancos caseríos de San Juan de Aznalfarache y Palomares se asoman a las aguas, encaramados entre olivos cenicientos, en las alturas del Aljarafe, a la par que los de Gelves, Coria y la Puebla surgen en la orilla, entre el verdor de las eneas, de las cañas, de los álamos de la ribera. Los veía en la distancia, advertía cómo se acercaban lentamente para luego perderse aguas arriba. En la cercanía de estos últimos, un puñado de barquichuelas, finalizadas sus faenas de pesca, buscaba el abrigo de sus fondeaderos.

			De pronto, un tumulto nacido de improviso, unas voces exacerbadas, alteraron la calma que los gobernaba. Juan Miguel salió de su ensoñación. A su alrededor todo era acción, frenesí: unos tornaban a los remos, otros se afanaban en el velamen; Candela y el capitán se volcaban literalmente sobre la caña del timón. La embarcación, a este firme mandato, abandonaba el centro de la corriente y se orilla a favor del viento.

			Juan Miguel no comprendió ni el sentido ni la necesidad de tan imprevista maniobra hasta que algo a su espalda le llamó la atención. Dos goletas bajaban hacia Sanlúcar con todo el velamen desplegado, avanzando con rapidez. Desde la tablazón de la falúa, prácticamente al mismo nivel del agua, se las veía altaneras, poderosas.

			Un saludo ininteligible desde el puente de una de ellas, que fue contestado con una imprecación del rudo capitán de la gabarra.

			—¡Hijos de las siete mil putas! No tendrán siete mares pa navegá —escupió hacia un lado—, que tién que vení al río pa joé na má.

			—Amos, capitán, que como en tos laos, debe haber sitios pa tós —contestó Candela sacando un pellejo con vino que había mantenido bajo el agua, y ofreciendo un trago a Juan Miguel que lo rechazó amigablemente, y después al capitán y al resto de la tripulación que agradecieron el ofrecimiento—. ¡Por esta brava tripulación! —fue su brindis.

			Después, de nuevo el tedio, el lento deambular de la embarcación por el ancho cauce que describe aquí amplísimos meandros. El horizonte aparece infinito, insondable. La barcaza surca las aguas con seguridad, a impulso de la vela, hinchada a envites del viento seco y cálido que le llegaba desde oriente. A la vista de todos, una planicie inconmensurable, rasgada por la corriente del río, por sus aguas turbias, sobre las que las velas de las goletas se iban empequeñeciendo. A veces, las ráfagas que azotaban la vasta planicie doblegando los cañizos de las orillas llevaba hasta ellos verdaderas nubes de polvo que hacían el aire irrespirable. Juan Miguel lanzó una última mirada a su espalda y comprobó cómo tras aquella atmósfera opaca y sucia se había perdido el bello contorno de Sevilla. Las aguas calmosas eran de un color ambarino. De la tierra salobre y árida, agrietada, castigada por un verano abrasador, nacía un vaho que desfiguraba el horizonte, mientras a su izquierda, en la lejanía, apenas perceptibles, las sierras se desdibujaban entre las reverberaciones del aire caliente.

			En la pesadez ardiente del aire la soledad no tenía límites. La inmensidad de la luz impedía abrir los ojos. Olía a agua y a verdina. El río cuchicheaba en la proa.

			Ante la vista de todos, la marisma inmensa, toda quietud, calma y silencio.

			Se consumían las primeras horas de la tarde y otra vez cierta agitación se adueñó de la embarcación. Dos o tres hombres se esforzaban en bajar y plegar el velamen luchando contra el viento, a la vez que Chambrilla echaba el resto sobre la caña del timón logrando que aquella se escorase lentamente hacia la orilla izquierda.

			El paisaje era el mismo, árido, inmenso, solitario. El calor era igualmente el mismo, quizás acrecentado por el paso de las horas. Y el viento, el viento aquel seguía siendo el mismo que, desde el oriente, mandaba incesantes bocanadas enérgicas y abrasadoras.

			En la orilla, entre cañaverales y juncos, entre escobas y eneas, entre álamos y sauces, se vislumbraban los techos parduzcos de unas chozas.

			Delante de ellas, adentrándose en las aguas turbias del río, una empalizada que sostenía una tablazón a modo de embarcadero y amarrado a esta, tres o cuatro barquichuelas se mecían al compás del empuje de las aguas.

			Las ráfagas de aquel viento sofocador lamían las copas de los árboles de la ribera y azotaban los juncos y las eneas.

			—Eso es Tarfía, mi capitán. Ahí termina su viaje.

			Juan Miguel prestó toda su atención al anchuroso cauce que aquí labraba el río, no muy lejos ya su desembocadura. La lengua de agua que formaba aquel era de una anchura impresionante, la sensación de soledad era tan intensa que casi se podía tocar. Hacía un buen puñado de horas que dejaron atrás Coria y, desde entonces, no se divisaba otra cosa más que esa llanura inmensa, árida y desierta. Solo los acompañaba el leve rumor del agua erizada por el viento, el soniquete de este en el velamen y el lejano y eterno canto de las chicharras.

			Desde los cañaverales de la orilla llegaba ahora un fuerte aleteo: algún ave asustada ante la cercanía de la embarcación había levantado el vuelo. Sobre el rústico embarcadero, unos hombres se afanaban en rodar unos barriles. Supuso que eran los que tenían que cargar en el falucho.

			—Va a tener usted problemas para cargar eso —anunció Juan Miguel.

			—¡Y un carajo! Esa carga por ustedes —bromeó el capitán.

			—Po va a salí ganando, puñetero —le siguió Candela—. Eso es canela fina.

			—¡Qué sabrás tú!

			—¡Peaso maricón! —le soltó golpeándole la recia espalda—. De vinos y de mujeres, créeme, lo sé to. Y de lo primero, y siendo de Lebrija, ni te cuento.

			—¿Sabe lo que te digo, fanfarrón? ¡Que te vayas al carajo!

			La maniobra se había realizado con la pericia necesaria, y ya los dos viajeros sobre el embarcadero procedieron a la carga de los toneles. La embarcación se quejó, se agitó y aún se hundió casi un palmo en las aguas sucias.

			—Chambrilla, ¡coño! ¡Que es mucha carga pa tan poca cosa! —clamó Candela.

			—De esto er que sabe soy yo. Asín… que te den por onde má duele —le devolvió el otro la chanza en el mismo tono y alzando un brazo en señal de despedida mientras empujaba la caña del timón e iniciaba la maniobra de desatracar. Los remos habían vuelto a sus escálamos y los hombres se esforzaban por apartar la barcaza de la orilla.

			—Siento que no puedan entretenerse una mijilla —le gritó Juan Miguel.

			—Es cosa que se agradece, capitán, pero la bajamar está llegando a término y debemos aprovechar para estar en Bonanza cuando la marea esté alta y salvar la barra sin problemas. Gracias y hasta otra.

			La barcaza ganaba aguas más profundas cuando le oyeron vocear: «¡Trapo!», y el trallazo de la lona de la vela llegó nítido hasta ellos.

			Un último saludo y los dos hombres se dirigen a tierra por aquel entarimado a la par que el viento amenazaba con arrojarlos de una bocanada sobre los cañaverales de la ribera.

			—¿Y ahora me puedes decir qué hacemos en este desierto, amigo Candela?

			—Lo primero es… que… habrá que calmar la galipa, ¿no le paece a usté? Y andispué, ya Dios dirá.

			—¿Qué has dicho, majadero? ¡Tú no estás en tu sano juicio! —respondió con desgana Juan Miguel para enseguida corregirse—: Bueno, lo que tu digas, pero a la sombra. El aire quema.

			—¿Que qué digo? Joder, señorito, que paece se l’averiao la azotea con la solanera. —Estuvo a punto de perder el sombrero ante un nuevo empuje del viento por lo que destocó y respondió altivo—: ¡Po qué coño voy a decí! Que habrá que comé algo, ¿no, mi capitán? Que va siendo hora, ¿no le paece? Y un servió tié unas cosquillitas en el estómago que me paece que me tragao un puñao de camarones vivitos y coleando.

			—¿Comer dices? —se extrañó Juan Miguel para luego exclamar algo alarmado en medio de aquel ventarrón—: ¿Y se puede saber dónde? Cantamañanas.

			—En la choza der Maía, mi capitán. Aquella de allí —apuntó Candela con el desparpajo acostumbrado. Y señaló el grupo de chozas que ya habían visto desde la barcaza.

			Una de ellas parecía más grande y hacia ella marcharon. Una parra añosa prestaba sombra a la puerta y allí, sobre la tierra apisonada, un par de mesas medio derrengadas y unos taburetes hechos con troncos. Llegaron bajo aquel parrón; el viento seguía soplando a ráfagas y movía con fuerza las altas hojas de este, creando un extraño juego de luces y sombras sobre un suelo negruzco, pisoteado y reseco. El paisaje seguía siendo desolador y el bochorno incendiaba el aire hasta convertirlo en ráfagas de fuego que barrían la inmensa y árida llanura.

			Un individuo retiraba una cortinilla de arpillera sucia y deshilachada que cubría el hueco de la puerta y salía a recibirlos con gestos de extrañeza.

			—¡A las güenas! Cosa rara ver gente por aquí y a estas horas.

			—¡Tu puta mare, Maía! ¿Ahora soy gente? ¿Este puto solano ta secao la sesera o… está escoñao der to?

			—Lo que fartaba par día. ¡Er Candela dando por culo!

			—¡A ver si hablas bien que el señorito no está acostumbrao a nuestra jerga!

			—¡Vete al carajo, bujarrón! —Y cambiando de tono—: Señorito —quiso saludar inclinando levemente la cabeza—, ¿viene usté de Sevilla?

			—De París de la Francia. ¡No te digo yo! Po claro que venimos de Sevilla y queremos llegá a Lebrija. Er señorito es el señorito Juan Miguel, er nieto de doña María Manuela, la Indiana.

			—¿Er que jace unos años armó aquel cisco con los toros en el Barrionuevo?

			—¿Entoavía te acuerdas? Po sí: er mismo que viste y calza. Y er mismito que la ha vuelto a liá en Bailén. No hay en Sevilla, en Jaén, en toa Andalucía y en er mundo mundiá quien no hable de la carga de los garrochistas en Bailén.

			—¡Queréis dejaros ya de tonterías! —intentó cortar Juan Miguel—. Has dicho que este hombre nos podría poner algo de comer, ¿no? Pues vamos a ello. ¡Caraja!

			—¡Cómo llevamos er día, mi capitán! —hizo aquel gesto de enfado tan peculiar en él y prosiguió quejumbroso— ¡No fastidia er gachó! ¡Tor día pendiente de él y aquí er señorito repartiendo más coces que una mula cabreá!

			—Perdona, Candela. Es que ya está uno hasta las narices de esa historia.

			—Po usté perdone, mi capitán —acabó Candela haciendo un significativo gesto al otro sujeto que respondió al instante:

			—Po sí, argo hay. Pero ante to, pasen aentro. ¡Amos, si no quieren quearse pajarito! —Y retiró la cortinilla mugrienta que daba entrada a la choza.

			—¿Y qué poemos echarnos al gaznate, granuja? —continuó Candela pasando un brazo por los hombros de aquel—. Que traemos el estómago bailando por aquí dentro. ¡La puta barca esa, se movía que era un gusto la mu joía! Y es que, a uno, compañero, le gusta tené los pié en la tierra.

			—¡Como tié que sé! ¿Qué carajo se te ha perdió a ti por las aguas?

			Cuando se disponían a entrar Juan Miguel observó cómo a un lado de la choza una mujer avivaba el fuego en un tosco anafe protegido del viento.

			Pasaron al interior. Paredes que no sobrepasaban el metro y medio, de tierra y piedra compactadas y encaladas, dibujaban una amplia estancia de unos seis metros por cuatro, bajo una soberbia arquitectura de troncos, cañas, juncos, brezo y castañuela firmemente sujetos con sogas y tomizas. En este espacio diáfano, unas cuantas mesas de tablas y sillas de enea, desvencijadas. La luz que la iluminaba llegaba a través de minúsculos ventanucos a un lado y a otro. El ambiente no era fresco, pero sí se mitigaban los rigores del exterior. El suelo, barrido y regado hacía poco, dejaba escapar un ligero olor a tierra mojada. Hacia un extremo del habitáculo un par de mesas, igualmente rudimentarias, con ollas, peroles y otros utensilios castigados y maltrechos. No muy lejos una tinaja de barro de casi un metro de alto, panzuda, con tapadera de madera, y sobre ella un jarrillo de lata contenía el agua.

			—Entonces, Maía, ¿nos pué poné argo de comer?

			—Argo se pué serví. A vé: hay unos albures, de ahí, der río, cogíos esta madrugá; están en adobo y se puen freí y… No sé si quea argo de unas perdices escabechá y poco má. Bueno, poco no…, na má. Bueno, se le pué prepará una pachocha, o unos güevos de gallareta con…

			—Nos tiramos por la pachocha. Los güevos se los echa dentro cocíos. Y… ¿has dicho albures en adobo? ¿Y se puen comé o andispués habrá que rascarse con una teja?

			—¿Qué ice, bujarrón?

			—¡Joé, Maía! Que he sío cocinero antes que fraile y de un adobo me fío menos que de una vaca en celo.

			—Po d’esto pué está seguro: jace na que lo han pescao y están vivitos y coleando.

			—Más te vale. Así que trae también ese adobo —mantenía la conversación Candela mientras Juan Miguel dejaba la guerrera sobre una de aquellas sillas y sujetándose el brazo herido, se estiraba, para después quedarse absorto mirando, a través de uno de los ventanucos el anchuroso cauce por donde se hacía, más pequeña cada instante, la vela de la embarcación, o por aquel otro, por el que, en la lejanía, se divisaba el pueblo recostado sobre el cabezo del castillo. Un remolino elevaba desde la tierra reseca una columna de polvo y restrojos.

			—Pero tráetelos bien frititos no sea que tengamos que salí tras ellos —proseguía Candela con la chanza.

			—¡Valiente cabronazo! —Y terminó—: Enseguía viene to.

			—Y un cuartillo de vino y unas aceitunas machacá. Ya sabes, pa entretené.

			Almorzando, Candela contó sucintamente lo ocurrido al tabernero y la necesidad de acabar el viaje de la forma más cómoda.

			—Miren, dejen la cosa pa cuando caiga la tarde; antes, es una temeriá. Es que jace una caló que no es normal, ¿saben?, los pajaritos caen asao der cielo. Será mejón esperá hasta el sopuesto. Así que a esa hora lo arreglamos. Tengo ahí un carro y un tiro de mulas que puen servir. Mientras, descansen en esas hamacas —finalizó complaciente.

			Y así, cuando la tarde se hundía entre las brumas de polvo que ponían cerco a un sol de fuego, ellos continuaban el camino hasta Lebrija sobre la tablazón de un carro, recostados en unos costales de paja de garbanzos. El viento había menguado y parecía haber rolado un tanto a poniente. Ahora apenas era una fuerte brisa que refrescaba la atardecida.
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			Llegaban al pueblo al cansino caminar de las mulas, al soniquete de sus cascabeles, en el tedio de aquella tarde interminable, cuando el sol se ocultaba tras el cerro del Castillo y la luz se resistía a abandonar las calles queriendo eternizarse en los aleros, en los tejados.

			Las sombras asaltaban los cabezos por oriente y la brisa levantaba remolinos de oro en las eras. Caía sobre el pueblo un silencio colosal, roto a ratos por el grito de los vencejos que, en raudo vuelo, cruzaban los espacios, o por el tenue son de las esquilas de un rebaño de ovejas que, tras abrevar en el pilar de aguas quietas del Pilar, proseguía, quejumbroso, su camino.

			También, por el otro sonar de bronces altos, solemnes y pausados que desde la alta y bella torre tocaban a oración. Su blanco caserío relucía en una atmósfera de oros, de rosas, de lilas que poco a poco se iban tornando en gráciles morados.

			Juan Miguel llegaba en esta ocasión maltrecho, cansado, abatido. Como si la vida, al igual que una manada de toros en tropel, le hubiera pasado por encima y le pateara inmisericorde; como si un hálito poderoso le hubiese apagado el brillo de sus ideales, las ilusiones de su vivir; como si todo el penar del mundo hubiera caído de improviso sobre su alma.

			La abuela, doña María Manuela, por el contrario, parecía tener un pacto con el diablo; y si no rejuvenecida, sí con una lozanía y prestancia impropias de la edad que iba alcanzando, se levantó de un brinco de su mecedora nada más adivinar la presencia del nieto y corrió hacia él con los brazos abiertos.

			—¡Por la Virgen santísima y todos los santos! ¡Por fin, hijo mío! No puedes imaginar el susto que nos has dado. Lo intranquilas que nos tenías. Pero… ¡Por Dios bendito! ¿Qué han hecho contigo, muchacho? Si pareces otro… Si tienes toda la pinta de un… de una momia.

			—Estoy bien, abuela. Solo que perdí mucha sangre y no sé qué más… Pero ya ve usted: airoso como siempre. —Y esbozó una ligera sonrisa—. Y por aquí, ¿cómo estáis?

			—¿Airoso dices? No puedes negar que eres optimista, hijo. Porque…, la verdad…, ¿cuántos kilos has perdido? Pero… pero… ¡Por Dios Altísimo, si estás en los huesos! ¡Y con más mala cara que un pavo en vísperas de la Navidad! —Movía la cabeza de un lado a otro, con la muestra de pesar más grande dibujada en su rostro—. Y esas hechuras, ese talante…, ¿son acaso… del valeroso oficial que mandó en Bailén al famoso escuadrón de caballistas…? Estás… Eres… ¡Demonios! ¡Es que das pena!

			—Lo que usted diga, abuela. ¿Y la hermana… tampoco está hoy por aquí?

			—¡Huy, huy, huy! ¡Que ya sé qué aire te ronda!

			Y la verdad es que a la abuela no le faltaba nada de razón. Al abatimiento propiciado por tanta muerte en aquellos campos de Bailén; al sufrimiento propio de la dolencia de la herida; a las penalidades del largo y penoso camino de regreso; a la desazón de ese reencuentro con su bella viudita, se le habían unido las crónicas y reseñas que publicaban los distintos periódicos de resultas de la desigual contienda.

			—Todo una mierda —diría más tarde, cuando en aquella entrañable tertulia de la abuela, fuera preguntado por ello—. Jamás se podrá encontrar en la historia de España otro despropósito de tal envergadura.

			—Pero ¿qué dices, muchacho? —se interesaba el bueno de don Cipriano—. Si por aquí cuentan y no acaban de tus estratagemas, de tus hazañas, de cómo te metiste en la misma boca del lobo y hasta de cómo te burlaste del francés.

			—Y de la intrépida carga que mandaste en Mengíbar…, de cómo te apoderaste del estandarte de la división del general aquel —añadía don José Ramón—. Y…

			—¡Puñetero Juanele y toas sus castas! —balbuceó el joven con una media sonrisa.

			—¡Que quizás los otros se quedan atrás! —aseveró la abuela, que no cabía en sí de gozo ante tanto halago hacia su querido vástago.

			—Y por si algo faltara —volvió el comentario asombrado de don José Ramón—, ahí queda el cómo te manejaste en Bailén y aquella que sería la última carga… Cuentan y no paran, Juan Miguel. Eres un símbolo para nosotros, un héroe. ¡Vamos!

			—El estúpido mayor del reino. Eso es lo que soy, don José Ramón. Nunca creí que algo en lo que puse tantas ilusiones…, algo por lo que tanto sacrifiqué…, que todo lo desdeñé por estar allí…, me causara tamaña decepción. Es para volverse loco.

			—Juan Miguel, hijo, aún estás bajo de moral, pero creo que debes sentirte orgulloso de todo lo que has hecho…

			—Es lamentable. —soltó categórico.

			—Pero… ¿qué es lo lamentable? —cuestionó el padre Gregorio

			 que hasta el momento se había mantenido al margen de la conversación, atento a ella, sí, sonriente en algún instante, pero pendiente de otros asuntos.

			—Quizás usted me pueda ayudar a comprender, padre. Mire, considero que todo ha sido un galimatías atroz, un desaguisado descomunal. Para entendernos… Para empezar por algo… Perdonen ustedes, pero les voy a hacer una pregunta estúpida. —Se atusó la sien derecha—. Veamos, ¿sabéis la primera orden que recibió Castaños de su alteza la Junta Suprema de España y las Indias, nada más abandonar Utrera? —Y con desaliento—: ¡Será por nombres!

			—Tú dirás.

			—Nada menos que ir contra el ejército de Granada ya que, al parecer, esta ciudad no estaba de acuerdo con las prerrogativas que se atribuía Sevilla. ¿No os fastidia? Los franceses masacrando Madrid, hollando Andalucía y los españoles, los andaluces en este caso, matándose por ver quién lleva la voz cantante. Una auténtica locura.

			—Pero, por fortuna, no se llegó a ello —señaló don Cipri.

			—Gracias a Dios, diría yo —corrigió la abuela.

			—O simplemente porque el general Reding, que mandaba las fuerzas de Málaga y Granada, se avino a razones y transigió. ¿Y saben otra cosa? El sujeto este, Reding, no es español, sino suizo al servicio de España. Buen ejemplo para todos.

			—No te falta razón, hijo. Parece efectivamente un auténtico desatino, pero afortunadamente no es para…

			—Sí, es… para contar y no parar —interrumpió con desaliento, para alargar desabrido—: A ver, ¿a quién creen ustedes que se debe tanta gloria, tanta nombradía por la victoria en esta dichosa batalla? ¿Quién fue su artífice?

			—¡A quién va a ser, muchacho! —intervino pletórico don Cipri—. Al heroico general Castaños, comandante en jefe del Ejército de Andalucía, ¿o es que también lo vas a cuestionar?

			—¿Ustedes oyen? —Los miró uno a uno; su gesto no totalmente desprovisto de indolencia—. Miren, en esa respuesta… no hay más que una cosa que se pueda aceptar.

			—¿Y se puede saber cuál es? —interrogó este, algo molesto por la corrección del que fuera su pupilo.

			—Perdone usted, don Cipriano. No ha sido mi intención contradecirle. Pero de todo lo que usted ha dicho, la única verdad está en lo último: que era el que comandaba las tropas.

			—¿Y eso…?

			—Eso es que, como todos debéis saber, una batalla de ese calibre solo se gana con estrategia y acción. La primera la puso el general Moreno, y mucho que costó lograr que su planteamiento fuera aceptado. Y la segunda, la acción, la puso el general Reding, el también general Coupigny y los brigadieres Venegas y Grimarest. Son estos los que dirigieron los movimientos, los que jugaron sobre aquel inmenso tablero de ajedrez que fueron los páramos de Bailén, ese fatídico diecinueve de julio de todos los demonios. Los que ganaron la sangrienta partida. Dupont pidió a Reding la suspensión de hostilidades, y más tarde le propuso la rendición de sus veinte mil soldados imperiales. ¡Veinte mil!, que se dice pronto. La primera derrota de un ejército de Napoleón en campo abierto fue de estos. El otro, Castaños, llegó cuando todo había acabado. Solo estuvo para firmar las capitulaciones.

			—Hombre, no sea usted rácano. Él era el capitán general, estaría en otro lugar, con otro cometido. A él, por ejemplo, se deben las condiciones de la capitulación y…, ¿no crees excederte en tus juicios? —razonaba el boticario.

			—Pues mire usted, don José Ramón, sobre lo que dice usted tengo dos conclusiones, a cuál más desafortunada. La una, ¿que dónde estaba? Haciendo desfilar a los vencidos ante su gente. Los que habíamos llevado el peso de la contienda…, esos… postergados. Al fin y al cabo, éramos mandados por extranjeros. Para qué contar con ellos. Y la segunda, sobre las capitulaciones, tampoco estuvo acertado.

			—¿Cómo dices, muchacho?

			—Que su intención, al aceptar la propuesta de Dupont, era dejar que los restos del ejército imperial derrotado volviesen con armas y bagaje a Madrid. Díganme, pues, ¿para qué tanto esfuerzo? ¿Díganme ustedes para qué tanto sufrimiento, tanta sangre derramada, tanto muerto…? —Aparentaba una desazón inquietante, una energía disparatada—. ¿Díganme para qué? —Miraba a todos como si fueran ajenos y en sus ojos fríos, desprovistos de sentimiento, bailaban extrañas luces—. ¿Saben ustedes cuánto costó esa escaramuza? A los franchutes, dicen, que más de dos mil muertos y casi otros tantos heridos; y de los nuestros, he oído decir, que los muertos superaron los doscientos y cerca de setecientos fueron heridos. Y de estos últimos, de una y otra parte, no todos como yo… —se tocó el hombro lastimado—, esto no es más que una insignificancia, lo de los demás, habría que hablar: sablazos hasta la médula, brazos o manos cercenadas, amputaciones por balas de cañón y… y otras atrocidades que es mejor no mencionar. —De nuevo su sonrisa, amplia, triste—. Sí, mejor no seguir. Pero… —se atusaba pensativo la patilla— ¿les dicen algo esos números? Cerca de tres mil muertos en una mañana. Y para qué, me pregunto.

			—Juan Miguel, hijo, no te quito ni pizca de razón, pero… en lo de las capitulaciones… Creo que aquello también se evitó porque el ejército francés, cautivo y desarmado, se…

			—Sí, señor, se manda a Cádiz para su expatriación. Y esto gracias a la intervención de un sujeto comisionado por la Suprema Junta a tal efecto —atajó una vez más el joven—. ¡Todo arreglado, todos contentos y los franceses a París! Quién sabe si dentro de unos meses no me vuelvo a encontrar, sable en mano, con esos demonios en cualquier rincón de España. ¡Es para dar saltos de alegría!

			—Juan Miguel, muchacho, pienso sinceramente que tampoco es para ponerse así —se adelantaba, conciliador, don José Ramón—. Ellos sabrán mejor que nadie lo que se hace.

			—¿Ellos…? ¿Los de su alteza la Junta Suprema de España y las Indias? ¿Ellos que han pretendido manejar los hilos de este conflicto y que ahora no saben qué hacer con el ovillo enmarañado? ¿Ellos que ni siquiera saben dónde meterse, sumidos en la inmensa agitación que reina en la calle Génova y en los alrededores del Alcázar donde «su alteza» reside?

			—¡Ay, hijo! Estás imposible. ¡Quién diría que eres un oficial del ejército ganador! Oficial galardonado y reconocido —se lamentaba la abuela—. ¿Cómo estarías si hubieras sido de los vencidos?

			—Pues —enarcó una ceja y pareció dudar—, no considero que estuviera peor de lo que estoy, abuela.

			—¡Por todos los demonios, muchacho! —protestó don Cipri—. Que todo el mundo te considera un héroe.

			—Los héroes son los que caen en la contienda, don Cipriano. Yo, como podéis comprobar, he sobrevivido o, al menos, eso creo.

			—Aún estás traumatizado, Juan Miguel —terció el franciscano—, y es normal. No es plato de buen gusto ir segando vidas como quien sale a cazar conejos. Y más, un espíritu sensible como el tuyo.

			—Si usted lo ve así.

			—¡Anda, anda, anda! —sentenció la señora—. Mira, he oído a las niñas por el patinillo, ¿por qué no te vas donde ellas? A ver si te alegran ese espíritu. ¡Valientes humores te gastas!

			Apuró la copa de oloroso que tenía en su mano y…

			—Lo que usted diga, abuela. —Y para sí continuó—: Si supiera usted las ganas que tengo de niñas o de… —Y marchó a sus aposentos.

			Como en Sevilla, días atrás, reconocimientos y agasajos no faltarían, pero a pesar de ellos, Juan Miguel se sentía incapaz de salir de su abatimiento.

			Sin lugar a dudas, prefería complacerse en la soledad, enmarañarse en su tedio, abandonarse a los recuerdos, más que andar en tertulias y cenáculos. Necesitaba de paz y sosiego para descanso de su cuerpo maltrecho, para su espíritu fatigado, abrumado aún por la experiencia de la guerra. Y así, buscaba la intimidad para reordenar sus sentimientos que aparecían esparcidos y revueltos, como los libros que han sido desplazados de sus anaqueles por una mano poderosa.

			La atardecida de finales de verano era templada. Subió a su alcoba y al llegar observó el amplio balcón abierto de par en par a la tarde que se iba. Los visillos bailaban a impulso del aire fresco, recién llegado de un mar no muy lejano. Y con él, todo un cúmulo de perfumes suaves se colaba y llenaba la estancia de aromas voluptuosos.

			Se dirigió a él y se acodó en el breve antepecho de hierro. El cielo aparecía despejado y conforme se iba oscureciendo, tomaba un color azul oscuro increíble. Brillaban tantas estrellas en él como no creía haber visto jamás. Ante su vista se recortaba, como una sombra poderosa, la altura del Barranco. Todo parecía de terciopelo: sin asperezas ni rigideces, todo acogedor y tibio. Hasta le dio por pensar que aquellas sombras fuertes de las paredes del altozano, esa otra de la vieja higuera que, desde la misma pared, seguía proclamando, orgullosa, haber sido testigo y cobijo de su primer amor o la otra, alta y sutil, de la veleta que campeaba sobre la torre de contrapeso de la almazara…, llegó a pensar que todas ellas, enfáticas y precisas, tenían existencia real y que hasta se podían tocar, acariciar sus contornos como se rozara la suave piel de un animal, la de aquel lindo gatito que un día lejano regalara a su hermana enferma.

			De ese firmamento suntuoso parecían descender sobre el lugar vivos destellos y no solo de luz plateada, sino de una paz inmensa que parecía llenar toda la tierra. ¿Dónde estaba ahora la guerra contra el francés? Todo parecía olvidado, como si no hubiera existido. Y aquella sensación placentera, poderosa, lo abarcaba todo.

			De pronto, un sentimiento intenso se apoderó de él. Abandonó sobre una silla parte de su vestimenta, se descalzó, tomó una vieja manta y se encaminó sigilosamente a lo alto del Barranco.

			Encontró allí el viejo silencio campestre que le incitaba a sumergirse en él, espeso, insondable. Era una auténtica tentación. El breve huertecillo se insinuaba en el olor penetrante de las tomateras.

			En el clamoroso silencio de la noche el rozar de los élitros de los grillos resonaba por doquier, y más cerca, el palpitar del agua que añadía esa vibración suave, mansa, que irisaba la serena mancha oscura del cielo, aprisionada entre las paredes de la alberca.

			Llegó, como en tiempos pasados, hasta la higuera, y al amparo de sus ramas tendió la manta y se acomodó sobre ella, tal y como hacía cuando era un muchacho. Pasaron por su mente, en sucesión interminable, recuerdos y vivencias, y una nube de desaliento, de melancolía, volvió a invadir su corazón alejándolo de la exaltación de otros momentos. Allí, tumbado sobre la espalda, la mirada perdida entre la hojarasca que dejaba ver, en retazos minúsculos, el terciopelo azul oscuro del cielo, tachonado de estrellas, le asaltaron las sensaciones que le perseguían desde que retornó a la vida en aquel aposento de Bailén.

			Se sintió como un animal que busca refugio en su guarida.

			Recogido en sí mismo, consideraba cómo la soledad más espantosa regía su vida, esa que ayer, casi se le escapa de las manos; sentía, una vez más, la sombra de muerte rondar su cercanía. Y llegó a la triste conclusión de que, en esta vida suya, pocos, escasos y limitados habían sido los instantes en los que se había sentido plenamente feliz.

			Sí, allí, debajo de aquellas mismas ramas, al amparo de sus pocos años, en la incongruencia de sus sentimientos adolescentes, había vislumbrado un primer atisbo. Años después, todo el deleite gozado en el mirador de la casita de Corral del Rey, un reflejo de ternura nunca soñado que bien pronto de difuminaría. Todo ello, solo una presunción de lo que, porfiado, pedía a la vida. Sí, tal vez todo aquello no había sido más que un sutil deleite, el breve dulzor de los fáciles placeres de la carne o el brillo opaco de unos éxitos de baratija. ¿Dónde la plata rutilante? ¿Dónde el oro esplendoroso? Placeres, goces, éxitos, triunfos, que parecían nacer en los bordes de ese camino de su existir para alegrar su caminar, para calmar esas mismas ansias de felicidad, pero que, finalmente, resultaban esquivos.

			En aquellos instantes, en la profundidad del cielo inmenso, captaba que lo que él creyó felicidad era solo complacencia por alcanzar eso tan arduamente perseguido, satisfacción por el reconocimiento de los demás.

			Había creído que la ilusoria sensación que reinaba dentro de él irradiaba desde su interior y lo convertía en un ser fuera de lo corriente, un hombre al que no le hacía falta nada más. Mientras que ahora percibía que el éxito, la alegría y hasta el dolor o el abatimiento no eran sentimientos para gozarlos individualmente, en la soledad de un existir vacío, como hasta el momento le había ocurrido, sino que debían tener repercusión en alguien; deberían ser como un eco prodigioso que reverberara en otra persona, en otro corazón.

			Entre las sombras de terciopelo de aquella noche podía comprobar su pequeñez, su desamparo, la certeza de su insignificancia, el cruel desentendimiento de todos. ¿A quién podía considerar a su lado? ¿Quizás su abuela? ¿Acaso Candela? ¿Tal vez la familia de don José Ramón? ¿Su maestro…, un pobre fraile? ¡Pobre vida la suya! Ser desvalido, que ni siquiera había tenido la oportunidad de atraerse un aprecio, un querer. Personaje inocuo incapaz de llegar a gozar de ese poder de conmover a otro espíritu. Sí, un hombre aislado, en una soledad inconmensurable, como un grano de arena entre los de una duna del desierto: perdido, errante, a merced de los vientos.

			¿Y aquella chiquilla cuya sombra le había acompañado como una maldición por las campiñas de Sevilla, de Córdoba, por los páramos de Mengíbar o de Bailén? ¿Qué significaba aquel mirar, dulce mirar, de sus ojos verdes, que habían irrumpido en sus noches de miedo y de insomnios durante la campaña contra el francés? ¿Qué de aquella risa fresca, cantarina, que había venido resonando en su alma como música celestial, entre el tronar de los cascos de la caballería, el retumbar de los cañones, las descargas de la fusilería, el redoblar de los tambores o los gritos?

			«¡Y yo qué demonios sé! —se sorprendió respondiéndose—. Aquella chiquilla no se ha dignado a llegar hasta mí. ¿Será verdad que está prometida al marquesito? ¡Maldita sea su estampa!».

			Sus sentimientos naufragaban aquella noche de azul terciopelo.

			No tenía idea del tiempo transcurrido en estas aciagas divagaciones cuando decidió entrarse en el agua de la alberca. ¡Qué lejos esa noche! ¡Qué perdidas las sensaciones en el tiempo y en su corazón! De esos días no le quedaba ya ni el necio resabio de niño malcriado al que se le priva de un juguete, de una golosina. Se desprendió de la ropa y, desnudo, se introdujo en el agua de una negrura sin igual, fría como un témpano. Nadó de un extremo a otro, con dificultad, de costado, utilizando solo el brazo útil; la herida le mortificaba. No obstante, se deslizó con cierta soltura por el líquido elemento sin apenas hacer ruido. Más tarde se colocó bajo el chorro que salía de las entrañas de la tierra; el agua le caía sobre el hombro herido, en la cabeza, y alejaba sus dolores, sus fantasmas.

			Apuntaba la aurora cuando, sigilosamente, volvía a su alcoba. Allí encontró otro de los placeres perdidos en sus días de guerra: su cama. Una verdadera cama con la delicia de sábanas limpias, frescas y suaves; su aroma a jabón, a lavanda. Grandes y pequeños bienes añorados en los últimos meses.

			Se tumbó sobre ella e intentó conciliar el sueño. Tarea difícil porque a su mente regresaban las pesadillas con inusitada machaconería. Y así, en aquel duermevela, se encontraba en las recónditas trochas de Sierra Morena. Sentía trepidar el aire, temblar la tierra, estremecerse el ánimo ante la cercanía de las descargas de la fusilería, del estridente relinchar de los caballos, del rítmico resonar de sus cascos sobre el suelo reseco y agrietado, del poderoso estruendo de la artillería. Y en medio de ese marasmo, una pirueta abismal, y los ojos de Marielo, su figura etérea y sutil. Su imagen junto a la suya, paseando por una alameda desconocida y lóbrega, donde la sombra de un ser abyecto intentaba arrebatarla de su lado, mientras que un poderoso letargo parecía adueñarse de él y le impedía luchar por ella.

			Se despertó cuando estaba ya bien entrada la mañana, cansado, derrotado, como tantas mañanas anteriores. Desayunó poco y el almuerzo fue igualmente parco, y eso que en la cocina hicieron galas de bienvenida ilustre.

			Ella, aquella niña de sus sueños, seguía sin dar señales de vida. Maripú no decía esta boca es mía y él no osaba preguntar, por no oír lo que no quería.
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			La mañana la había pasado Juan Miguel buscando en las gacetas noticias sobre la marcha de la guerra.

			En ellas pudo encontrar incendiarios artículos de su viejo amigo Pepe Crespo, con el que se había reencontrado en Sevilla, y que pedía «en letras en grito» la pronta convocatoria de una Asamblea Constituyente.

			También que el ejército francés, que era conducido a Cádiz en busca de repatriación, había ralentizado su marcha, ya que habían copado las naves francesas fondeadas y bloqueadas en la bahía y todos los acuartelamientos posibles, por lo que sus contingentes se iban agolpando en las localidades del trayecto, esperando una evacuación que no terminaba de producirse.

			Que Zaragoza, tras penoso asedio y lucha sin igual, en la que se llegó a pelear cuerpo a cuerpo en las propias calles de la ciudad, había logrado rechazar a los gabachos, y que estos habían tenido que levantar el sitio y largarse con viento fresco.

			Que, en Portugal, para no ser menos, tropas anglo-portuguesas al mando de Wellington habían bloqueado en Vimeiro a las tropas del general francés Junot y este se había visto obligado a capitular en Sintra.

			Y si tales nuevas quedaran cortas, había leído con gozo que el rey José había abandonado Madrid y escoltado por Savary había marchado hacia el norte, estableciendo sus reales en la margen izquierda del Ebro.

			¿Sería posible echar a los gabachos al otro lado de los Pirineos?

			Excitado por tanta información, algo irritado por la mala noche y tal vez algo trastornado por el vinillo que acompañó al almuerzo, «qué bien sabía aquel vino en casa», optó por buscar un lugar tranquilo donde sestear.

			La casona estaba silenciosa. En la cocina había cesado el sonsonete de la loza, el entrechocar de los cacharros, y el eco de un cante de mujer sonaba en la lejanía. El ambiente se serenaba con el canto de las chicharras: todo parecía adormecido.

			Una brisa imperceptible traía desde alguna parte olor a jazmines, a dama de noche, a flores. Este aire tibio, cargado de aromas, agradable de percibir, lo equiparaba Juan Miguel a una bebida dulzona que enciende en el ánimo fútiles sensaciones, en el corazón chiribitas de imprecisos recuerdos, en el alma destellos de viejas añoranzas.

			Había buscado acomodo en una hamaca, justo en el lugar de aquel patinillo desde donde arrancaba la subida al Barranco. Sobre su cabeza, una pérgola donde se enredaba un jazmín discreto y una ampulosa buganvilla y, sobre esta, un cielo de un azul celeste, límpido, sin una sola nube. Hasta los jilgueros, los canarios y otros pajarillos que recluía la enorme jaula del patio principal parecían haber aquietado sus trinos.

			Y de esta forma, pasaba el tiempo, entre el sopor y la melancolía, entre el tedio y la excitación, sin ánimos para levantarse y sin gusto de reposar. Y fue que, en unos de aquellos duermevelas, le pareció que el ambiente se llenaba de suaves ecos, breves resonancias, pasos ligeros, crujir de lienzos. En su semiinconsciencia, quiso igualmente percibir que algo llegaba hasta él. Pensó en el gato, pero no, demasiado pequeño; en uno de los perros, tampoco, tendría que ser uno de los mastines y esos andaban en el Bujadillo; fue entonces cuando una fragancia nueva, exquisita, llegó hasta él y le sacó de toda duda.

			No hubo tiempo para más cavilaciones, pues enseguida notó cómo una mano ligera, suave como una caricia, se esmeraba en acomodar su cabeza en los almohadones de la hamaca.

			Un tanto azorado por haber sido sorprendido abrió los ojos y en medio de un perfume embriagador percibió el rostro bello de una joven. Su pelo recogido sobre la nuca dejaba al descubierto la perfecta y suave línea del cuello y los hombros. Su pecho joven, turgente, se insinuaba a escasa distancia de sus ojos. En el mismo momento en el que su cabeza era depositada sobre los cojines, su mirada encontró aquel rostro juvenil, bello, de un moreno suave, aterciopelado, que trasminaba el perfume enervador, y aquellos ojos de un mirar profundo, sosegado, divertido… y de un verde luminoso, radiante.

			—Hola, soldadito —fue su saludo—. Si Mahoma no va a la montaña…

			Se halló de pronto sin palabras.

			—Hola, princesa —contestó él aturdido—. La verdad… yo...

			—Siento haberte sacado de tus sueños.

			—Princesa, me has sacado de un pozo. Ahora sí que debo estar soñando.

			—¿Yo en tus sueños, soldadito?

			—Tú, en mis sueños, en mis miedos y en mis congojas, princesa. Desde hace casi dos meses no has salido de aquí —señaló su cabeza—, ni un instante.

			Ella pretendió tomar asiento a su lado cuando advirtió la medalla que pendía de su cuello y que brillaba entre los bordes de la camisa entreabierta. Sonrió alargando su mano hacia ella. Sus dedos rozaron el pecho de Juan Miguel y este sintió un súbito estremecimiento, como si un relámpago restallara en sus adentros y le pusiera todos los vellos de su cuerpo en punta.

			—Veo que cumpliste tu promesa y has llevado mi medalla.

			—¡Cómo no la iba a llevar! Creo que ha sido el talismán que me ha devuelto hasta aquí y considero que ella y no otra cosa es la que debe sacarme de este pozo de angustias en el que he venido a dar y del que…

			—¿Todavía te angustias? —Y el mohín que hizo la damisela llenó a Juan Miguel de una ternura a la que no estaba acostumbrado.

			Le dolía en el alma pensar que tan admirable conjunto de gracias, tan distinguida conjunción de belleza, su alegría inaudita, su frescura y lozanía, no estaban destinadas a él. Tristes divagaciones en las que se le presentaba aquel ángel de hermosura en las garras del monstruo de siete cabezas, lascivo y repugnante, de Paquito Bascón.

			Estúpido él, que abandonó un día ese mundo rural amable, cálido y entrañable y había buscado un porvenir lejos de los suyos. Ahora lo pagaba.

			Durante la campaña de Bailén la imagen de aquella niña, su ingenuidad, su risa, lo habían perseguido, y para huir de ella se había lanzado a acciones tan locas como temerarias —proezas, las llamaron muchos—. Y solo por apartar de su imaginación tan bello recuerdo. Todo, al parecer, en vano, pues este aparecía recreado en cualquier banalidad.

			La luminosidad de aquel mirar le absorbía todo su ser.

			Solo encontró cierto alivio cuando llegó a un convencimiento nefasto: «No era para mí».

			Esa resignación, esa renuncia a toda esperanza, esa dejación a cualquier atisbo de ilusión, le prodigó la paz necesaria a las circunstancias en las que se veía inmerso. Un consuelo que se parecía, y mucho, a eso de estar muerto.

			Quizás, por eso, le fuera tan grato este abatimiento.

			—Sí, princesa, aún me parece estar inmerso en aquellas terribles cargas al frente de los garrochistas en los campos de Bailén: las balas silbando sobre mi cabeza, los obuses estallando aquí y allá borrando del mundo de los vivos a caballos y jinetes; la tierra crepitando bajo mis pies, el sable goteando sangre, las caras reflejando un terror inaudito, los gritos infrahumanos, el hedor a muerte… —Tragó saliva y continuó en un tono apenas audible—: Después… aquel golpe descomunal, esa bala perdida que tuvo la ocurrencia de encontrarme. Algo que quema aquí —indicó el pecho— como un tirabuzón de metal candente, imposible y… el dolor y los músculos que se aflojan como la mantequilla y tienes la sensación de que te desmadejas, que vas a caer del caballo… —Una bola espesa, amarga como la bilis, parecía bajar por su garganta—. Presientes que la muerte sale a tu encuentro, que… vas a morir…, que te vas a morir solo, en aquellos páramos resecos y mustios. —Fue a tomar la medalla y se encontró con la mano de ella. Sus dedos se rozaron—. ¡Cómo no llevarla, princesa! ¡Cómo desechar este consuelo! —Notó el calor de su mano y gustó de la caricia—. ¡Cómo no pensar en aquella despedida! ¡Cómo no pensar en ti, en esos tristes momentos, en esos ojos tuyos que tanto sosiego me transmiten! —Inspiró y dejó escapar lentamente el aire acogido en sus pulmones, como quien deja salir los malos hálitos que anidaban en su interior—. Después, igualmente llegarían las horas de la fiebre, de la soledad, de la zozobra en la alcoba de Bailén…, en la que presentía la presencia de la parca escondida en las penumbras de la estancia, esperando, tal vez, que consumiera lo poco que me quedaba de vida. —Intentó salir de aquel mar proceloso. Sonrió con amargura—. Todos estos acontecimientos me persiguen, me dan vueltas en la cabeza y… y despiertan en mi alma unos sentimientos de inquietud que parecen estrangular aquellos otros de placidez, de bienestar.

			—Eso, querido soldadito, es fruto de tu afán por ser el mejor. Siempre ese querer quedar por encima, ser el más hábil. ¿A quién demonios quieres emular? —Ella le devolvió la sonrisa y sus ojos se llenaron de una ternura inconmensurable—. Desde comienzos de mayo te has convertido en el héroe de tus patrañas de cuando éramos niños. Y en aquellas… quisiste olvidar… que los héroes también sufren…

			—Tienes toda la razón del mundo, princesa. No sé si soy un héroe de esos, pero si tú lo piensas, así será. La verdad es que pienso que lo dices porque me ves de regreso de las mismas puertas del infierno. Y la verdad es que, al volver de ese lugar, del más allá, me encuentro abatido y sin saber dónde recolocar mis sentimientos.

			—¡Soldadito, estás hecho un asco! ¿Dónde está aquel dandi que en Sevilla era prototipo del exquisito gestor, del más elegante de los escribanos, del más distinguido de los licenciados?

			—¿Quién te ha contado a ti esas cosas, preciosa? —Se sonrió con cierto aire de tristeza.

			—Un pajarito muy relindo —advirtió ella divertida, para algo más circunspecta continuar—: Hasta me habló de bailes, de paseos, de encuentros y de señoritas suspirando por tus atenciones. Y de otras aventuras que…

			—Eso parece sacado de la vida de otro, princesa. —Por unos instantes pareció pensar, para de pronto encararse a ella y preguntar—: Y de esa boda, ¿qué?

			Y la tarde se despeñó por barrancos de silencios; mutismo desmedido en sus labios de grana, en aquella atardecida en la que el otoño se anunciaba en los últimos vuelos del vencejo; silencio de los bronces de la alta torre de la iglesia, de los de las bellas, elegantes espadañas conventuales; silencio en el aire y en el espacio. Silencio absoluto que de pronto se rompía en mil pedazos, como un espejo en las manos de un niño, y en aras de un sonido quedo, fresco, sonoro, que fue in crescendo, ganando intensidad, resonando en los recovecos de aquel rincón idílico. Era su risa, alegre, desenfadada, contagiosa. Ella reía y un sinfín de puntitos luminosos bailaba en la profundidad verde de sus ojazos.

			Él la miró fijamente, quiso asomarse al espacio profundo, sin límites, de su mirar: verde como esmeraldas, profundo como un lago, inteligente como pocos, que en ese instante estaba fijo en él. Observó cómo aquella sorpresa inicial que asomara a sus pupilas desaparecía desleída en la cascada de puntitos luminosos que, como fuegos de artificio, adornaban esa inmensidad turquesa. Contempló cómo sus labios se distendían y su risa brotaba de nuevo como el agua de un surtidor, con la fuerza, con el ímpetu de un torbellino que quisiera ahogar algo en su interior.

			—¿La boda? ¿De qué boda hablas, Juan Miguel? —Y su nombre en aquellos labios, encendidos como una rosa, sonrientes, divertidos, con un ligero tinte de solazada malicia, le sonó como el repique de campanillas en la misa del gallo.

			—De tu boda con el marquesito —expuso constreñido—. ¿No te habían comprometido con el Albinilla? —Y su sonrisa triste, ausente—. Ya me lo dijo ese puñetero de Candela: las mejores bellotas las comen los peores guarros.

			La carcajada de Marielo encontró sonoros ecos en todos los rincones del patinillo y pareció despertar a todos los duendes del Barranco. Juan Miguel la miraba asombrado. No comprendía a qué venía tanta hilaridad cuando él sentía que le estaban estrangulando el corazón con unas tenazas al rojo vivo.

			—¿Y no te dijo también —a duras penas quería contener su hilaridad— que no se hizo la miel para la boca del asno?

			—Es usted todo un caso, señorita: un caso sorprendente y totalmente desconcertante.

			—¿Y ahora me hablas de usted? —Ella mantenía su mano en la de él y un tono ligeramente jocoso que pronto tomó tintes de sentida amargura—. ¿Sorprendente? ¿Desconcertante? En todo caso seré… una señorita estúpida. —Y una sombra de tristeza empañó el brillo esmeralda—. Como me dijo tu hermanito cuando me negué a tal compromiso. Sí, mamarracho, mandé a paseo a tu hermano y a la mierda sus galanteos.

			—¿Qué has mandado a…? Pero ¿por qué? No… no entiendo la razón —se lamentaba él, ahora verdaderamente desconcertado.

			—¿Una razón dices? Se me ocurren un buen montón de razones y todas ellas se cierran en dos.

			—¿Sí? —dudó Juan Miguel que comenzaba a encontrar en aquello un sentido nuevo, reconfortante, divertido.

			Ella se había alejado de la hamaca y se había acercado a una de las columnas que sostenía la pérgola. Alrededor de ella trepaba leñoso, ajado, voluble, el tallo de la buganvilla. Sus manos parecían juguetear con un racimo de aquellas florescencias. Llevaba esa tarde un vestido de los que llamaban camisa, que prescindía del tontillo y también de la cotilla y del peto. Era un vestido de una pieza, que se ajustaba y dejaba adivinar las formas de su cuerpo escultural. Una muselina ligera, vaporosa y de un color azul muy pálido; talle bajo el pecho, escote generoso, mangas cortas y en los pies, zapatos escotados de seda bordada con tacón de carrete. Sus cabellos negros como el azabache se recogían en rizos y se adornaban con cintas verdes y azules, igualmente de un color pastel increíble.

			Era como una aparición, como una diosa de las que representan las estatuas clásicas.

			—Una de ellas… es… que conseguí, hace unos años ya, que mis padres no establecerían compromiso de boda, con nadie, sin contar conmigo. Siempre soñé que me casaría por amor y no por conveniencia… —Tenía un aire ausente que le prestaba mayor encanto—. Aunque te parezca estrafalario yo creo firmemente que el matrimonio es asunto al que deben llegar solo dos personas: hombre y mujer, guiados por un sentimiento de cercanía, de afecto, cuando no de cariño, de deseo de vivir juntos toda la vida, de entrega recíproca. Y eso, solo a dos corresponde y a nadie ni a nada más. Nadie debe entrometerse comprometiendo los casorios; y, por supuesto, lo tengo muy claro, lejos de conveniencias, posición social y otras zarandajas. Solo el amor debe marcar esos deseos de coexistencia. —Una sonrisa leve se dibujaba en sus labios cuando continuó—: ¿Con el marquesito… como tú lo llamabas… o lo llamas…? No me lo recuerdes que me pongo mala. El muy majadero no despertaba en mí más que repugnancia. Ese hermano tuyo es… es como un animal en celo. Pienso que esa es su mejor definición y… yo…, a mí… no me gusta ese tipo de hombre. Francamente, no me atrae en absoluto.

			—¿Y llegaste a decírselo?

			—Pues claro. ¿Me tomas quizá por una melindrosa?

			—¿Y qué te dijo el muy…? —se interesó él, desoyendo su interpelación.

			—Pues eso que te he dicho antes. Que era una estúpida… —un destello de tristeza quiso enturbiar por unos segundos la transparencia de su mirar, su alegría espontánea—. Y, quizás…, tal vez tuviera algo de razón o…, quizás…, toda la razón.

			—¿Y por qué te consideras estúpida, princesa?

			—¡Por qué va a ser! ¡Idiota! Porque creo en eso de enamorarme —repuso ella, y terminó con un gesto de picardía—. O porque un majadero me leyó, siendo niña, cuentos de princesas y hadas, de príncipes y…

			—¿Y de piratas atrevidos? —interrumpió él.

			—¿Dónde estará ahora aquel pirata… atrevido?

			—Aquí queda uno —dijo él, que, abandonando la hamaca se había acercado y le tendía unas manos que ella tomaba en las suyas, pequeñas, suaves, cálidas—. Mira, princesa, yo también tengo, por lo menos, un par de razones para explicar mi conducta. Te quedaste… Sí, te quedaste en un pasado al que nunca quise volver. Eras… entonces… una pequeñaja traviesa, insufrible, que gozaba poniendo mi mundo boca abajo. —Ella sonreía con aquella sonrisa tierna, cálida—. Cuando regresé a finales de mayo y te encontré… Me pareciste…, ¿cómo decirlo? Un ángel, un ser irreal, una mujer bellísima, ¿sabes qué pensé?

			—Cualquier bobada —sostuvo entre divertida y displicente.

			—Tal vez fuera eso, una bobada. Pensé que te había sucedido algo así como a las mariposas.

			—¿Y ahora me tratas de bicho? ¡No fastidies! —Su semblante era divertido, inenarrable.

			—Sigues siendo la niña atolondrada que conocí. —Se sonrió él—. ¡Ay, princesa! ¡Qué locuela eres! ¿No recuerdas lo que te contaba de las mariposas? Lo que quiero decir es que te ha pasado como a ellas: aquella larva pequeña y traviesa se perdió de mi vista, se hizo invisible y ahora aparece ante mí como una preciosísima mariposa, tenue, grácil, etérea, de los más bellos colores, de las más delicadas formas.

			—Eso que dices es muy bonito. Al final vas a resultar un poeta. —Y su risa estalló otra vez como una ristra de cascabeles—. Aunque, pensándolo bien…, ya lo eras entonces…, esas historias tuyas…

			—¿Historias mías dices? —Hizo como si no la hubiera oído—. ¿Poeta me llamas…? Tonto. Eso es lo que soy y… lo que fui. Y este tonto se quedó prendado de ti, pero…, y ahí está la segunda de mis razones, me iba a la guerra y… y aún podría encontrar una tercera…

			—¿Sí? —Se divertía ante la pusilanimidad del joven oficial.

			—Sí, fue cuando mi hermanita se dejó caer con aquella embajada de que tú y Paquito Bascón…

			—Estábamos predestinados, ¿no? —completó—. ¡Valiente idiota! Y tú lo creíste a pies juntillas: tú qué dices conocerme desde pequeña. —Se mostró enojada—. ¡Por cien legiones de demonios! ¿Me puedes decir qué tengo yo en común con semejante badulaque?

			—Su familia tiene posición…, dinero… —enumeró sombríamente—. Y él…, bueno, él es un Albinilla y… hay un marquesado de por medio.

			—El hambre y las ganas de comer, ¿no?

			—Algo así.

			—¿Y no se te ocurrió pensar que yo en esas cuestiones soy inapetente?

			—¿Cómo dices?

			—Cariño, eres el tonto más grande del mundo. Si de verdad me conocieras, sabrías que soy… eso que te he dicho: una estúpida romántica. Que soy de las que se enamoran de las que solo pueden querer a una persona. —Había apoyado sus manos sobre el pecho de él y las de este descansaban en la cintura de ella—. Y esa persona… esa persona eres tú, grandísimo idiota.

			—¿Estás diciendo que me quieres?

			—Estoy diciéndote que me tienes enamorada desde que era una cría. —Aquellas palabras, el brillo intenso esmeralda de sus pupilas, le hicieron estremecerse íntimamente. Se sentía como quien desciende de la altura de un sueño—. Sí, pedazo de tonto. Yo ya te quería de niña; desde mi más tierna infancia me quedé prendada de un pirata que surcaba los siete mares en un bajel que colgaba del techo; de un príncipe que me defendía de dragones imaginarios; de un chiquillo, algo mayor que yo, que realizó mil cabriolas con unos caballos que, en sus manos, parecían tener alas, ante unos toros fieros, encastados y todo para castigar orgullo y linaje; que fue capaz de mandar a la mierda un título de marqués…; que siempre quiso anteponer su hombría de bien a cualquier otra cosa. Todo un caballero, como… como en sus bellos cuentos.

			—Y eso…, ¿eso significaba algo para ti?

			—Eso quiere decir, zopenco —ella parecía turbada por la fuerza de aquel sentimiento que estremecía todo su ser, por la ola de sensaciones felices que llegaban a su alma al conocer, por fin, que sus anhelos eran correspondidos por el hombre de sus sueños—, que esta niña estúpida anhelaba vivir esas quimeras de tus cuentos, navegar por aquellos mares de ilusiones, vivir en palacios encantados, soñar entre tus brazos. Y también… —Su gesto se tornó pícaro y con cierto descaro acabó—: ¿Sabes qué? Ya estaba harta de soñar caricias, de ambicionar palabras tuyas, palabras de amor y no sacadas de cualquier cuento, sino que salieran de aquí mismo —y su mano golpeó allí donde el corazón del joven.

			Estaban al pie de la pérgola. Juan Miguel sentía que una dulce sensación se iba acrecentando en su interior. Aquella desazón que le embargara en el mirador de la calle Corral del Rey, ahora volvía a encender sus sentimientos. Una inquietud ambigua bullía en sus adentros. Un afán impreciso rompía diques en su corazón y ponía nuevos horizontes a su existir. Una euforia desmedida encendía sus deseos y alejaba sus sombras, su pesadumbre, tal y como la mañana arrincona las sombras de la noche, cada amanecer.

			Ella, su cuerpo menudo, su talle breve, su elegancia innata, apoyaba su mano sobre su pecho, justo donde la medalla parecía brillar a la luz tamizada que dejaban pasar las ramas de la encendida buganvilla, del oloroso jazmín. Se sintió estrechada y pudo apreciar cómo en aquel pecho fuerte, varonil, crepitaba alocadamente un corazón. No tuvo valor para rechazar la caricia porque también ella sentía deshacérsele el alma en la emoción que embargaba al joven y apuesto militar. Estuvieron así un tiempo, prendidos en un abrazo tierno, dulce, silencioso, y cuando se separaron se dieron cuenta de que todo estaba dicho entre ellos y que nunca, nada, podría contener la emoción de esos instantes.

			—Entonces… Es verdad. Me quieres —quiso afirmar Juan Miguel con una sombra de duda.

			—Mira si es verdad. —Y acercó sus labios a los del joven en una caricia sutil, ligera, tal vez la más desconcertante que Juan Miguel había recibido jamás.

			—Princesa —dijo, azorado aún por el arrumaco—, cuando colgaste esta medalla de mi cuello quise adivinar algo y no puedes imaginar la alegría que experimenté y… la zozobra que viví desde entonces.

			—¡Y por qué no dijiste na, so malaje! —El gesto y la expresión hicieron sonreír al joven.

			—Todo ocurrió tan deprisa… Y me iba a la guerra, princesa. Fíjate lo cerca que ha estado de… —Se llevó la mano al hombro herido—. ¿Y si no llego a retornar…?

			—Todo hubiera sido distinto si… cuando te colgué esa medalla me hubieras besado.

			—Puedes que tengas razón, ¿pero, sabes una cosa? —Se sonrió con esa sonrisa triste, huidiza, que frecuentaba su rostro—. Es curioso…, pero considero que fue… Por un lado, el comentario de Maripú que me nubló el pensamiento y… miedo. El miedo fue desde aquel mismo momento mi inseparable compañero: miedo a perderte, miedo a no volver a verte, miedo… a desangrarme en los tristes páramos lejos de tus cuidados, de tus caricias. Morir lejos de tu mirada… ¡Qué muerte más triste!

			—¡Soberano bobalicón! Si me hubieras hablado… —Sus increíbles ojos verdes brillaban de una forma muy especial, una profunda ternura parecía poner transparencias en ellos. Su mano recorría el perfil del rostro de él y quedaba prendida de su cuello, allí donde caía la cola que sujetaba sus cabellos—. Y no pensaste que mi cariño podría haber sido tu alegría. No pensaste que si tú te marchabas sumido en tu amargura yo quedaba aquí, pensando que ni siquiera me habías visto, que no había logrado despertar tu interés y que, como dijo tu…, bueno, Paquito Bascón, era una señorita estúpida que… que creía en pájaros preñados.

			—El estúpido fui yo, princesa. —La observaba con ternura y se extasiaba en sus encantos—. ¿Sabes qué? Cuando dejas de ver a una persona durante mucho tiempo, parece como si este se detuviera y la persona no crece en tu memoria. Para mí, querida mía, seguías siendo aquella niña insufrible de mi niñez. —De nuevo la sonrisa lánguida—. ¡Te dejé hecha un mico de trenzas y te encuentro convertida en una mujer llena de encantos y sensualidad!

			—En eso te doy toda la razón. A mí me pasó algo parecido…, pero cuando te vi allí en el claroscuro del patio, mi vida se iluminó como por ensalmo. —Bajó la vista y confesó quedamente—: Mira, cuando el marqués habló a mi padre del compromiso y este me lo comentó, le dije simplemente que no. Que yo tenía un sueño —suspiró con donaire—. Entonces, como ya te he dicho, apareciste otra vez en mi vida con tu arrogancia de siempre, con tu flamante uniforme, con ese modo tuya de mirar, de hablar… Sí, Juan Miguel, yo te admiro, te…, ya te lo he dicho: te quiero desde que era esa niña… ¿Cómo has dicho? ¿Insoportable? ¡Ah!, no: insufrible. —Su sonrisa hacía entrever sus dientes blancos, perfectos y una sombra de tristeza en su mirar—. ¿Sabes? Te quiero, Juan Miguel. Te quiero porque he creído vislumbrar que en el fondo de tu alma existe una grandeza difícil de explicar. Te quiero, porque ante la realidad, por bella y hermosa que esta sea, y tus sueños, yo prefiero mil veces tus sueños. Te quiero porque no eres vulgar, por lo que vales, porque eres guapo como nadie. —El verde de sus ojos se llenó de furtivas humedades—. Creo que desde que conocí a un capitán pirata que me cautivó en su bajel, los demás hombres tendrían que parecerme insustanciales, insulsos, desaboridos —su voz tomó una fuerza, una decisión inaudita—. En esa vida tuya, ahora llena de miedos y de tinieblas, quiero ser la mano que te sostenga, la sonrisa que te anime, la caricia que ahuyente tus temores. Juan Miguel, aquella niña de tus juegos displicentes, de tus cuentos ilusorios, es hoy una mujer: esta que ves ante ti, que te quiere y que desea como fin de sus sueños ser tu esposa. Y esto a pesar de la guerra, a pesar de tus miedos y a pesar de todas las cosas.

			—Marielo, cariño, me haces el hombre más feliz de la Tierra. Si tú supieras…

			—Lo que sea te está bien empleado, por tonto. —Un último y divertido mohín antes de que sus labios se encontraran en un efusivo beso.

			Sí, la besó tierna, dulce, reiteradamente. La miró extasiado sorprendiéndose de su determinación, dejándose arrastrar por el brillo incomparable de su mirar, subyugado por la candidez de su voz, por la alegría que trasminaba por todos los poros de su piel de caramelo.

			Sobre ellos la brisa murmuraba en el follaje de jazmín; acunaba la fluorescencia encarnada de la buganvilla.
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			Los días siguientes los vivieron en una excitación permanente, en una alegría contagiosa, en una nube imperecedera de bienestar, de complicidad, de deleite.

			Se iniciaba septiembre y Juan Miguel se había recuperado casi al cien por cien de la herida física y de la emocional. Cierto era que el brazo seguía entumido, limitado en sus movimientos, pero los dolores ya habían desaparecido. Y, por otra parte, su ánimo iba olvidando viejas evocaciones y estrenaba una maravillosa sensación de dicha y vitalidad hasta hace poco desconocidas.

			Ahora, aquellas divagaciones suyas le llevaban a la conclusión de que era la primera vez en su vida que no se afanaba por sobresalir, que no se empeñaba en ser el mejor. Desde aquellos lejanos años de su niñez, ese desafecto de la familia paterna le había impulsado a distinguirse, a perseguir el deseo más vehemente de ser el mejor, el primero, único e insuperable.

			Pero ¿a quién tenía que superar?

			Creía, en primer lugar, que tenía que distinguirse de esa familia suya, los Albinilla, que le habían dado la espalda. Le habían despojado de lo que por ley era suyo, y se ufanaban de su alcurnia, poder y riquezas y de la presunción de casta que, si en todos era inaguantable, lo era y muy especialmente en el marquesito, ese Paquito Bascón que le hizo la vida imposible desde la misma cuna que compartieron.

			También estaban en ello las abuelas: doña Lucrecia y doña María Manuela, la marquesa viuda y la Indiana, o viceversa, y su lucha soterrada. Insignes especímenes y dos formas de entender la vida. Mujeres en un mundo de hombres, pero mujeres, de ordeno y mando, ¡y vaya con aquello último!

			Y finalmente, tendría que apuntar el endemoniado modo de ser, tan suyo, arrogante como Indiano, altivo como Albinilla y, a la vez, tan distinta de unos y de otros.

			Y de ahí, esa lucha sin cuartel consigo mismo.

			Ya superada la adolescencia, y en Sevilla, esa ansia de subir a lo más alto, sus esfuerzos por destacar en la escribanía, sus estudios en pro de ganar plaza en la universidad, su afán por despuntar como abogado, como comerciante ejemplar, las nuevas ideas llegadas desde Francia, las amistades, las tertulias, los negocios, los pleitos y, finalmente, su dedicación al ejército y en este su entrega total, sus proezas, el reconocimiento de sus mandos.

			Sí, habían sido unos años de no perder el tiempo, de aprovechar cualquier oportunidad.

			Toda su vida sacrificada «en pro de ser alguien».

			Y ahora, aunque no se arrepentía de nada —no solía hacerlo nunca—, aprendía de sus errores o ganaba confianza en los aciertos. Porque a pesar de lo primero, empezaba a tener consciencia de que todo eso había quedado atrás y otra manera de vivir se abría ante él.

			Desde su llegada a Lebrija había acudido puntualmente todas las tardes a la botica de don José Ramón Ruiz de Ahumada. Allí, además de encontrarse con la profundidad verde de los ojos de Marielo, halló una cordialidad exquisita, una fuente inagotable de afectos y el remedio más eficaz para su herida: un ungüento de los que preparaba el boticario a base de aceite, trementina de abeto, vino blanco, polvo de incienso, trigo limpio, harina de hipérico, cardo bendito y valeriana.

			—Es una preparación vulneraria que por su acción cicatrizante va muy bien para curar heridas antiguas y recientes, también va muy bien para las úlceras —le explicaba aquel señor que parecía estar llamado a ser su suegro.

			Y así fue en efecto: su herida mejoró por días, la cicatriz se plegó sobre sí misma hasta llegar a ser casi insignificante y su estado de ánimo fue igualmente recuperando el tono afable, dinámico, satisfecho, distendido, de siempre.

			Don José Ramón era un hombre como de cuarenta y cinco años, de sereno semblante, talante afable y servicial; dotes quizás necesarias para abordar su profesión. Usaba peluca empolvada con arte y dedicación, tal y como exigían las buenas costumbres de la época. Eran sus ojos de un color impreciso, grises o tal vez de un verde desvaído, su nariz fina y de perfecta forma y su frente despejada; su barba, afeitada todos los días con esmero en la barbería del Chico Malena, allí, en una accesoria de la casona que hacía esquina con la Plaza del Arco.

			Era hombre de exquisitos modales. Poseía una voz timbrada, firme y solemne. Toda su persona daba a entender que no era hombre vulgar o de aquellos que vivían de las rentas, aunque las propiedades de su señora le hubieran convertido, también, en hacendado importante y solvente. Por contra, era hombre de estudios, de amena, profunda y dispar conversación, dado a la ciencia y a buscar remedios a los males de sus convecinos.

			Vestía a la inglesa, con muy buen gusto: levita, chaleco con solapas, corbata, pantalón, medias de seda y zapatillas con hebilla de plata. Se cubría con un tricornio y portaba siempre en sus manos un bastón con cabeza igualmente de plata.

			Tenía el despacho de la botica en su propio domicilio. Una amplia casa de dos plantas en la calle de la Trinidad, enfrentada a la muralla que desde la Plaza del Arco bajaba hacia el Barrionuevo, para, pasado este y la Puerta de Jerez, doblar en ángulo recto junto a la callejuela del Rastro y buscar la torre Mocha, a la entrada del castillo. Su fachada, blanca hasta la exageración, con herrajes verdes, se enfrentaba a la hilera de casas que, adosadas a la citada muralla, bajaba hasta la Puerta del Aceituno. Casi pareja a una pequeña capilla dedicada a la Trinidad Divina. Se abría a la calle por tres balcones en la planta superior y dos cierros y portalón en la inferior. Este se encontraba en el centro y se adornaba con pilastras de ladrillo igualmente blanqueadas. El amplio zaguán, pavimentado también de ladrillos de barro cocido, colocados de canto formando bellas espigas, ofrecía dos entradas. Una, a la izquierda, daba acceso al despacho de la botica donde, en anaqueles de madera de castaño tallada, se disponían en un orden perfecto botes de cerámica rotulados con esmero y cuyo ambiente se llenaba de todo un mundo, abigarrado, de olores, penetrantes o sutiles, inconfundibles y propios de la labor que allí se hacía. Extenso mostrador de madera tallada, anchurosa tapa de mármol y, sobre ella, preciosísima caja registradora del color de la plata.

			La otra puerta, frente a la entrada desde la calle, daba paso a un recibidor del que partía la escalera a la planta superior y que, mediante un cierro de madera y cristales, se asomaba a un patio recoleto y luminoso.

			De este recibidor partía también un corredor que conducía al comedor, a la cocina y a las dependencias del servicio. Y a él se abrían, asimismo, dos amplias alcobas: la una, al pie de la escalera, con cierro a la calle, era la sala del estrado. La otra, entre el despacho y el almacén, era la rebotica, que bien podía ser el soñado laboratorio de un alquimista: balanza de precisión, morteros con majas de piedra, embudos de vidrio, tubos de ensayo, probetas, pipetas, matraces, mecheros de alcohol, frascos de reactivos y otros mil cachivaches e instrumentos. Allí el boticario pesaba compuestos, medía líquidos y lograba así las fórmulas magistrales que le solicitaba el médico. Y tras esta dependencia el almacén, sala amplia, cubierta por una bóveda, casi como una capilla, desde donde se expandía un pujante hálito de penetrantes olores.

			De esta manera los días de otoño en Lebrija fueron vividos por Juan Miguel y Marielo en una excitación permanente, en una alegría contagiosa, en medio de planes y proyectos.

			Esas tertulias en casa de la abuela María Manuela, en las que se comentaban las noticias que publicaban las gacetas, se discutían los dimes y diretes que todos aportaban sobre los franceses o se seguían ponderando sus proezas, divulgadas profusamente por Candela, Juanele o aquellos otros que volvieron de Bailén, pasaron a ser insignificantes y fueron perdiendo su interés. Y así, el rey José, los franceses, la guerra o las discusiones sobre costumbres, leyes o política pasaron al ostracismo.

			No obstante sorprendía, cuando no inquietaba, a la abuela doña María Manuela las murrias del nieto. Y en cierta manera se sentía culpable, ya que había sido ella la que, en un arranque del temperamento recio de su casta, decretó años atrás su destierro a la capital; la que se había inmiscuido en la frustración de los amores de juventud para ella equívocos; la que, a pesar de todos los pesares, se confesaba cada día que lo adoraba y por nada del mundo permitiría que alguien lo lastimara, le hiciera daño.

			—Juan Miguel, cariño, creo que guardas hacia mi persona una inquina muy especial. Pero has de saber que siempre he querido para ti lo mejor; tu bienestar ha guiado mi obrar. Tú has sido para mí una bendición. —Sus ojos mostraban esa ternura que tan bien sabía guardar para la intimidad—. Si no hubiera sido por ti, tal vez, no hubiera querido vivir los años que estoy viviendo. Tú, aquí a mi lado o en Sevilla, has colmado mis más remotas ilusiones y…, ahora…, si doy crédito a lo que perciben mis ojos… Marielo y tú… ¡Ay! Si no fuera por esta maldita guerra.

			—Abuela, si no fuera por la guerra… Tendría usted boda esta primavera y…, aun así…

			—Vuelves a ser el joven impulsivo que siempre fuiste, ¡qué alegría!

			Había tenido suerte y un nuevo existir se abría ante él, lo demás parecía de otra vida o de la vida de otro. La abuela no cejada en pro de zanjar pasadas controversias.

			—Querido niño —le comentaba con sumo cariño—, quiero que tengas clara una cosa: cada uno es artífice de su propia ventura. La suerte es incongruente. La vida siempre está por vivir. Ese porvenir que añoramos es un libro de páginas en blanco donde debemos ir escribiendo, cada día, nuestro propio destino.

			Juan Miguel parecía convencido de esto y también de aquello otro, de lo que Marielo había despertado en él.

			Esto último era algo sublime.

			Consideraba en sus cavilaciones que lo que sentía por aquella chiquilla era lo que había estado buscando durante toda su vida y que, tal vez, no había sabido encontrar en ninguna otra mujer. ¿Quizá en Carmen? Posiblemente. Pero ahora, el paso del tiempo, la distancia y las nuevas circunstancias le hacían conjeturar que realmente esa relación efímera y caduca estaba condenada desde su inicio por culpa de los prejuicios y los condicionamientos sociales; sin porvenir posible, ahogada apenas nacer por las circunstancias y por ese modo de ser de una sociedad como la sevillana.

			Sin embargo, Juan Miguel, ante estas nuevas perspectivas, se sentía pletórico. Presumía que ninguna otra mujer, ni aquellas que en el pasado tuvieron cabida en sus sentimientos, ni cualquiera otra que pudiera depararle el futuro, podrían acaparar sus afectos. Ninguna, pensaba, podría captar sus deseos, ninguna trastornaría ya de esta forma su corazón.

			—Sí, abuela, la vida es como un libro abierto y en esta página he encontrado a Marielo. He de confesarle que la amo y este sentimiento, algo alocado, es, tal vez, el que me hace renacer y encarar el futuro con nuevas esperanzas.

			—Juan Miguel, hijo, me sorprendes. No eres ni la sombra de aquel soldadito que hace unos días se coló por esas puertas, herido, aturdido y desazonado por las tristes cosas vividas en el frente. Considero que…

			—Que —le exhortó categórico— debiera usted hablar con don José Ramón y comentarle mis intenciones.

			—¡Juan Miguel, hijo, te veo y… no te reconozco! —Se sonreía la señora.

			—Aunque, tal vez… —se corrigió preguntándose—, ¿no tendría que ser yo quien le hablara?

			La abuela soltó una carcajada y conteniéndose, sentenció:

			—¡Anda, anda, anda! Hagámoslo como Dios manda. Yo hablaré con doña Paca y don José Ramón. Si te parece bien, esta misma tarde me acercaré por la botica.

			Cuando esto ocurría y doña María Manuela confesaba a los boticarios los sentimientos de su nieto, doña Paca, que conocía desde tiempos atrás los afectos silenciados de su hija, enmudeció, profundamente conmovida por el gozo que sintió su corazón y una súplica acudió a sus labios:

			—¡Dios mío, con lo que lleva soñado este momento! —Secó unas lágrimas que la emoción le había hecho brotar—. Quiera Dios que sepa hacerla feliz.

			Sí, tenía razón su abuela. Aquel sentimiento que Marielo había despertado en él era algo alocado. ¡Bueno, y qué! El tiempo y las circunstancias así lo demandaban. Pero se complacía en imaginar cómo sería, cuando ya libre de las trabas de la guerra, aquel amor pudiera ser plenamente disfrutado. Estaba convencido de que el tiempo sería capaz de ir templando ese sentir, porque, en verdad, no creía posible que tal sensación le acompañara todos los días de su vida.

			Halagüeño a no poder más, hermoso realmente, era el porvenir que Juan Miguel vislumbraba para él. Sentía cómo esos fantasmas aciagos de la guerra eran encerrados tras siete llaves en el habitáculo más recóndito de su memoria, y gustaba recrearse en este nuevo momento. Como si el hecho de ser aceptado por Marielo fuera el hito de mayor gloria de los alcanzados en su vida, más que su licenciatura, más que sus éxitos en los negocios, más que sus triunfos en pleitos y demandas, más que las celebradas hazañas en tierras de Jaén, más que ninguna otra cosa. Y había, además, en aquella conmoción, un regocijo solapado que ponía un punto de gozo particular, y era el haberla arrebatado de las garras del pérfido marquesito de la Albinilla, su denigrado hermano gemelo.

			Siempre se había considerado Juan Miguel y se había comportado como hombre de carácter sobrio, educado en la desafección, en la soledad; dado a la reflexión y que, por costumbre, medía y sopesaba todas sus acciones, hasta prevenir y valorar su posterior resultado. Y ahora, ante esta expectativa, aquella forma de ser saltaba por los aires.

			Sus cautelas, hechas trizas, eran suplantadas por esa agitación juvenil.

			Su claro entendimiento, que le permitía analizar las más variopintas situaciones, naufragaba.

			Así que no le cabía pensar en otra cosa sino que la seducción que la grácil damita producía en él era total. Era como una extraña y fatídica enfermedad que le arrastraba a mundos etéreos. Enfermedad de la que no sabía si podría existir cura, ni tan siquiera si a él se le antojaba curarse.

			Pensaba que era imposible vivir sin su presencia, sin sus gracias inenarrables, sin los mil gestos con los que su persona se adornaba. Le encantaba su modestia cuando sumisa se mostraba o su genio cuando su orgullo lo encendía; sus entusiasmos apasionados o sus parcos desalientos. Sí, era deliciosa cuando se manifestaba jovial y lo mismo lo era cuando estaba enojada. Sabía ser dulce, tierna y firme a la vez. Siempre sabía juzgar con claro sentido de la realidad, menos cuando gustaba adoptar aquel aire seductor, tan suyo. Y, por si fuera poco, apreciaba Juan Miguel, sabía expresar aquel cariño que decía sentir por él con una ternura lejos de lo común, con una entrega para la que no todo el mundo estaba preparado; y así, parecía dulce sin empalagos, candorosa sin insulsez, atrevida sin asomo de picardía, elegante sin afectación y siempre con una sinceridad a prueba de bomba, siendo, quizá —y sin quizás, pensaba—, esta la primera y más preclara de sus gracias.

			Sí, no podía negarlo: estaba irremediable, perdidamente enamorado de aquella chiquilla.

			Con las bendiciones de todos, iniciaron sus encuentros. Y bien acudía, a la caída de la tarde, a la reja que la trasera de la casa de la botica abría a la calle de las Carretas, que se abría a un recoleto patio que se adornaba con un limonero y macetas de geranios y gitanillas y unas mecedoras de rejilla bajo el alero del comedor. O bien en la sala del estrado, estancia importante de la notable casa.

			Aquel día parecía algo temprano, por lo que se dirigió a la entrada principal. Portada a la calle de la Trinidad y extenso zaguán, donde se abría el despacho de farmacia que el prócer regentaba. Al frente, portón con llamador de hierro que resonó en el interior a reclamo del joven.

			Una doncella le facilitaba el paso, al tiempo que le indicaba:

			—La señorita Marielo está ahí, en la sala del estrado. ¿No escucha usté er piano?

			Y hacia allí se encaminaron. Ella entreabrió la puerta y anunció:

			—Er señorito Juan Migué.

			La música cesó de inmediato. Los dedos de Marielo abandonaron el teclado. Su cabeza se giró hacia la puerta y una sonrisa sublime adornó su rostro cuando vio la gallarda figura del joven recortada sobre el vano de aquella.

			Y con esa gracia, la agilidad casi infantil de la que siempre hacía gala, se fue hacia él y le ofreció sus brazos abiertos, como si hiciera al menos un año que no lo veía. Él aceptó el tierno abrazo, algo anonadado por la presencia de la madre, y algo azorado besó sus mejillas.

			—Soldadito, me moría de ganas de verte. ¿Te has acordado de mí en todo este tiempo que llevamos sin vernos?

			—Princesa, si apenas hace unas horas… —Se sonrió él.

			—¿A que no has soñado conmigo?

			—¡Pero si no te puedo apartar de mi pensamiento ni despierto ni dormido! —Ella rio y él, cariñoso, prosiguió—: Eres un tabardillo, un tabardillo encantador…, pero todo un tabardillo.

			—Y tú un tonto que pareces caído de un guindo. Pero hablando de otra cosa… ¿Me quieres?

			—Ya lo sabes, princesa. Más que a mi propia vida. —Apartó con terneza una guedeja de cabellos que había caído sobre su rostro, para reanudar distraído—: Bien sabes que tiempo ha me mataban los celos pensando que podías estar tonteando con Paquito Bascón.

			—¡Pero qué tonterías dices, soldadito!

			—Que aún no he podido desterrar esa terrible presunción.

			Doña Ana, madre y mujer, comprendió que estaba de más en esa escena y sonriendo abandonó la estancia comentando:

			—Voy a preparar un refrigerio. Comportaros, ¿eh?

			Como esperaba, no halló respuesta y salió.

			—Está visto que, últimamente, no sabes pensar más que en tonterías, Juan Miguel. ¿Otra vez con lo de tu hermanito? En qué cabeza cabe.

			—¿Por qué no?

			—¡Porque no! ¡Mecachis! ¡Hasta ahí podíamos llegar!

			—Podría usted haber sido marquesa —bromeó.

			—Y usted marqués —respondió tajante—. Si no hubieras sido tan tonto, claro, ¿o no lo recuerdas?

			—Sí, princesa, lo recuerdo y no me arrepiento lo más mínimo. —Y con un tono algo más serio—: Así, todo lo que tengo lo debo a mi propio esfuerzo y no a un linaje de mierda.

			—De lo que estoy todo lo orgullosa que puede estar una novia que te adora. Mira, hablando de tu…, bueno, de Paquito Bascón. Cuando, a través de lo que me comentaron mis padres, conocí las intenciones de…, ¿cómo la llamas tú? ¡Ah! Sí: la señora marquesa viuda. Bueno, cuando esta señora le dejó caer a mis padres que…, eso…, que yo podía ser la futura marquesa de la Albinilla…

			—Se te iluminó el mundo.

			—¡Y una m…! ¡No me hagas decir lo que no quiero, Juan Miguel! —Ella se había dirigido hasta uno de los soberbios butacones que acompañaban el diván y tomó asiento con una sombra de contrariedad en su mirada esmeralda. Él la había imitado y se acomodaba sobre el brazo de este, mientras le cogía una mano. A pesar de aquel gesto de aparente enojo estaba bellísima. Le sonrió—. ¿Sabes? Después de aquello, el muy granuja quiso hacerse el interesante a mi vista…

			—¿Y? —inquirió él, al parecer, interesado.

			—Que no sabía el muy cretino que yo no podía verlo ni en pintura. Que, aunque te parezca mentira, siempre he tenido muy presente sus excesos y atrocidades, como aquellos con los que nos obsequió en nuestra niñez. Se me quitaban las ganas de verle y no digamos de hablarle.

			—¿Llegasteis a hacerlo? ¿Hablasteis alguna vez?

			—Sí, hubo ocasión. Yo lo tenía muy claro, pero mi madre me convenció de que era mejor usar la diplomacia y no ir por derecho. Es mal enemigo…

			—El peor.

			—Sí, es un mal bicho, y como te decía, hubo alguna que otra ocasión. Durante un baile en Carnaval, en casa de los Guzmán y Gil de Ledesma, coincidimos y logró acapararme buena parte de la tarde. Me aduló, me lisonjeó y quiso enredarme con su charla depravada. Hasta creí hallar en ella un malévolo intento de encender mi concupiscencia.

			—¡El muy puerco!

			—Es lo más despreciable que existe en el mundo. A mí me dieron ganas de abofetearle delante de todos, pero recordé lo que me dijo mi madre y me contuve a tiempo. Pero eso sí, no pude contener mi animadversión y le solté, como quien no quiere la cosa, que no me interesaba lo más mínimo eso de ser marquesa y que se buscara a otra. Que entre él y yo nunca habría nada de nada.

			—¿Y él se conformó?

			—Emitió una risotada que a mí me pareció un concierto de grajos, hueca, petulante, tal vez para llamar la atención. Y me soltó… que ya estaba todo arreglado. Y que, a poco que se lo propusiera, estaría calentando su cama.

			—El hijo de las siete mil…!

			—Contente, soldadito, que soy una dama. Cuida tus expresiones y… —bromeó ella para continuar con aquel gesto de picardía que gustaba lucir— ten presente que ese canalla y tú tenéis la misma madre.

			—Esa desgracia me acompaña y la verdad es que siempre lo olvido. El muy… el muy… Bascón.

			—Sí, el muy idiota ignoraba que mis padres no me iban a obligar a casarme…, y menos con él. Ellos solo iban a aceptar a quien yo eligiera… Vamos…, a ti.

			—Debe estar que se sube por las paredes, y eso que no sabe de la misa la media.

			—De lo nuestro debe estar ya al corriente. Y sí, debe estar que no cabe en su pellejo, porque, ¿sabes otra cosa? —Su semblante mostraba un aire ausente, una sombra de tristeza, como si una nube negra ensombreciese la superficie opalina de sus ojos verdes—. Cuando se vio rechazado… me amenazó.

			—¡Por todos los demonios! ¿Cómo pudo…?

			—Sí, con todo descaro del mundo. Como quien no quiere la cosa…, ¿sabes? Me dijo que, si no era para él, no sería para nadie y…, mira por dónde, ahora…

			—Ahora… puede estar a punto de darle una apoplejía. —Su mano acarició el óvalo perfecto del rostro de ella, elevó con suavidad exquisita su barbilla y miró con fijeza el verde profundo de sus ojos—. No temas. El muy bribón puede que esté enterado ya de lo nuestro y es bueno, que sepa que soy yo quien está contigo porque él y toda Lebrija es consciente de que conmigo nunca pudo, puede ni podrá.

			—¿Tú crees?

			—Sí, mi vida. Y pensando en esa puñetera familia que Dios me ha dado…, hay otra cosa…, algo que… que tú aún no sabes… Pero que estoy convencido que puede ser… como un obús del doce que estalle en esa casa y soliviante los más bajos instintos de cada uno de esos linajudos parientes míos.

			—Juan Miguel, cariño, me asustas.

			—Princesa, no es esa mi intención, sino todo lo contrario. Verás…, es que…, a día de hoy… todas las propiedades que el abuelo Sebastián comprometió en las capitulaciones de matrimonio de mi madre y que ellos se quedaron como botín del casorio, bueno…, pues ahora todas son de mi propiedad.

			—¿Cómo dices? —Los brillos se encendieron de nuevo en aquel cosmos esmeralda.

			—Pues que…, un buen día…, un buen amigo me trajo este reloj que tú ya conoces y que, como sabes, era del abuelo y Paquito robó de casa de la abuela, cuando aún éramos niños. Pues bien, aquel amigo no paró en ello y desde ese momento dispuso que alguien estuviese siempre cerca de ellos para aprovechar cada inconsciencia del marquesito o de su padre, y así, ir comprándoles una tras otra las pertenencias que, legalmente, no habían incluido en el mayorazgo. Pero de todo esto, cariño, chitón. Eres la primera…, no lo sabe ni mi abuela y no me gustaría que…

			—No te preocupes, soldadito, sé muy bien guardar un secreto.

			—Así que ya sabes. Soy todo un hacendado. Las propiedades del abuelo Sebastián, tierras y ganado, son ahora mías. Y para colmo de sus males tú decides casarte conmigo y se les chafa boda y dote. La ocasión de ampliar el patrimonio que es lo que verdaderamente importa a esa gente… ¡Para embestir como verracos!

			—¡Pues que les den! —terminó ella con su gracioso mohín.

			—Princesa, no te entusiasmes.

			—Yo solo me entusiasmo con una cosa, soldadito.

			—¿Conmigo?

			—¡Por todos los santos del cielo! ¿Pero qué he hecho yo para merecer esto? Mira que prendarme de un hombre así… —Una picardía infantil alumbraba ahora su rostro—. Esos ojos pardos, apagados, sin brillo…, ese gesto de cansancio, de ausencia…, ese aire desgarbado… ¿Es acaso para entusiasmar a una chica como yo? La verdad es que no sé qué he visto en ti.

			Sí, era hermosa la damita, hermosa, pícara y algo coqueta, con esa ingenua coquetería que también sienta a las jovencitas cuando es natural y no se enaltece con nada de afectación.

			—Basta, cariño. En esto último tienes toda la razón. Por favor, dame tiempo y todo se andará. Te quiero.

			—Eso que dices, soldadito, eso de quererme, es lo único que importa, todo lo demás… me importa un bledo. —Y su voz cálida conmocionó, una vez más, todas las fibras de su ser dejándole casi sin respiración:

			—¿Sabes qué?

			—Si tú no me los dices…

			—Mira, es cierto que siento la imperiosa necesidad de volver a amar, pero más cierto es que necesito ser amado. Y existe una razón que tengo muy clara desde que marché a la guerra y es… que estoy loco por ti.

			—¿No crees que exageras, soldadito?

			—Ni lo más mínimo. Estoy harto de verme contrariado en mis ansias de amar —apuntó amargamente—. Estoy cansado de no tener a nadie para compartir mis deseos de felicidad.

			—Bueno, cariño. Eso se acabó, ¿no?

			—Eso creo, princesa. —Se sonrió con tristeza para continuar—: ¿Y eso que dices de mi aspecto físico, tampoco te importa?

			—Tampoco. Tenemos todo el tiempo del mundo. Y mi persona, todos los recursos para hacerte salir de ese pozo. Si no, tiempo al tiempo. No hay nada que el amor no pueda.

			—Mi niña, ¿has olvidado que debo regresar…?

			—¡Cómo olvidarlo! Ser consciente de ello es mi mayor martirio. —Se ensombreció su bello rostro—. Es que no se me ocurren más que cosas malas.

			—¿Pesimismo en ti, encanto? Eso no puede ser.

			—Sí, cariño, puede ser y es. Primero porque cuando estuviste aquí, antes de irte a la guerra, tenía la impresión de que me habías prestado la misma atención que cuando éramos críos, es decir, ninguna, y… —Quedó en suspenso mientras sus labios volvían a dibujar su sonrisa picarona.

			—¿Y?

			—Es que me estoy acordando de lo que según Maripú dijiste de mí cuando… cuando le comenté mi desilusión.

			—¿Se puede saber qué diantres te dijo semejante enredalotodo?

			—Pues me contó… que tú le dijiste…

			—Eso va de cuento, princesa.

			—Sí, sí, de cuento. Recuerdo que fue algo así como: «Esa amiguita tuya me parece que en lugar de cabeza tiene una olla llena de grillos». Y ella te contestó con guasa: «Sí, sí. Lo que tú digas, hermanito». Pero no paraste ahí, sino que añadiste: «Y me da la impresión de que ni sabe lo que quiere, ni lo ha sabido nunca, por lo que se ve. ¿Y me dices que anda prometida al marquesito? Pues que sean felices y coman perdices». —Contuvo su risa llevándose una mano a los labios—. El acabose.

			—No sabes cómo me han dolido aquellas palabras, pequeñaja. Pienso que más bien se debieron a creerte fuera de mi alcance; más al despecho que a la razón. Los celos son muy malos, princesa —bromeó.

			—¿Tú, celoso y despechado?

			—Y con más miedo que Caperucita al lobo. —La sonrisa de Juan Miguel fue tan hueca que más pareció una mueca.

			—No sabes cómo celebro haberte causado esa sensación —manifestó ella sin dejar su tono jocoso—. ¿Y hablas de miedos? ¿Dónde queda aquel intrépido sujeto que era capaz de lograr las más celebradas hazañas?

			—Ese personaje… considero que se convirtió en rana por acción de un hada malvada.

			—Veo que no abandonas tus cuentos.

			—Sí, princesa, pero ahora es un cuento de miedos. Mi heroína no quedó en una nebulosa y presa de un monstruo, como en mis cuentos, sino que, al parecer, quedó enamorada de la fiera. Y ahí mis miedos: miedo a no saber cómo rescatarte; miedo a que no quisieras venir a mi lado; miedo también a pensar que… que, tal vez, encontrara la muerte o volviera malherido, mutilado, roto… ¿Dónde quedarían, en ese caso, todas mis pretensiones? —Concluyó circunspecto para afirmar—: Todos mis deseos de felicidad convertidos en humo.

			—Y yo aquí, en el pueblo, donde mi vida se consumía día tras día sin saber nada de ti. En la certeza de que yo era muy poca cosa para competir con las damiselas de la capital y apreciando cada vez más lejos aquel mundo que guardaba tus patrañas de niño.

			—Me duelen esos atisbos de tristeza, princesa. —Le besó las manos—. ¿Sabes una cosa? Considero que aquel niño se crecía ante ti. Que ya, por entonces, unos inmensos ojos verdes animaban esos relatos. Me parece que ya entonces surgió un extraño vínculo que unió nuestros destinos y al que finalmente he sucumbido. Desde aquellos días de juegos y risas pienso que fui totalmente tuyo. Y días pasados cuando apareciste ante mí, en la escalera de la casa de la abuela, ¿recuerdas?, lo tuve claro. —Una sonrisa iluminó de nuevo su rostro angelical—. Y ya ves, finalmente, de la guerra he vuelto, algo tocado, pero he vuelto enterito y con ganas de olvidarme de todo lo que no seas tú.

			—Tienes toda la razón del mundo, ¿sabes, soldadito? No te aferres al pasado, olvida todo lo ocurrido y entreguémonos a nuestro amor. Olvidemos la guerra y todo lo que pueda encerrar. Juan Miguel, solo sueño con convertirme en tu esposa, solo deseo entregarme a ti sin reservas. Solo pretendo que vivamos juntos toda la vida.

			—Es la más heroica misión que jamás podrían encomendarme.

			—¿Cuál, soldadito?

			—La de hacerte feliz durante toda tu existencia. ¿Te parece fácil, princesa?

			—Yo no deseo otra cosa, soldadito. —Él había bajado su mirada hasta encontrarse con aquellos bellos ojos verdes, inmensos, que se reflejaban en los suyos, audaces en su inocencia—. Desde que volviste de Jaén es… es que no doy pie con bola… Y esa sensación de que pronto te ausentarás otra vez me ahoga. No sé si será por mucho o poco tiempo, pero por breve que sea, me produce mil desazones. Y que conste que ese desasosiego no será porque crea que puedas andar con otras, que sé que no puede ser, sino, simplemente, porque no estás a mi lado.

			—Podríamos ir juntos. Pero bien sabes, princesa, que no es recomendable que una damisela, honesta y recatada como tú, ande de un lugar a otro tras su galán.

			—¡Harto lo sé, truhan! Y por eso me aguantaré, que bastante he sufrido ya por esta condición de mujer.

			—¿Y te quejas por eso, princesa? Estás algo locuela, si fueras hombre para nada me interesarías.

			—¡Calla, tonto! Que no voy por ahí. Pero es verdad que siempre he envidiado ser hombre. Hacer estudios. Ejercer en la botica. Tomar mis propias decisiones. Y no estar pendiente del qué dirán. Temiendo, más que deseando, el anuncio de unos esponsales con alguien a quien no amas o… quedarme para vestir santos si un tonto como tú no me echaba cuentas.

			—Eres sorprendente, preciosa, sorprendente y, lo dicho…, algo locuela.

			—¿Algo locuela, dices? Mira…, con decirte… que a cualquier hora del día me detengo sin saber qué cosa iba a hacer…, que me pierdo en mi propia alcoba. Y todo debe ser por pensar en ti.

			—Eres entonces un caso perdido, pequeñaja.

			—¡Qué bueno!

			—¿Qué?, princesa.

			—Que vienes repitiendo los calificativos que nos endilgabas cuando niñas: ese de pequeñajas…, mocosas y…, ¿cómo era el otro? ¡Ah!, sí, micos. Entre otros. Así eras de cariñoso.

			—Y todo para terminar así.

			—¿Cómo, soldadito?

			—Loquita por mí…

			—Así es, soldadito, loquita por ti. ¿Puedes creer que desde aquellos días de juegos y rabietas no ha pasado una sola jornada en que no te nombrara, en que no aparecieras en mi recuerdo?

			—¡Pero si han sido siglos los que pasamos sin vernos!

			—Para mí la existencia se detuvo, como un reloj al que se le rompe la cuerda, el día que te vi en aquel columpio del soberao del Pilar, en ese simulado bajel del que tú eras su portentoso capitán. Aquel que siempre sabía capear los temporales, vencer a los terribles piratas, defender el honor de… unas damitas asustadas y lloronas…

			—¿O raptar princesas?

			—Mi corazón lo robaste entonces, malandrín —admitió ella esbozando su más encantadora sonrisa—. ¡Oye! Pareces sorprendido.

			—Pues, mire usted, no lo voy a negar —respondió divertido—. Pero tal vez deba dejar de sorprenderme contigo

			—¿Y eso es bueno? —dudó ella, con la burla desbordando sus ojos.

			—Seguro que no puede ser malo —dictaminó riendo ampliamente.

			En aquel instante tuvo la sensación de que la extraordinaria mezcla de candidez y picardía, de ingenuidad y resolución, que manifestaba aquella linda damita, tenía en él el mismo efecto que un brandy viejo dejando sus sentidos enajenados y fuera de control. Y la oleada de ternezas que llegó a continuación invadió de dulces arrumacos la plácida quietud de la sala.

			Todo volvería a la normalidad cuando doña Paca regresó con una bandeja con vino dulce y viandas.

			Era doña Paca Bascuñana una mujer hermosa en su madurez. Hija y nieta de terratenientes, criada en un mundo de lujos recatados, como corresponde a la gente que vive en las villas agrícolas, pero sin privaciones. Elegante, de rotunda figura, destacaba la sencillez de sus formas, propia de las personas que no necesitan de la arrogancia para hacerse notar.

			De mediana estatura, ojos claros, quizás celestes, tal vez grises, cabellos negros y, como su hija, la piel acaramelada.

			De noble origen burgués, pero de encomiable condición. Temerosa de Dios, como casi todas las señoras de estos tiempos, caritativa y discreta.
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			Y sería uno de los últimos días de aquel verano, que parecía repleto a rebosar de acontecimientos, cuando vinieron a suceder algunos más.

			Ya estaba en el conocimiento de Juan Miguel que el ejército derrotado en Bailén, según las capitulaciones aceptadas, era traído hasta los puertos de la bahía y que en ese discurrir llegaban hasta Lebrija para seguir camino a Jerez. Y así había sido que, como prueba irrefutable de ello, un flujo intermitente de hombres vencidos, sometidos, sucios y desarrapados comenzó a llegar hasta las puertas de la población, nada más amanecer aquel agosto y ante la preocupación general.

			Llegaban en grupos desde Utrera buscando el camino de Jerez, bajo el mando de jefes y oficiales que se esforzaban en mantener la disciplina y el orden, y escoltados por pequeños escuadrones de húsares de la reina que los seguían en la distancia, más que para controlar sus movimientos de fuga, por evitar que fueran asaltados y muertos por aquella animadversión que se iba extendiendo por toda España como una mancha de aceite.

			Había percibido Juan Miguel que existía en los lebrijanos un miedo preventivo al expolio y al saqueo, en una guerra que llegaba ahora y de manera incomprensible hasta este pueblo apartado y tranquilo. Los lebrijanos los veían llegar con sus andares cansinos, la vista baja, sin los fusiles ni el brillo orgulloso y amenazador de las bayonetas en la punta de sus cañones, arrastrando su orgullo por aquellos caminos polvorientos, mientras que en sus miradas perdidas se adivinaba la desolación más profunda.

			Debía ser una sensación desconocida para ellos, el vivir una derrota, penosa e ingrata, a la que no estaban acostumbrados y aquel un destierro ultrajante y vergonzoso. Esa humillación frente a los bárbaros y estúpidos españoles, después de haber paseado la gloria de sus águilas por todos los rincones de Europa, era simplemente insufrible, sobre todo, después de haber doblegado, vencido y subyugado a los mejores ejércitos del mundo.

			La situación debía ser totalmente incomprensible.

			Y así, tal y como llegaban, quedaban acampados en un prado de comunes que existía a la entrada de la población, al noreste, en un sitio llamado de las Tres Cruces, en las proximidades del sitio conocido por el Fontanal, lugar rico en aguas, poseedor de abundante arboleda y grata sombra, apropiado para el descanso en esos días de un verano bochornoso. A la vez, a jefes y oficiales se les acomodaba en el castillo que se levantaba orgulloso, hacia el poniente, sobre el pueblo.

			En esas condiciones se les daban unos días de descanso que, las más de las veces y dado que el destino definitivo parecía cercano, se eternizaba. Y así, en muchos casos, pasarían siete u ocho días, incluso más hasta que continuaran, entre chumberas y pitacos, el camino hacia Jerez de la Frontera.

			Los lebrijanos, al principio, los vieron pasar con estupefacción y espanto. Los hostigaban con ojos enconados desde las puertas encajadas, desde las rendijas de ventanas y balcones, mientras los veían llegar y pasar, con la mirada ausente, en medio de una soledad insondable, de un silencio absoluto. Los veían caminar arrastrando sus botas sucias y destrozadas sobre el piso terrizo de las calles, perdida ya la marcialidad, la arrogancia que se les presumía. Llegaban y pasaban en grupos compactos, agotados por el calor, abatidos por las largas caminatas y, hasta cierto punto, temerosos, con el reflejo instintivo del miedo brillando en el fondo de sus ojos. El paso de unidades y destacamentos de aquella tropa de desastrados manifestaba ante todos, aunque no lo llegasen a comprender, la magnitud de la derrota, la grandeza de la victoria del ejército y del pueblo español.

			Este desvalimiento y desamparo hizo que pronto el paso de los vencidos fuera contemplado a cara descubierta por quienes no conocían otra lucha que la de la collera de mulos y el arado, la de la azada y las malas hierbas. Esa que libraban cada día contra el hambre.

			Y más pronto que tarde, las miradas de aquellos lebrijanos se hicieron altaneras, hoscas, llegando los insultos de hombres y, aún peor, de mujeres, perdido el recato de antaño. Llegaron, incluso, a ser zaheridos por mozalbetes que en la inconsciencia de sus pocos años les escupían o les arrojaban guijarros.

			Cada grupo iba acompañado por largas recuas de acémilas cargadas hasta la exageración o de pesados carros tirados por mulas e igualmente colmados. Se decía que eran pertrechos, pero a ojos de la buena gente del pueblo pronto se fue abriendo la idea de que, en aquellos bagajes, protegidos por las capitulaciones, escondían joyas, vasos sagrados, alhajas, cuadros y enseres procedentes del saqueo de Córdoba y de otras poblaciones del alto Guadalquivir.

			Esto colmaba más, si cabe, las iras de los lebrijanos.

			No había hecho más que empezar a contar sus días septiembre y las columnas de gabachos que habían transitado por el pueblo resultaban incontables y, lo que era peor, la estancia de estas en el pueblo se alargaba más y más, permitiéndose, en algunos casos, que estos pulularan por calles y mesones. Fue por esto por lo que un buen día Juan Miguel se dirigió a la Indiana.

			—Abuela, no puedo soportar a esos tiparracos apostados ahí en cualquier esquina del pueblo…, mirando codiciosos, lujurioso, todo lo que se echan a la cara.

			—Juan Miguel, cariño, que también son hijos de Dios.

			—Abuela, no diría yo tanto —le cortó él con una media sonrisa triste y mustia—, sino todo lo contrario.

			—Piensa por un instante que podrías haber sido tú el que se encontrara en otro país y en esa lamentable situación.

			—Lo que usted diga, abuela. —Movía su cabeza perplejo—. Pero a lo que iba. He pensado irme al campo y dejar de ver tanto mostacho engominado; de oír aquí y allí eso de: «Oh là là…, parlez-vous français?» o… «très bien». Estoy harto de soportar tanto orgullo herido…, de ver tanta mierda. Así que, abuela, como dicen ellos: «Au revoir».

			—El Bujadillo, con estas luces de otoño, debe ser un lugar de ensueño…

			—Así es, abuela, pero no pretendo ir al Bujadillo. Está demasiado lejos. Por… si sucediera algo… por aquí. —Para afirmar con determinación—: He pensado en… Campiñuela.

			—¡Pero qué estás diciendo, malandrín! ¿Quieres salir de Herodes y meterte en Pilatos? ¿Merece la pena a estas alturas entrar en disputas con los Albinilla?

			—¿A santo de qué, abuela?

			—¡Por todos los santos del cielo, Juan Miguel! ¿Por qué va a ser? ¡Diantre de muchacho! Ese cortijo era nuestro, de tu abuelo Sebastián, pero bien sabes que, por las capitulaciones matrimoniales, pasó al mayorazgo de los Albinilla.

			—Eso fue hace mucho tiempo, abuela.

			—¡Y qué demonios! —Se la veía muy digna, muy segura de sus palabras—. No, no puedes disponer de esa finca, y no se hable más.

			—Si usted lo dice… Puede que hasta tenga razón —añadía cazurro Juan Miguel—. Pero… pero eso no concuerda con lo que dice un papel que guardo ahí arriba, entre mis cosas.

			—Sabe Dios qué tontería contiene ese papelucho. Olvida tamaña majadería. —Y categórica—: No, Juan Miguel, es una provocación que no conduce a ninguna parte.

			—Abuela, ¿olvida usted a qué me dedico? Soy escribano y eso tiene mucho que ver con ese papelucho que usted dice. También, como usted bien sabe, me dedico a los negocios, ¿lo recuerda?

			—¿Y?

			—Que, en la jerga legal, ese papelucho se llama… contrato de compraventa y, mire usted qué cosas, en él se cita a Campiñuela y dice que el propietario es un tal… Juan Miguel Rodríguez de Hinojosa y Cala. ¿Le suena de algo el nombre? ¡Ah! Y tiene las firmas pertinentes, el plácet de una escribanía de Jerez, rubricado por el mismísimo marqués de la Albinilla.

			—¿Cómoooo? —La cara de la buena de la señora era un poema inenarrable.

			—Que, por suerte, por desgracia… o por manos del diablo, como usted diría… o por todo ello junto, lo cierto es que, como ya le dije en una ocasión, encontré a quien se acercara a ese par de rufianes que Dios me dio por familia y a cuenta de sus juegos y trapacerías, de sus afanes y deudas, le fue dando cuerda, ofreciendo préstamos y regalías hasta que, a la postre, no tuvieron más remedio que ir liquidando con tierras y pertenencias. Ambos gustan del juego y, aunque son avaros para otras cosas, gozan apostando fuerte, por ende, no siempre, con mucha fortuna. Y no digamos… en cuestiones de mujeres. En esto también son de gustos caros. La suerte, ya lo sabe usted, abuela, no está para el que la busca, sino para el que se topa con ella, y ellos se empecinaron en encontrarla. Gracias a estas nobles manías, no sabe usted la de cosas de ese puñetero mayorazgo que tengo legalmente a mi nombre.

			—¡No me lo puedo creer! —La Indiana no podía ocultar el asombro, el desconcierto, la emoción, el interés, que la confesión del nieto había despertado en ella—. Debo estar enredada en mis sueños. ¿Y dices que hay más? ¡Sorpréndeme, bribón!

			Se llevó la mano al bolsillo del chalequillo y sacó el reloj de plata, que al salir hizo tintinear los pequeñísimos estribos del mismo metal que colgaban de la leontina.

			—Verá usted, no sé si me dará tiempo…

			—¡Grandísimo tunante! Eso… —la emoción no le permitía expresarse—, eso ya me lo enseñaste tiempo atrás…

			—Y le dije que lo ganamos, en su día, en una mesa de juego. Alguien lo adquirió por mí y fue mi primera conquista. A partir de ese momento el cerco fue atroz. Ya podían andar en busca de la suerte en una timba, placer en una mancebía o jarana en un tablao, que allí estaba alguno de los míos por si hacía falta arrimarles unos reales.

			—Hijo… —La pobre señora no salía de su fascinación: miraba el reloj como si evocara instantes pasados—. Ya me dejaste sin resuello cuando lo pusiste por primera vez ante mis ojos y, ahora…, y ¿ahora me sales con Campiñuela…? —Se recompuso y exclamó—: Y ¿dices que hay más? —Finalizó con lágrimas en los ojos, una emoción incontrolada y la voz quebraba—: ¡Condenado muchacho!

			Juan Miguel respiró hondo y estiró su cuerpo todo lo que pudo en gesto de satisfacción.

			—En efecto, querida abuela. Un buen día, le tocó la vez al marqués, a cuenta de un dolo importante; perdón, abuela, de un descubierto, una trampa de las grandes que, al parecer, había burlado cuantas veces pudo… Bueno, pues eso, le llegó el fatídico momento de hacerle frente y… le tocó el turno a Campiñuela. A eso siguió… el pago de Manchalebrera. —Aparentaba hacer memoria y dejaba caer las cosas, como rumiándolas. La satisfacción que se dibujaba en su rostro se calcaba con inmediatez en el de la anciana—. Las dos suertes de olivar, en Overo…, lo mejor de la yeguada y… casi toda la vacada de lidia.

			—¡Por todos los demonios, Juan Miguel! Pero si has recuperado todo lo que fue de tu abuelo. —Las lágrimas desbordaban aquellos ojos maternales.

			—Abuela, todo lo del abuelo y algo más. Y eso se lo soplamos al niño: «de tal palo tal astilla». A él le tocó «cederme» una suerte de viña en las lindes de Trebujena y Jerez y la dehesa de Los Camachos de las que se habían apoderaos ha poco.

			—¡Hijo, pero todo eso te habrá costado una fortuna!

			—Abuela, ¿y pa qué sirve el parné?, que diría Candela. Qué mejor uso pueden tener los dineros que el de la venganza. El demonio sabe aprovechar como nadie las necesidades ajenas.

			—Pero ¿dónde has escarbado, zangolotino? Si me hubieras hablado…

			—¿Nunca le dijo don Cosme que los negocios no tenían secretos para un servidor? Ha sido una auténtica satisfacción arrebatarles a esos fantoches, una a una, todas las posesiones que fueron del abuelo Sebastián. El dinero nunca tuvo importancia ante tanta satisfacción. Y en cuanto a contar con usted: no hubiera sido lo mismo.

			—Pero hijo, los reales… cuestan mucho ganarlos y esa revancha… te habrá salido por una…

			—Por una satisfacción, abuela. Eso ha sido, una enorme satisfacción, un deleite sin límites. Un buen puñado de reales y un gozo inmenso, una dicha morrocotuda.

			—¿Pero cómo lo has podido hacer? —se mostraba totalmente perpleja—. Y yo sin enterarme.

			—Han sido años de asedio y de espera: larga espera y penoso asedio. Pero el tiempo nos vino a sonreír y nos concedió el galardón. ¿Sabe usted?, Juanele anduvo en el ajo y… un escribano de Jerez, que no fue difícil de engatusar pues tiene los mismos gustos y escrúpulos que los Albinilla.

			—¿Y no reconocieron a ese malandrín de Juanele?

			—A ese malandrín de Juanele, como usted dice, no lo reconocería ni su puñetera madre. —Recordó lo del trapo que ocultaba su rostro, y sonriendo respondió a su señora abuela—: Usted no sabe cómo ha cambiado el muy puñetero.

			—¡Ea! Ya salió Candela. En carne y hueso o en la jerga, no nos libramos de él, ni hartos de vino. Mire usted qué necesidad…

			—Bueno, abuela. Candela también estaba en el lío. Él fue el correo y Juanele estuvo a cargo de todo hasta que…

			—Hasta que se fueron contigo a matar franceses. Yo sí que os mataba a los tres y…

			—¿Esas tenemos? —le interrumpió—. Y yo que creí que iba a dar saltos de alegría.

			—¡Mecachis en…! —se lamentaba regocijada la anciana.

			—Bueno, como le dije, me voy a… ¡Oiga!, ¿y si nos vamos? Intento convencer a la que está llamada a ser mi suegra, para que acceda a que las niñas vengan y… ¿nos vamos? —La observaba con expectación—. Juanele se ha encargado de adecentar la finca y está en el intento de devolverle su aspecto de siempre. Está amueblada con gusto, y la verdad, no creo que esté por debajo del Bujadillo. ¿Por qué no se anima y viene usted a comprobarlo? Así sería más fácil que vengan las niñas y…

			—¡Ah, pillín! ¡Por la boca muere el pez! Tú lo que buscas es montar tu nidito de amor lejos de todos y con carabina incluida.

			—¡Abuela! ¡Caraja! Que usted sabe que no es eso. Que como están las cosas en el pueblo y con esos gabachos de mierda por ahí sueltos… Joder, es que ven una falda y envisten desde lejos. ¿O es que no se enteraron aquí de lo que hicieron estos hijos de las siete mil putas en Córdoba? —imprecó Juan Miguel algo molesto.

			—¡Sí, sí! ¡Y a mí con perejil! —Contestó la abuela socarrona que, en estudiado ademán, usó la campanilla, a la que acudió con paso torpe Paula—. Mira, Paula, me has de hacer un…, bueno, dos favores. Uno, dile a Frasquita que se persone; y, dos, avisa a Salvador para que prepare el carruaje. Debo personarme en casa del boticario para platicar con doña Paca e interesarme en si acceden a dejar a la señorita Marielo que venga con nosotros a Campiñuela. —Miró divertida el nieto—: Aquí el señorito dice que es para alejar a las niñas de tanto francés como pulula por el pueblo.

			—¿El cortijo de Campiñuela, señora? ¿Ese no fue de…?

			—Sí, mi buen Francisco, fue. Y ahora, este condenado nieto que me ha dado Dios dice que es… de su propiedad. Así que, de eso se trata. Nos vamos a quitar de en medio unos días.

			—Lo que usted mande, señora. Ahora hora mismito doy las razones.

			—Abuela, deje usted tranquilo a Paula que se ha hecho mayor y no está para andar de aquí para allá. —Sonrió al criado—. Si a usted no le parece mal, yo me hago cargo de la embajada a los boticarios.

			—Y así de camino pelamos la pava en la reja de la calle Carretas.

			—Pues… va a ser que no, abuela. Como tengo que hablar con doña Paca… hoy será en la rebotica o en la sala del estrado. Como puede usted ver, estoy en todo.

			—¡Ay, perillán! ¡Quién te vio y quién te ve!

			—Bueno, abuela, pues hablo con los padres de Marielo y, si aceptan, vengo, se lo digo y marcho al cortijo. Allí espero vuestra llegada.

			Y así lo hizo.

			Las primeras luces de la mañana iluminaban el cortijo de Campiñuela, que, en aquel collado adelantado sobre la llanura inmensa de las marismas, era un brochazo de cal sobre el azul purísimo de la mañana de finales de ese verano ido.

			Al fondo azulejaba la sierra de Gibalbín sobre un mar ceniciento de olivos; por delante, la llanura inmensa de la marisma, plana, reseca, desnuda, salitrosa, de un color grisáceo que en algunos puntos llegaba hasta el negro, se perdía buscando un río lejano que surcaba los confines del horizonte. A este lado quedaban los verdes de huertas y frutales en los cabezos del Fontanal; y hacia levante, la manta azul de la laguna de Valdelojo con sus patos, ánsares y flamencos; más allá, lejano, el blanco caserío de las Cabezas de San Juan, encaramado sobre lomas amarillentas.

			El caserío aparecía recién pintado y lustroso: blanco de cal en los muros; amarillo de calamocha en arcos y pilastras; verde oscuro en herrajes y portajes. Sobre el amplio portalón que daba entrada al patio, holgado balcón con tejaroz y un esterón de esparto recién trenzado. A su lado seis ventanas con herrajes primorosos y en la esquina un torreón que, privado de la amalgama de cal y arena, lucía sus ladrillos limpios y bien alineados. Este alzaba un primoroso mirador de arcos pareados en todas sus caras y se coronaba con tejado a cuatro aguas. Bajo su alero, abriendo aquel ángulo exterior del primer piso, unas columnas de piedra sostenían dos bellos arcos ojivales que se abrían hacia la laguna y le prestaban un descarado aire mudéjar.

			Doña María Manuela, desde que puso el pie en el estribo para bajar del carruaje, parecía alucinada. Allí, en el escueto parquecillo, aún elevaban sus cabelleras desmadejadas las seis palmeras que, en su honor, mandó plantar el abuelo Sebastián el día que ella le concedió su amor:

			—«Una por cada hijo que tendremos», me prometió, y fue la única promesa incumplida en su vida. Y no por culpa de él, sino del mal parto del que nació tu madre —le diría más de una vez.

			También permanecían en pie las viejas moreras que sombreaban el parterre y daban cobijo a gorriones, jilgueros y ruiseñores. Un buen montón de arbustos, aquí y allá, lo llenaban de color y de viveza.

			Aquel hombre, Juanele, Ginés, Lolo, o como quiera que dijera llamarse y, al que tuvo verdaderos problemas en reconocer, sin el parche en la cara, se adelantaba a saludarla con el calañés en la mano y una amplia sonrisa. A su espalda, otro labriego con el cabello recogido por un pañuelo descolorido, el sombrero entre las manos, y tres mujeres más. Estas, junto a su inseparable Frasquita, serían las encargadas del bienestar de las damiselas.

			—Señora, es un placer verla por aquí. Espero que sea de su agrado lo que se ha hecho en la finca y pueda usted disfrutar de su estancia.

			—¡Por todos los demonios del averno! ¡Pues sí que has cambiado, perillán! —le soltó al mozo, que en ese momento le dedicaba una ligera reverencia y sonreía alcanzando la broma—. Ya me dijo mi nieto que no te conocería ni tu madre. Pues sí, es verdad, no hay quien te reconozca.

			—Señora, con los años y… la guerra. Todo cambia: unos por dentro, otros por fuera, y…

			—Y a ti por todas partes. ¡Qué caray! Y la cosa es… que has salido ganando. —Y rieron a gusto—. Hay que reconocer que estás haciendo una extraordinaria labor aquí. Está todo como en sus mejores tiempos, el cortijo impecable y los campos labrados y preparados para la siembra. Es una maravilla.

			—Estamos en ello, señora. Lo que verdaderamente importa es poner las tierras en cultivo, que el tiempo venga propicio y que esto empiece a rentar, que bastantes reales ha costao. Mire usted —quiso hacer las presentaciones—, este es Benete, también estaba en el Bujadillo tiempos atrás; es ahora el manigero. Esta es Aurora, la mujé de Benete. Esta otra, Petrola, mi…, bueno, la que será mi suegra. Ahora se encarga de la cocina y hace un pan… pa hablarle de usted, al pan, claro. —Se sonrió—. Y esta otra, Mercedes, la que será mi mujer. Ellas están pa lo que manden ustedes. Bueno, y… entre tos estamos poniendo esto así.

			—Encantada de conoceros. Mis felicitaciones por lo que estáis logrando en la finca y gracias anticipadas por vuestros desvelos. Esperamos dar poca guerra. —Y dirigiéndose a la última—: ¿Mercedes ha dicho?

			—Eso es, señora. —Realizó una graciosa reverencia y una sonrisa iluminó la cara morena, bella, de la joven. Cabello espeso, recogido en una redecilla con madroños de seda roja y unos bellísimos ojos negros que brillaban bajo larguísimas pestañas. Cuerpo bien formado y ataviado con ropas camperas muy limpias y coloristas.

			—Mercedes —quiso proponer la Indiana—, si no le parece a usted mal y su novio lo permite, ¿podrías atender a esas jovencitas locuelas? Aunque… tres patas nunca fueron buen asiento. —Y mirando a las niñas consultó—: ¿Qué os parece Mercedes como señorita de compañía?

			—Abuela, siendo la novia de Juanele y dado lo que él ha vivido junto a mi hermano, será la mejor compañía que podríamos tener por estos cerros perdidos de la mano de Dios —aceptó Maripú con la mejor de sus sonrisas tendiendo las manos hacia aquella belleza morena. Era algo mayor que ellas, pero no lo aparentaba—. ¿Nos acompañas a nuestras habitaciones, Mercedes?

			—Me puen nombrar las señoritas Merche. Me suena mejón, ¿saben?

			Las tres jóvenes, bellas como la mañana, se saludaron cariñosamente y bromeando entre ellas fueron viendo y admirando cada rincón de aquel paraíso, de ese paisaje de ensueño.

			Por los rastrojos cercanos pululaba un rebaño de ovejas que triscaban entre el incesante son de sus cencerros y de sus incansables balidos. Más allá, sobre el pasto amarillento, una docena de bravos novillos pacían cerca de la laguna, levantando de cuando en vez sus poderosas testas al cielo de la mañana.

			En el portalón apareció la figura de Juan Miguel, bizarra, ágil, como siempre: pantalón de montar y botas altas, camisola blanca abierta sobre su pecho y la más encantadora de sus sonrisas.

			—¿Dónde están las mujeres de mi vida?

			—¡Cierra esa bocaza, zalamero! Que aún no sé muy bien qué hago aquí. Mira que tener que hacer de alcahueta a mis años…, y todo por un zangolotino que…, ya, ya.

			—¿Alcahueta dice usted, abuela? Mi ángel de la guarda, eso sí que es usted. —La besó afectuoso para luego abrazar a las jóvenes que seguían sus bromas.

			—Cuidadito con las efusiones —lanzó la anciana entre divertida y circunspecta—, que aquí no se da un paso sin las bendiciones del padre Gregorio.

			—Lo que usted diga, abuela, que es usted más antigua que una zambomba. —Rio Juan Miguel el dicho e hizo sonreír a todos—. Pasen y elijan aposentos.

			—Sí, sí, seré antigua, para según qué cosas, ¿no, perillán?

			—Si usted lo dice…

			Entraron en el amplísimo zaguán que conducía al patio. Al fondo del mismo, lo que parecía la capilla, pequeña y blanca, con una airosa espadaña y campana de bronce; las naves para almacenar los granos que, a pesar de la buena cosecha de aquel año, aparecían casi vacías, pues la mayor parte de lo recolectado se había ocultado en mil lugares por miedo al expolio de la guerra; y las cuadras, donde apenas se guarecían media docena de jamelgos por la misma razón. En medio de ese espacio primorosamente solado de chinos lavados, el abrevadero y un pozo, rodeado de geranios.

			Y en el amplio vestíbulo, tras la vasta puerta que abría al campo, a un lado el salón con chimenea, frente a él, la escalera que subía a la planta superior y la portezuela de la vivienda del guardés. Y para su ornato, macetas con bellas flores y las aguaderas con cántaros de barro conteniendo el agua para el consumo.

			—Currillo la trae en la burra todas las mañanas desde el Fontanal —explicó Juanele—. Es de la mejor que se puede beber.

			Subieron la escalera, los viejos azulejos de las tabicas aparecían brillantes, como nuevos. Las maderas que remataban cada escalón, relucientes. Las paredes blancas de cal. Olía a limpio por todas partes.

			Ya en la primera planta, otro salón con una amplísima mesa camilla y sobre ella, colgando del techo, espléndido farol con cuatro gruesas velas. A un lado, un lustroso chinero con la loza y el cristal para el servicio de la mesa; y hacia el otro, una espléndida chimenea de azulejos con motivos de animales y plantas: verdes, azules, ocres, amarillos… Sobre ella, una cabeza de toro, negra, poderosa, disecada.

			—¿Es…? —dudó la abuela.

			—Sí, abuela, es Campano, el primer semental del abuelo… Si supiera usted… —el tono jocoso era innegable—, fue lo primero que le encargué a Juanele cuando Candela me trajo el reloj y me explicó cómo lo había conseguido. Entonces le pedí que consiguieran ese trofeo… Pa jartarse de reír.

			—Has estado en todo, condenao. —Las lágrimas acudieron a los ojos de la anciana—. Y está todo… todo…

			—Como estaba en mis recuerdos, abuela.

			—Sí, hijo, como estaba en tus recuerdos y como en sus mejores días. Lo que no sabes es… que esta finca fue el sueño más querido del abuelo y que… aquí… vivimos nuestra luna de miel…

			—Eso, abuela, tengo que confesarle que no lo recuerdo —bromeó.

			—¡Diantres de muchacho! —Se sobrepuso a la emoción para advertir—: Pero que te quede claro, ¿eh? Estas paredes no van a conocer otra luna de miel sin las bendiciones correspondientes. ¡Que nos conocemos, demonios!

			El balcón principal se abría sobre el parquecillo, con un fondo de oteros y lomas de amarillos, ocres y oro, sobre las que se vislumbraba la silueta empequeñecida por la distancia, difuminada por la reverberación de la luz, de la bellísima torre que emergía sobre el perfil blanco de las casas de Lebrija.

			—Abuela, usted sabe mejor que nadie —le comentaba entre bromas y veras— que, cuando un Indiano da su palabra, ni el más recio temporal la quiebra.

			—Bueno, bueno, advertido quedas, malandrín. ¿Dónde tienes preparado mi aposento? —consultó al ver llegar a las sirvientas con las valijas.

			—En el ala sur, mirando a Gibalbín como siempre, abuela. Allí tiene usted su sala y su antesala, tal y como las dejó. Bueno, les he incorporado un aseo. ¡Ah! Siento comunicarle que lo que le he arrebatado es su costurero. En él he plantado mis reales.

			—La verdad es que no tienes mal gusto, muchacho. Después me lo mostrarás. Estoy segura de que también tendrá que ver.

			—Abuela, la celda de un convento —se burló.

			—Y el demonio campando sus respetos por ella. ¡Anda, anda, anda! ¡Que te compre quien no te conozca!

			Y en aquel paraíso pasarían el mes de septiembre, salvo los días en que acudieron a las fiestas en honor de la patrona, la santísima Virgen del Castillo.

			Aquel año, por culpa de los inoportunos visitantes, no se corrieron toros en el Barrionuevo, aunque a Juan Miguel pareció importarle poco. Su espíritu, colmado con estos nuevos sentimientos y la capacidad de recuperación de la herida y del desánimo que le habían asolado, hacía que se sintiera él mismo por primera vez y en mucho tiempo.

			Le apasionaba salir al campo muy de mañana, montar a caballo, galopar por las marismas y aspirar el aire limpio, pasear con las damiselas a la caída de la tarde o parlotear con todos a la anochecida. Pensaba ahora que este ambiente de su infancia le transmitía una paz innegable. El simple hecho de cabalgar sus cabezos, de pisar esos lugares casi olvidados, andar las calles del pueblo, despertaba en él vivencias pretéritas y le hacía sentir bien, a salvo de los fantasmas que le asaltaran desde los páramos de Bailén. Como si la felicidad, en aquellos días pasados, terriblemente esquiva, fuera de nuevo y por sí misma promisoria y se presentara con perspectivas gozosas.

			En la lejanía, ahogado por la distancia, le llegaba un canto de trilla aportando al momento un halo de placidez indescriptible. Cantaban unos gallos y su canto despertaba todas las vivencias de su juventud. Pero ¡por Dios! ¡Si solo tenía veinticinco años!

			Le vino desde el recuerdo más recóndito la imagen de Charito en el Barranco y aquel rumor de agua emanando de lo oculto y de lo más ingrato de su memoria, la de Carmen en el bello mirador de la judería sevillana. El desamor como una terrible plaga, la guerra como el más funesto escape. Quería regresar por sus fueros. Deseaba que se impusiese esa razón que siempre fue gala de su espíritu. Tenía que dejar todo aquello atrás. Se sentía seguro en esta nueva senda que se abría ante él y esta convicción le permitía volverse y mirar hacia atrás sin resentimientos.

			Había llegado a la conclusión de que no era cuestión de olvidar, sino de aceptar. Asumir aquellos amores fallidos y los desastres que habían sacudido su vida. Tanto los de las viejas rencillas familiares como los otros que tomaban cuerpo de los siniestros campos de Jaén. Ambos formaban parte de su vida y siempre estarían ahí. No, no se trataba, pues, de olvidar, sino de eso, de saber aceptar.

			Y en ello estaba.

			Terminando el mes, y ya de vuelta en el pueblo, Juan Miguel decidió ponerse otra vez bajo las órdenes de la Junta Suprema.

			Pero antes de partir para Sevilla, aún un último encuentro con Marielo. No sabía nada de su nuevo destino, pero de momento permanecería en Sevilla alejado del frente y, por tanto, eso era para congratularse.

			Ella, al saberlo, se sonrió con malicia y comenzó a abrumarle con divertidos interrogantes sobre sus amistades femeninas de la capital.

			—Vale —le respondió levantando las manos en señal de derrota y con la más atractiva de sus sonrisas acunándose en los labios—, me rindo. Pero sabes muy bien que no hay mujer en Sevilla capaz de llamar mi atención.

			—¿Estás seguro? ¿A quién quieres engañar? Sé muy bien de una bella damisela, hija de un linajudo personaje de la ciudad, que…

			—Eso, pequeñaja, no debe quitarte el sueño. Nunca hubo nada. Más bien, fue cosa de doña Patrocinio y de la abuela, más que mía.

			—Y una linda viudita de la judería, ¿tampoco es cosa tuya? —increpó con solapada malicia.

			No pudo evitar Juan Miguel un gesto de contrariedad, un halo de crispación surcó su rostro mientras una nube de tristeza empañaba su mirada.

			—¿Por qué te empeñas en ahondar en sentimientos que murieron? —interrogó a su vez, sintiéndose ridículo y sin saber cómo desviar la atención de ella, ni levantar recelos en su inexcusable curiosidad. Absorto continuó—: Eso, querida niña, es un sueño colgado en los aleros del tiempo. Ya no sé si tan siquiera existió, ¿sabes? Un sueño no puede existir eternamente. Uno tiene que despertar y volver a la vida real, y esto no ocurre siempre del mejor modo. —Y observó cómo aquella chiquilla mantenía el semblante divertido habitual.

			—Calla, tonto. No me importa nada de lo que hayas vivido o de lo que hayas soñado, solo que yo esté en tus sueños, como en los míos, vive aún ese intrépido capitán de un navío imposible.

			—¿Y se puede saber a qué vienen ahora esos… celos?

			—A que, por si no lo sabes, eres condenadamente apuesto. Tan apuesto como aquel capitán pirata que en mis años de niña raptó mi corazón. Ese es el motivo por el que quiero vivir tu vida, soldadito. No me asusta otra cosa que no poder compartir tus anhelos. —Y aquel gesto casi infantil lleno de sugerencias, de picardía—. A las moscas se las espanta y se acabó.

			—Y tú, ¿no has tenido pretendientes en estos años?

			—¡Mira qué presuntuoso! Todos los que he querido. —Finalizó con una sonrisa—: Hasta un marqués tuve comiendo de mi mano.

			Juan Miguel permaneció callado. Aquella última alusión no le había gustado en absoluto. Ella se acercó y le besó con tal ternura que él supo que todos los fantasmas se habían diluido para siempre.

			—Sabiendo que te vas en unos días —decía ella en un susurro—, quise tener la convicción de que es verdad que estás enamorado de mí.

			—No tienes idea de cuánto te quiero, princesa.

			—Eres un buen chico, soldadito. No me equivoqué. Ha merecido la pena aguardar.

			Ahora fue él quien buscó sus labios con un sabor amargo mezcla de efusividad y ciertas dosis de desesperación.

			—Volveré por ti, princesa.

			—¿Estás seguro de lo que dices?

			—Lo estoy, pequeñaja. Nada ni nadie podrá ya apartarme de ti. Regresaré y te convertiré en mi esposa. Te llevaré conmigo a Sevilla y serás la reina de esas brujas que tanto te impresionaron, en la casa de preparé para ti. ¿Te seduce mi propuesta?

			Marielo alargó su mano y acarició la mejilla del intrépido, apuesto e irresistible joven que había cambiado el horizonte de su vida de la noche a la mañana. Un sueño largamente perseguido que se hacía realidad de pronto, como un milagro. Lo miró con esos ojos suyos del color del trigo en primavera empañados por las lágrimas. Él, sin más preámbulos, la estrechó contra su pecho mientras intentaba controlar esas emociones que ansiaban saltar todos los diques de contención. Ella, una vez más, se sentía atrapada por la intensidad de sus cautivadores ojos de color caramelo que disentían en aquel rostro aún pálido, desdibujado.

			—Así que…, es que sí. Que es verdad que me quieres.

			—Tengo que confesarte que en cierta ocasión estuve convencido de que nunca volvería a sentir esta intensa y dulce sensaciones. Me equivoqué. —Y reafirmó—: Soy tan feliz que me entran ganas de gritar.

			Y muy de mañana, iniciado octubre, partía para Sevilla dejando en ese pueblo blanco, recostado entre dos cabezos, un mundo de ilusiones rotas por el conflicto, una esperanza nueva y el deseo ilimitado de regresar.
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			Alcanzaba la capital del viejo reino cuando el cielo iba perdiendo sus brillos y las nubes, ribeteadas de malva, se colgaban sobre un Aljarafe incierto. El sol desaparecía tras él, en magnífico contraluz mientras sus postreros rayos se enredaban en los ajimeces o jugaban en los paños de sebka de la bellísima Giralda, despertando sus encantos moros, al tiempo que prestaban un tono gris ceniciento a los pináculos, a las agujas y gárgolas de la fastuosa catedral.

			La noche se vislumbraba en el manto de tinieblas que descendía sobre la ciudad desde los Alcores, a la par que una brisa fresca, impertinente, subía por el río y agitaba las esteras y persianas de los balcones, las frondas de los árboles.

			Los bronces volteaban y llenaban la ciudad de con sus toques sonoros y armónicos.

			Había cabalgado durante todo el día junto a Candela y ahora buscaban acomodo y descanso en su casona de Horno de las Brujas.

			Ya de mañana acompañaría a Candela a diversos establecimientos de la ciudad. Finalmente, lo dejó en uno de ellos mientras él acudía a la Comandancia de Guerra en el viejo Alcázar. Se adentró en el otrora andén de carruajes y se interesó por el lugar donde encontrar al brigadier De los Cobos y ante él se presentó.

			—Mire usted, Hinojosa, tenemos muy presente los detallados informes de sus jefes en Bailén de Grimarest, Reding, Coupigny y, sobre todo, del general Moreno, que le han llevado al empleo de capitán. Ya veo que luce sus nuevas charreteras y el fajín que le reconoce como oficial del Estado Mayor de la Junta Suprema. Y eso supone…, según deduzco, que es su deseo continuar en la milicia —ante el gesto afirmativo del joven—, cosa que me congratula. —Se mesó el mostacho y mirándole fijamente, continuó—: No sé si sabrá usted que en Francia andan bastante cabreados con lo de Bailén. Parece ser que Napoleón, muy decepcionado y molesto por lo ocurrido, se prepara para cruzar los Pirineos con lo mejor de sus tropas, y creemos que…, por ello, debemos preparamos para lo peor. Tanto el presidente de la Junta Suprema como yo, confiamos en su buen hacer, preconizado por sus superiores. Le espera un gran trabajo. Ordenaré que preparen un despacho para usted y en días comparecerá ante el cuartel general y oirá la misión que se le encomienda.

			—A sus órdenes —exclamó, se inclinó a tomar el sable que descansaba sobre el suelo y saludando militarmente salió del despacho. Caminó erguido, despacioso y partió a la calle sin saber de pronto dónde dirigirse.

			Sevilla no había cambiado en absoluto. ¿Cómo iba a cambiar una ciudad milenaria en los cuatro o cinco meses que hacía que la había abandonado?

			Salió a la mañana. El sol, asomado a las callejas desde los altos y pardos tejados, templaba el aire y hacía del ambiente algo sugestivo y agradable. La ropa tendida a su amor, de balcón a balcón, intentaba alcanzar sus rayos oblicuos.

			Decidido, se dejó llevar por íntimas sensaciones y pasó a vagar por aquellas callejuelas que tanto amaron sus ojos, meses atrás. La nostalgia se adueñó de su ser a medida que sus pasos lo conducían por las callejuelas llenas de embrujo. A poco se creyó perdido en aquel dédalo imposible de la judería, cuando vino a encontrarse a las puertas del Mesón Baviera. Se sorprendió al verse allí, y más, al distinguir algo más abajo, la arquitectura del espléndido mirador que antaño fuera nido de su amor.

			Apoyó la espalda sobre la pared y observó todo con deleite. La brisa que llegaba con intermitencia era fresca y traía aromas a tierra removida, a ramas podadas. Era un olor colmado de añoranzas y Juan Miguel pretendió evocar la grandeza de aquel amor y la mezquindad del nefasto rechazo; el ilusionante sentimiento de un amor compartido y la amarga decepción de una inesperada ruptura.

			Un carro se acercaba con estrépito hasta donde él, ensimismado, continuaba contemplando el infinito. Sus ruedas botando sobre el empedrado de la calle y las cántaras de latón que llevaba, chocando entre sí, le sacaron del ensueño, tornando el silencio de las callejas en una enorme algarabía. Para que no faltara de nada, la voz del carrero ponía en el aire exclamaciones jocosas que intentaban animar al pobre burrillo que tiraba del armatoste.

			Se sonrió Juan Miguel con visos de tristeza en su mirada. En aquellos momentos lo veía todo diferente, como si las ventanas de su alma se hubieran abierto de pronto, mostrándole un nuevo horizonte que, por otra parte, parecía haber estado allí, ante sus ojos, desde siempre. Un horizonte cargado de las más maravillosas oportunidades y que vaticinaba una incipiente felicidad. Una felicidad diluida en las tristezas de un adiós prematuro, en las penalidades de una guerra cargada de ira, de espantos, de pasión y muerte. Pero de la que quería renacer en aquel dulce mirar, verde esperanza, que vivía en el fondo de su alma, en el recuerdo de esa jovencita, en la inconsciencia de sus pocos años.

			Apreciaba así, que el nuevo amor de esta chiquilla asaltaba su existir con la fuerza de un torrente, con la claridad del cristal más diáfano. Y era ella, Marielo, la mujer de la que se había prendado su corazón. Su vida, su corta vida, había estado plagada de aventuras, de éxitos, saturada de mujeres hermosas de las que, ninguna, hoy, contaba. Hoy, para él, solo Marielo colmaba sus ansias. La verdad era que no comprendía la intensidad de este nuevo sentimiento, pero una imagen venía a corroborarlo: Marielo estaba ahí, como el sol cada mañana, llenando su existir de luz, de calor, de renacidas ilusiones.

			Y meditando aquellas cosas, optó por volver al instante real y ocuparse de sus nuevas y antiguas ocupaciones.

			Entre las antiguas se congratuló en el reencuentro de los viejos amigos: Alberto Lista, Manuel J. Quintana, y hasta de aquel condenado Pepe Crespo, que, desde la incipiente prensa local, hacía verdadera apología abogando por la libertad de imprenta, la convocatoria de las Cortes y porque estas elaborasen una constitución.

			La novedad más inminente estaba reservada a Candela que, tras pasar por el barbero, el sastre y demás, había adquirido una imagen insólita. Su tez morena, su cabello negro perfectamente recogido en una coleta, olvidada la redecilla o el pañuelo, sus patillas recortadas y sus ojos, aquellos ojos claros, inteligentes, divertidos, que siempre le adornaron. Vestía ahora levita gris oscura, chaleco negro de solapas y vistoso corbatín, sombrero de copa alta con hebilla de plata, medias y zapatos en consonancia.

			Sí, estaba destinado a ser un foco de atención en aquella Sevilla amenazada por la guerra.

			—Magnífica labor la que han hecho contigo, amigo. ¿Se puede saber por qué te resistías de esa manera?

			—Es que el hijo de mi mare no está hecho pa viví de la cariá.

			—¡Cacho maricón! —explotó Juan Miguel, divertido—. Si existe en el mundo persona a la que más deba, a la que más estime, esa, peazo esaborío, eres tú.

			—Pero un servió no calza en este mundo de gachós estiraos, señoritas emperifollás, esa gente que… —Su gesto quería explicarlo.

			—Y a nosotros qué nos va en ello. Oye, ¿no se te habrá ocurrido asomarte por Triana de esa guisa?

			—¿Yo?, ¿por Triana? ¿Pa qué, usté?

			—Para pavonearte ante aquella…, ¿cómo era aquella gitanilla que bailaba contigo en el Tres de Oros?

			—¿De quién me habla usté? —Pareció pensar—. ¡Ah! Sí, de la Trini —afirmó.

			—Es que, me pareció que os entendíais bien y como algunos vamos sentando la cabeza…

			—¿Qué nos entendíamos?...Amos a vé. Le voy a decí a usté una cosa pa que no lo orvie nunca: mujeres solo hay de dos clases: las que te cobran por… ya sabe usté por onde voy, y… y las que te lo jacen pagá.

			—Tú y tus chorradas. La verdad es que daba gusto veros. Formabais una pareja de escándalo.

			—¿De escándalo? Mire no lo había visto yo así. Pero güeno pa eso der cante y er baile, no diría yo que no.

			—No solo para eso, ¡perillán! Sino para… lo otro…, ya sabes…, el casorio y esas cosas.

			—¿Con la Trini? —Una sonrisa acudió a sus labios, las comisuras se curvaron y su rostro reflejó una expresión de aborrecimiento absoluto. Le miró fijamente—: Usté, de estas cosas…, na de na, ¿verdad? —Su sonrisa se amplió dejando ver unos dientes blancos, bien alineados que mostraban en aquel momento los rasgos de un felino—. Mire usté, er menda, de bodorrios…, como que no. Los hombres en los casorios son… son como las jabas que empiezan en flores y acaban en vainas.

			—¡Joío mendrugo! No me irás a negar que la gachí estaba como pa mojá, como dirías tú. Tenía un cuerpo pa quitá el sentío; una cara bonita a rabiar y una gracia y un…

			—Y un genio del carajo —le interrumpió sonriendo abiertamente—. A esa gachí no hay quien le eche la jáquima, usté.

			—¿Cómo dices?

			—Que la mu joía sabe más que Briján. ¿Está usté al corriente de lo que hizo con er penao aquel que la tenía por suya? —Volvió a sus labios aquella sonrisa solazada que prestaba a su rostro una gracia singular, tal vez la misma que cautivaba a las hembras—. ¿Aquel tío que fastidió nuestro plan y me hizo ir tras ustedes a matá franchutes por esos campos de Dios? Pué, al gachó aquel, na má ponérsele chulo y queré sacarle los cuartos, le endiñó un estacazo y lo entregó otra vez a la justicia.

			—Lo que yo digo: una mujer de tronío.

			—Sí, señó. Lo que usté diga. Pero no ha nacío er hijo de mi mare pa acabá manejao por una gachí por mu güeña que esté, ni por mucho duende que tenga. ¡Joé! ¡Qué espanto!

			—Pero creo que ahora, cuando se han serenado las cosas, ante las nuevas perspectivas que se abren ante ti…, deberías…

			—¡Joé! ¡Qué tío más pesao! —E intentando dar por zanjada la cuestión quiso conceder—: Güeno, ya llegará er momento. Total, el casorio es como la muerte: a tos nos llega.

			—Tienes ocurrencias para todo. ¡Qué carácter! Pero si te fijaras un poco…, fíjate en nosotros, tanto Juanele como yo hemos encontrado una mujer que nos hace feliz y deseamos casarnos, formar una familia, tener hijos…

			—¿Una mujé na más? ¡Jodé qué aburrío! Toa la vía pendiente de sus caprichos e… ¿hijos ha dicho usté? Niños que no paran de berrear pidiendo teta, de llorar por cualquier tontería, de gritar ante cualquier mieo: de chillar por to. ¡Coño! ¿Me pué usté decí dónde está la felicidad esa?

			—¡Eres imposible, tú! —concluyó.

			—¿Sabe qué le digo? Que ya son muchos cambios. Deje usté que se asiente este pollo pera y ya hablaremos, que el buey solo, bien se lame.

			A los pocos días, Juan Miguel tomaba posesión del que sería su reducto en aquel, tan antiguo como hermoso, palacio del Alcázar. Un cuartucho con ventana a uno de los patios. Mesa, estantería algo desvencijada, un par de sillas y una cartografía militar colgada de una de las paredes. Y de allí fue llamado por el viejo brigadier y recibió su primera misión específica:

			—Capitán, tengo entendido que conoce usted bien esta ciudad de Sevilla.

			—Como la palma de mi mano, mi brigadier.

			—Bien —se acariciaba De los Cobos el mostacho—, pues, siendo así, ponemos en sus manos la ciudad.

			—Dice usted…

			—Que le comisionamos para que redacte y ejecute un plan para la defensa de Sevilla. Por si… alguna vez… el francés llegara hasta aquí.

			—A sus órdenes —había sido su respuesta.

			Y no más de diez días después acudía cargado de papeles y planos y le comunicaba al brigadier que estaba dispuesto a presentar su informe.

			—Bien. Lo estábamos esperando. Citaré al personal a última hora de la mañana. Ahora un ordenanza lo conducirá a la sala de reuniones. Prepare usted la documentación y no se vaya muy lejos.

			—A sus órdenes.

			El ordenanza lo encontró en su despacho unas horas después y lo condujo a través del apeadero de carruajes, atestado de militares y de algún que otro civil linajudo, hacia el Palacio Gótico, parte del bellísimo complejo palaciego mandado construir por el rey Alfonso X en el siglo XIII.

			Sus botas resonaban ahora sobre el mármol de una admirable galería: preciosa azulejería en las paredes y altas bóvedas.

			Ambos llegaron ante unas colosales puertas y ante ellas se detienen. Su acompañante da unos sonoros golpes sobre la madera, la entreabre y con espléndida voz, anuncia:

			—El capitán Hinojosa solicita permiso.

			Aquella portentosa puerta se abre y ante la vista de Juan Miguel aparece una amplia sala cuyas paredes se adornan con seis magníficos tapices de la escuela flamenca que recuerdan la conquista de Túnez en tiempo de su majestad Carlos I.

			En ella, docena o docena y media de caballeros, militares y eclesiásticos le observan con detenimiento. De entre aquellos se adelantará la figura reconocible del viejo brigadier De los Cobos, sus generosos mostachos blancos y su porte desvencijado. También andan en los corrillos el esquinado conde de Tilly: don Francisco de Guzmán y Ortiz de Zúñiga, a quien media Sevilla lo admira y la otra mitad lo detesta, él, aunque la ocasión no lo requiere, se vinculaba con estos últimos ya que lo considera promotor de la muerte de su siempre considerado conde del Águila. Sus viejos conocidos Alberto Lista, Justino Matute y otros. En verdad, no se sentía cómodo entre estos sujetos. Estos políticos no eran su compañía favorita y últimamente no se los quitaba de encima ni con agua caliente. Sobre todo, al condenado conde de Tilly.

			Andaba cumplimentando a unos y a otros cuando la voz de un ujier anunció:

			—Su excelencia don Francisco de Saavedra, presidente de su alteza real, la Suprema Junta de España y las Indias. —Lo que provocó una ligera inclinación en los civiles y taconazo en los militares.

			Todos fueron ocupando los sitios dispuestos y Juan Miguel se dirigió al suyo, cerca de un caballete, junto a sus papeles.

			Su mirada se cruzó con la del estadista que intentó reconfortarle.

			—Capitán Hinojosa, gusto en verle de nuevo. Espero que encuentre usted este Estado Mayor más acogedor que el de Dupont.

			—Excelencia —articuló diligente Juan Miguel, aunque no pudo evitar que un atisbo de ironía asomara en sus palabras—, si quiere que le sea sincero…, las manos me sudan de igual forma. —Cuando se acallaron las risas que provocó el comentario, retomó—: Tiene su excelencia toda la razón, sin comparación posible. Allí nos jugábamos mucho.

			—¿Y aquí no?

			—Aquí también, señoría —replicó al intransigente conde de Tilly—, aunque cierto es que de aquel pude haber salido para la horca y aquí, hasta el momento, me creo entre amigos.

			—Bien, dejemos campañas pasadas y entremos en materia —intervino De los Cobos—. Estábamos en lo de la defensa de Sevilla. ¿Ha tenido usted tiempo para estudiar la situación? ¿Está usted en condiciones de pormenorizar su informe?

			—Sevilla…, señorías —quiso observar la reacción de sus contertulios—, Sevilla tiene la misma defensa que un niño pequeño en la jaula de un tigre hambriento.

			—¡Pero qué coño dice usted, hombre de Dios! —saltó el de Tilly.

			—¿Qué quiere usía que le cuente? ¿El cuento de Caperucita y el lobo?

			—¡Qué cuento, ni qué puñetas! —bramaba este hecho un basilisco—. Sevilla, por si no recuerda usted la historia, ya resistió meses y meses el asedio de las tropas castellanas de san Fernando en el siglo XIII.

			—Y san Fernando traía, como joyas de su corona, cañones del doce —un sarcasmo indisimulado reinaba en las palabras de Juan Miguel.

			—Señores —terciaba Saavedra—, no hemos sido convocados para crear diatribas, sino para conocer medidas que puedan generar cierta tranquilidad.

			—Excelencia —señalaba el de Tilly con cara de vinagre—, se le han mandado correos a Castaños para que vuelva a Andalucía. Y estamos a la espera de lo que disponga. Quitando a la gente de Reding o a la de Coupigny, que, como extranjeros, ya se sabe: si no la dan a la entrada, la dan a la salida, él mantiene bajo su mando cuarenta y cinco mil hombres, tres mil jinetes y cincuenta cañones. Pueden servir a la causa, ¿no?

			Juan Miguel torció el gesto, pero mantuvo sus labios apretados. Bien sabía él cómo acabó aquel episodio de Bailén y de cómo actuaron los egos personales. Dejó de escuchar mientras a su mente acudían, relatadas por quienes vivieron el final de ese día memorable, escenas de cómo Dupont solicitó el alto el fuego a Reding y cómo este, a pesar de ser el artífice de la inmortal gesta, por ser coherente con la cadena de mando, lo deriva a Castaños que, crecido, hace desfilar a los derrotados, no ante sus justos vencedores, sino ante sus tropas que no habían disparado un solo tiro en Bailén.

			—Así somos en España —musitó intentando corregir el semblante a la vez que llegaban a sus oídos las últimas palabras de aquel inicuo conde de Tilly.

			—En unas semanas Castaños podría estar a nuestras órdenes y junto a los voluntarios que se están adiestrando… se podría hacer frente al francés y hasta evitar el asedio.

			Juan Miguel fijaba una amplia carta geográfica sobre el tablero expositor y parecía no haber oído aquel planteamiento.

			—Señores, si las tropas francesas se sitúan sobre estas alturas que nos rodean —señalaba uno por uno, diversos puntos sobre el plano—, los altos de Cuarto, Quinto o los Alcores, no tenemos defensa posible. Estaremos a merced de su artillería. En unos días Sevilla no sería más que un montón de ruinas.

			—¿Qué intenta decirnos usted, capitán? —inquirió Saavedra.

			—Y si lo que intentan es un ataque frontal, con la infantería por delante…, a ver cómo paramos ese ariete. En dos horas los tenemos a la sombra de la Giralda.

			—¡Pero qué dice usted, majadero!

			—No intento decir nada, excelencia. Afirmo… —Juan Miguel se mostraba altivo ante aquel sujeto—, afirmo que cualquier defensa que se intente de la ciudad es ineficaz y más aún, ante un ejército como el francés si… este llegara a nuestras latitudes.

			—Hay que prepararse para ello, capitán —replicó don Francisco—. No sé si estará enterado, pero Napoleón ha movido fichas para castigar, lo que él llama, la arrogancia española. Y mire usted, perdón…, miren ustedes, finalmente aquí, en Madrid, se han percatado de que no pueden seguir dependiendo del Consejo del Reino que, en vez de mirar por los intereses de España y sus colonias, más bien parece pendiente del francés de turno. Así que, durante la primera semana de este mes, se ha creado en Aranjuez, con representantes de las juntas de los viejos reinos de España, la Junta Suprema Central y Gubernativa del Reino que, presidida por Floridablanca, anulará al dichoso Consejo y velará por los verdaderos intereses de la patria. Pero nosotros debemos preocuparnos de lo nuestro y ahí, capitán, entran usted y Sevilla.

			—Estoy enterado, excelencia. Lamentablemente, esa es la situación —mencionó abatido—. España es un gallinero con demasiados gallos.

			—¡Usted no sabe lo que dice! —El soberbio conde de Tilly era un perro dispuesto a no soltar su presa.

			Juan Miguel respiró hondo intentando dominar el fulgor que acudía a sus ojos y sin prestar atención al comentario, siguió:

			—Excelencia, señores. —Volvía su atención sobre el mapa intentando que los presentes le siguieran—. Dicho lo dicho, obviamente no he olvidado la misión que pusieron en nuestras manos, y estudiando posibilidades hemos llegado a algunas conclusiones. Por ejemplo, se podría crear una primera línea fortificando los altos de Carmona. Tienen una situación estratégica notable y Sevilla quedaría al resguardo de lo que allí pudiera ocurrir. Pero si esta línea cayera, solo nos quedaría el amparo de la vieja muralla y, desgraciadamente, no estamos en la Edad Media. Sus excelencias me solicitaron un informe riguroso y en estos planos, en estos papeles, pueden comprobar tanto lo que acabo de comentar como los puntos estratégicos para la defensa de Sevilla y las adaptaciones pertinentes.

			—¿Y dice usted que lo de Carmona no es resolutivo? —se interesó el presidente.

			—Recuerde, su excelencia, lo de Alcolea, y allí había un río de por medio.

			—En eso tiene razón el capitán, excelencia —aportaba De los Cobos.

			—En Carmona tenemos los altos, que no es poco, pero como en Alcolea, escasos efectivos bregados y un exceso de voluntarios, y esto para oponer a un ejército poderoso capaz de ingentes despliegues. Señores —apostrofó—, Napoleón, tras lo de Bailén, está más cabreado que una fiera a la que han birlado la presa. —Miró a al presidente, a de Los Cobos—. Y regresando a Carmona, el espacio es muy amplio y nuestras posiciones fácilmente superables. Solo conseguiríamos entretener a la fiera y, tal vez, encorajinarla más.

			—Saavedra —interrumpió el de Tilly—, has ido a poner la defensa de Sevilla en las manos de un alfeñique. De un completo incompetente.

			Juan Miguel tragó saliva y persistió cada vez más irritado:

			—Y, si como dicen algunos, Dupont hizo lo que hizo cuando entró en Córdoba, como castigo por lo de Alcolea, figúrense lo que pueden hacer aquí. No obstante, y para corroborar las palabras del señor conde de Tilly —siempre el sarcasmo al referirse a este personaje—, en esta cartografía hemos diseñado la defensa con la que se podría salvaguardar la ciudad. —Extendió un detallado plano de la ciudad, sus murallas y el río—. El mayor protagonismo lo tendría el sector del levante desde la Macarena a la Puerta de Jerez, donde es de esperar se produzca el hipotético ataque. Luego es este sector, de norte a sur el que tendría que ser prioritario. El poniente nos lo guarda el río que, en el peor de los casos y si la situación así lo requiriera, podría servir de parapeto. Podríamos guarecer en Triana a la población y a su alteza, la Junta. Llegado el caso se destruiría el Puente de Barcas y el río aquí no se salva de cualquier modo. —Contempló cómo los presentes estaban pendientes de sus palabras y de sus gestos—. Hacia el sur, tenemos la Real Fábrica de Tabacos que nos depara varias cuestiones dignas de tenerse en cuenta: primero, su aspecto de fortaleza, edificación muy sólida con foso y capacidad para acuartelar a unos dos o tres mil infantes y un regimiento de caballería; segundo, también es digno de señalarse el gran espacio existente entre el citado foso que la circunda y el edificio en sí, donde podría instalarse un gran tren de artillería. También en sus azoteas podrían instalarse piezas menores. Al este y al oeste hemos previsto dos pequeños revellines que permitan con sus fuegos cruzados cubrir cualquier ataque al edificio. —Juan Miguel continuaba impertérrito señalando en las cartas puntos concretos—. A partir de aquí no tenemos otra defensa que la vieja muralla y el exiguo cauce del arroyo Tagarete, que desde la citada Fábrica de Tabacos sube por el flanco del este, casi hasta el Hospital de la Sangre, en la Macarena y algo más allá el también arroyo del Tamarguillo, ambos elementos, de poca monta. Aun así, aquí, para empezar, tenemos la buena disposición y fortaleza de la Puerta de San Fernando, capaz de aguantar una pieza del doce en cada uno de sus torreones. Pero a partir de aquí la defensa se confía a la buena altura de la vieja muralla que tiene multitud de torreones en forma de cubos y cortinas aspilleradas idóneas para colocar fusileros. Hacia la Puerta del Osario se encuentran las mayores dificultades, porque del antiguo baluarte solo se conservan los cimientos y en otros lugares se han adosado a él viviendas que dejan su defensa imposibilitada. Solo nos queda ese arroyo baladí que, cerca de las huertas de los capuchinos, tuerce buscando la zona de los Alcores. Para la defensa de esta zona hemos previsto excavar una profunda zanja que, desde la huerta del convento de San Agustín, en la Puerta de Carmona, venga más o menos hasta la Puerta del Sol. Ante la Puerta del Osario, como se ha indicado, la zona más desprotegida, se prevé otra amplia excavación en forma de luneta, como baluarte avanzado, unido a la ciudad por dos caponeras que, provistas de piezas de artillería y de la correspondiente infantería, podrían sustraer los combates de las calles de la ciudad. A partir de este sector vuelve la muralla a cobrar sentido por la Resolana hasta el río y a lo largo de él. Este, además de ser un obstáculo natural, muy valioso para la defensa, se considera también por el nada despreciable argumento de ser navegable. Ya me entienden sus excelencias. —Carraspeó—. Y eso es todo, si no desean vuestras excelencias interesarse por algún pormenor. Estoy a su entera disposición.

			El interrogatorio se prolongó cerca de dos horas en las que Juan Miguel fue dando detalles pormenorizados de lugares, necesidades y dotaciones. Finalmente, don Francisco Saavedra concluyó:

			—Excelente trabajo, capitán, y a pesar de esto…, usted dice que…

			—Que es un formidable despropósito. Napoleón podía someternos a un prolongado cañoneo, y a la larga, la ciudad quedaría borrada del mapa y sus pobladores enterrados entre escombros y miseria.

			—Entonces, ¿qué propone usted? —sonó estentórea la voz de Tilly.

			—Yo no estoy aquí para proponer nada, excelencia —sonaron tajantes sus palabras por lo que intentó recomponer su tono—, pero si sus excelencias quieren saber lo que opino, es bien sencillo, en el hipotético y nada deseable caso de que los franceses amenazaran Sevilla: capitulación.

			—¡Qué coño está usted diciendo, bellaco! —más que una exclamación fue un berrido.

			—Que por el bien de la ciudad y de la vida de muchísimos sevillanos no veo más salida que batirse… no en esas murallas, sino en unas buenas negociaciones.

			—¡Usted, endemoniado petimetre, elogia a los invasores con cierto énfasis! ¡Eso es venderse al enemigo! ¡¡¡Eso es traición!!!

			—La nación que menosprecia las cualidades del enemigo, señor, está condenada al descalabro más absoluto —y sus palabras fueron envueltas en toda la animadversión que experimentaba por aquel sujeto que acusando el golpe intentó escabullirse.

			—Pero… pero… la historia, ¿qué dirá de nosotros la historia? —Pareció confundido para proseguir categórico—: ¿Que aquellos que fueron capaces de derrotar al francés en Bailén ahora le regalan Sevilla? ¿Y sin pegar un solo tiro? ¿Está usted de broma, capitán?

			—Ya quisiera yo —le respondió cáustico—. Y en cuanto a eso…, a lo que diría la historia… si es la de esta ciudad…, pues a lo mejor le da las gracias, excelencia.

			—Vista la cosa así, no me atrevo a llevarle la contraria, capitán. Es cosa que tendremos… —quiso abreviar De los Cobos.

			—¡Cómo que vista la cosa así! ¿Es que piensan sus señorías que su alteza la Junta Suprema de España y las Indias claudique ante ese emperador de… de tres al cuarto? —La dignidad que quería reflejar aquel sujeto no se sostenía ni en apariencia—. Entregar la soberanía al invasor… eso…, eso no se puede consentir de ninguna de las maneras.

			—Los reyes y Godoy, cuando se vieron en las mismas, optaron por trasladar la corte y pensaron que hasta el otro lado del Atlántico era apropiado —mantenía con sorna Juan Miguel, lo que mereció una mirada reprobadora de Saavedra y que este finiquitara la discusión.

			—Señores, tenemos lo que solicitamos al capitán, un detallado informe sobre la hipotética situación de que Sevilla se viera asediada por el ejército napoleónico. Lo tenemos sobre esa mesa y aquí comienza nuestra labor: estudiarlo y llegar a conclusiones. Capitán, gracias por su trabajo. Prosiga con sus cálculos para dejar este asunto zanjado. El brigadier le hará llegar nuevas requisitorias. Puede usted retirarse.

			—¡A sus órdenes! —El taconazo preceptivo resonó en el ambiente crispado de aquella sala. Después Juan Miguel tomó su bicornio y salió marcialmente dejando su informe, planos y cartas sobre la amplia mesa.
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			Los días siguientes los dedicaría Juan Miguel, junto a un grupo de oficiales de todas las armas, a ponderar instalaciones, valorar pertrechos, revisar el material bélico, redactar inventarios, reconocer el terreno, estudiar estrategias y a estar al tanto de todo.

			Estaban ultimando un amplísimo dosier para elevarlo a la Comandancia de Guerra cuando De los Cobos se presentó en el despacho del joven.

			—Capitán. —Él se levantó en señal de respeto.

			—Mi brigadier…

			—No sé cómo llevará usted el asunto ese de…

			—Prácticamente acabado, mi brigadier. Estoy cotejando los últimos datos y poco queda por hacer, más que la acción política —respondió categórico.

			—Mejor, porque tal vez tengamos que poner en sus manos otra misión.

			Juan Miguel fijó en el envejecido militar una mirada colmada de extrañeza, pero se abstuvo de decir nada.

			—Verá usted —aparentaba cierto nerviosismo el brigadier—, se ha estado valorando detenidamente sus propuestas y…, bueno, en el supuesto caso de que… le asistiera la razón… ¡Joder! —Ahora aparentó seguridad—. Se ordena el estudio de un plan de evacuación de la Junta, llegado el caso de… Hoy por hoy, esta representa la soberanía nacional, la voluntad de hacer la guerra o de firmar la paz, nuestras tradiciones y nuestra forma de vivir. No podemos permitir que esto caiga en manos del francés. Y el caso es que tampoco se puede crear alarma. Por tanto, se requiere la máxima discreción. Y es por eso por lo que he pensado en usted. El trabajo que ha realizado es concienzudo, preciso y ha sido llevado con esmerada reserva.

			—¿Que han pensado en mí, brigadier? —Y al ver un ligero gesto de contrariedad en su interlocutor, imprecó—: Lo que usía ordene.

			—Si tuviera usted a mano a quien pueda continuar esa labor…

			—Por supuesto, mi brigadier. Siempre he hablado en plural al presentar los informes porque ha sido plural el equipo que busqué para la redacción del mismo. Y así, hemos trabajado, codo con codo, oficiales de las tres armas, de intendencia y de sanidad. Todos nos hemos empleado a fondo y todos estamos al tanto de todo. Cualquiera de ellos puede continuar con la misión. Tal vez el coronel Gutiérrez, de artillería, parece ser el más sesudo y el de mayor antigüedad y graduación, él puede ser la persona que buscamos.

			—Magnífico. Usted se encargará de organizarlo todo. En tres días sale usted de Sevilla. Se ha hablado de San Roque o de la Línea de la Concepción, al amparo de los ingleses del Peñón; de Ayamonte, Almería, Málaga, Cádiz y… hasta de los confines del mundo. ¡Qué joder! —Se alisó los blancos mostachos y finalizó—. Su misión: encontrar ese lugar seguro donde «su alteza» pueda sentirse a salvo si el francés… Ya sabe usted.

			—Caro me lo fija usted, excelencia —advirtió Juan Miguel con media sonrisa.

			—Han alabado hasta la saciedad sus dotes de estratega —cortó en seco el viejo militar—. Es hora de corroborarlo. Es usted un observador increíble y hermético como nadie. La misión es suya. El enemigo se mueve por los Pirineos y parece que no tenemos mucho tiempo. Para antes de que acabe el año queremos tener al menos una apreciación fundada.

			—A sus órdenes, brigadier. Entre hoy y mañana organizo la cuestión y pasado mañana parto. Supongo que podrán facilitarme un par de caballos robustos para evitar postas y ganar tiempo.

			—Supongo, capitán. Le prepararé un salvoconducto para que no tenga usted impedimento en ningún lugar.

			—¡A sus órdenes!

			Y así Juan Miguel se vio impelido hacia todos los rincones de Andalucía buscando un sitio idóneo para salvaguardar el Gobierno de las Españas o, al menos, del viejo solar andaluz.

			Fueron días de intensas cabalgadas, de pormenorizados estudios, de cálculos y conjeturas, de asimilar datos reales y sus homónimos en planos y cartas. De mucho ir y venir, de mucho calibrar, de poco descansar. Dejó para el final Cádiz. Culminada su labor en esta ciudad, decidió volver y dar cuenta de sus indagaciones. Serían los primeros días de diciembre cuando Juan Miguel optó por abandonar Cádiz y emprender el regreso.

			Salía pues, muy de mañana, de esta ciudad marinera, un día que se vislumbraba nuboso, desapacible y gris, que amenazaba lluvia y presagiaba que el viaje no iba a ser, lo que se dice, agradable. Y así, se disponía a cruzar la bahía hasta el Puerto de Santa María en un velero, cuando la mañana rompía nubes por oriente y prestaba a la amanecida una luz fría y turbia.

			Ya en los días anteriores había llovido incansablemente sobre Cádiz y aquella agua mansa, terca, incansable, prestó un aspecto desconocido a la llamada tacita de plata. Las blancas fachadas de su caserío rezumaban humedad y la piedra ostionera que la adornaba tomaba un color ocre, verdoso, y quería recuperar aquel olor olvidado a escollera, a rompeolas, mientras una luz desconocida, gris, exigua, pretendía hacer más blanco el color de los cierros y de las balconadas en una atmósfera que difuminaba los contornos y donde las torres miradores se escondían tras una neblina ligera, tenue y gris.

			Un mar encrespado le aguardaba que a punto estuvo de provocar sus náuseas reiteradamente. Finalmente, avistaban esta otra orilla y pronto alcanzarían las aguas mansas de la ría del Guadalete. En sus márgenes los barcos se balanceaban a impulso de la marejada, sujetos por enérgicos amarres. A la izquierda, un orgulloso castillo, un abarrotado conjunto de casas blancas que se arremolinaban alrededor de él y de una vetusta y bella iglesia tras la empalizada mareante de mástiles y aparejos.

			Atrás quedaba el bullicio, la animación comercial de la ciudad que, tras convertirse en cabecera de la Flota de Indias, había adquirido un aire cosmopolita inigualable y, así, en sus cafés, posadas y mesones se oía hablar en todas las lenguas posibles.

			Ya en tierra, logró localizar el acuartelamiento del Regimiento de Dragones Pavía y, tras darse a conocer mostrando el salvoconducto, solicitó un par de caballos que de inmediato le fueron entregados. Montó uno y, llevando el otro a reata, buscó el camino hacia Sevilla cuando el día se metía en aguas. Evidentemente, el tiempo no era el más propicio para un viaje como el que le aguardaba. No obstante, requirió al animal que inició un trote corto.

			Cuando el camino ascendía un fuerte repecho, una última mirada atrás: grises sobre grises y un fondo difuminado de esteros, de bahía, irreconocible, mientras, el caballo, a un trote corto, acometía las primeras rampas de la sierra de San Cristóbal, aquella que guardaba en sus entrañas la vieja piedra que se usó en la ingente obra de la bella catedral hispalense. La lluvia volvía a hacer acto de presencia.

			Cubría su cabeza con chacó y su cuerpo con amplio capote, y aun así comenzaba a sentirse empapado. El aire, en rachas impertinentes, lanzaba el agua contra caballos y jinete, dificultando en extremo la marcha y dejándolos de paso calados hasta los huesos.

			A la vista de Jerez, optó por rodearlo y creyó más conveniente dirigirse hacía Lebrija por el camino de Morabita. Se detuvo en un ventorrillo en aquel lugar donde el camino se unía con la denominada Cañada Ancha. Allí le fue servido un aperitivo de suculentos chicharrones y un gustoso potaje con tagarninas, regado con un buen vino, cosecha de la casa. Esto y el calor de una chimenea lo reconfortaron sobremanera.

			A primeras horas de la tarde decidió reiniciar el camino. Se levantó de la mesa, se acercó a la chimenea y apoyándose en la repisa, apuró un brandy mirando cómo se consumían los troncos. Pagó la consumición, se encasquetó el chacó y tras enfundarse el capote, se arrebujó en él elevando sus cuellos para protegerse el rostro y salió. La lluvia proseguía su concierto monocorde y mantenía el día desapacible en extremo.

			Suspiró Juan Miguel, volvió a cambiar de caballo, sujetó las bridas del otro a la silla y aupándose sobre el estribo lo montó; azuzándolo lo hizo trotar por un camino que se perdía entre unos espesos vallados de tunas que preservaban los cuidados viñedos. Cabalgó decidido, orientándose como Dios le daba a entender. Lomas y cabezos se sucedían sin solución de continuidad y le hacían dudar del camino correcto. Habría recorrido unas tres leguas y un respiro de alivio sacudió su espíritu al distinguir a lo lejos y a su izquierda una meseta donde se asentaban los vestigios de la arcaica ciudad de Asta Regia.

			Trotaba ahora por el Arrecife, la mítica calzada romana que uniera Gades con Híspalis —el viejo camino romano que ya recogiera Antonino en su Itinerario—. A esas horas de la tarde, lluviosa y fría, trotaba junto a un arroyo buscando un vado por donde cruzarlo. Tras dejarlo atrás entre una frondosa arboleda, continuó impasible el camino. Los cascos de los caballos chapoteaban en los charcos.

			Un nuevo punto de orientación surgió ante su vista. Sobre un cabezo apenas vislumbrado, en un paisaje de grises infinitos, el cortijo de Espartina con su viejo torreón almenado. Desde este punto el camino descendía suavemente entre viñedos y tierras de pan llevar, dejando a un lado el cerro de Montegil y bajando hasta las marismas del Bujón, llanura sin límites que se perdía en la inmensidad. Hacia el oeste, las nubes parecieron deshilacharse en ese instante y unos medrosos rayos de sol aparecieron entre ellas. Sorprendido, Juan Miguel levantó la mirada hacia aquella momentánea luminosidad observando el entorno. Se encontró coronando el cerro de Capita desde donde le pareció distinguir en la lejanía las blancas casas de Lebrija encendidas por la tenue claridad naranja.

			La luz del sol desapareció tan rápidamente como había surgido y todo volvió a ser gris. En esos momentos el aguacero arreció y el pueblo se perdió de su vista. Sonrió embozado y achuchando al animal con las piernas lo dirigió hacia esa fugaz visión. Una hora después dejaba atrás el Pozo Viejo y los caminos a los cortijos de Abajo y Quincena y alcanzaba los primeros huertos y el arroyo Zangalabota.

			Llegado a las primeras chozas, dudó a dónde dirigirse imponiéndose el corazón, así que al paso de su cabalgadura entró buscando el Barrionuevo. Las calles estaban oscuras, desiertas, embarradas. Los charcos se sucedías con profusión y algunos aparentaban una profundidad preocupante. Los animales que parecían reconfortados ante la proximidad de un establo cabeceaban mientras sus cascos chapoteaban en el barro. Cruzó el Barrionuevo esbozando una triste sonrisa ante la casa solar de los Albinilla y enfiló la calle de la Trinidad.

			A poco, descabalgaba ante la puerta de la botica y atando las monturas a una de las argollas que pendían de su fachada, llamó y pronto estuvo en presencia de la chiquilla que había robado sus sueños.

			—¡No sé si creérmelo! Cuando te he visto, ahí, en la puerta, he pensado que era un sueño. Que estaba viendo visiones. —Para continuar divertida—: ¿De dónde demonios sales con esa pinta?

			Sorprendido, pasó a observar su figura y comprendió que había errado: no era su imagen la más apropiada para seducir a una damisela. Sucio de salpicaduras de barro, empapado de pies a cabeza, abatido por el cansancio: volvía a presentar aquella vieja estampa de ser descorazonado.

			—Del otro lado del mundo, princesa. —Sonrió con tristeza—. He estado pensando pasar de largo y llegar a casa de mi abuela, pero mañana, muy temprano, debo continuar hacia Sevilla, me hubiera quedado sin verte y…

			—Si llegas a hacer eso, te mato —exclamó ella. Y aquella sonrisa traviesa, divertida dibujó un bello gesto en sus labios—. Pareces agotado.

			—¿Parezco dices? Lo estoy, pequeñaja. Llevo cabalgando desde el amanecer por caminos de barro que parecían conducir al mismísimo infierno. Y para colmo, en medio de aguaceros inoportunos y de una ventisca impertinente. Estoy aterido, agotado y hecho polvo. Pero no quería pasar por tu puerta sin parar a verte, ansiaba decirte que te echo de menos y… —Y acercándose la estrechó en sus brazos y la besó tiernamente.

			—Lo dicho —repetía ella al calor de la caricia—, si llegas a hacerlo —convenía divertida—, te mato, como si fueras un francés de esos que andan por el pueblo.

			—¿Todavía quedan franceses aquí?

			—¡Uy! Al parecer, el trasiego se ha interrumpido —comunicaba doña Paca que llegaba con una botella y unas copas de vino generoso que pronto escanciaba para confort del jinete—. No sabemos la causa, pero estos llevan aquí más de un mes.

			—Los están hacinando en los buques de la aprisionada escuadra de Rosily fondeados en medio de la bahía y en algunos de los españoles, inutilizados en Trafalgar —advirtió con mueca de abatimiento—. Están hasta los topes, no cabe uno más. Y eso que cada día mueren un buen número de ellos a resultas de las heridas de la batalla, de las infecciones o de las epidemias que se desarrollan en ese hacinamiento. Un auténtico desastre.

			—Odio esta guerra —dijo ella, la mirada ausente en esos instantes.

			—Pequeñaja —le reconvino él cariñosamente—, esta guerra nos ha unido. Tal vez debiéramos estarle agradecidos.

			—¡Y un cuerno! —estalló ella divertida—. Nos hubiéramos encontrado igualmente en cualquier lugar. ¡Estábamos predestinados, tontito! Ya lo vaticinaba la bruja de tus cuentos de cuando niños. —Y en sus ojos color turquesa brillaron esas lucecitas chispeantes, aunque pronto retornó el gesto adusto—. Y mañana vuelve a atraparte, te aleja otra vez de mí y…

			—Aunque no fuese militar, aunque no estuviésemos en guerra…, yo estaría en Sevilla, pequeñaja. Mi vida está allí. —Le había tomado las manos y la miraba con inmensa ternura—. ¿Sabes? En unos días estaré de nuevo aquí.

			—Tengo miedo de que te pase algo.

			—No me va a pasar nada, princesa —formuló al tiempo de levantarse—. ¿No recuerdas? Esta me protege. —El joven llevó la mano hasta su pecho mostrando la medalla que otrora le impusiera ella.

			—Es verdad, ¡qué tonta! —imprecó—. ¿Y cuándo dices que vuelves? Las Navidades están a la vuelta de la esquina.

			—Para entonces quiero estar aquí, princesa. Puede que tal vez antes.

			Ella quedó pensativa. Suspiró.

			—¿Te acordarás de lo mucho que te quiero?

			—Lo tengo siempre presente, princesa. —La besó con ternura—. Y me voy o lo que me va a matar no va a ser un francés, sino la pulmonía que me acecha.

			Y así, abandonó aquel hogar que olía a jengibre y a lavanda, a eucalipto, a tomillo y pasiflora, a sándalo y a esas otras mil fragancias desconocidas para nuestro joven amigo y que impregnaban el aire de la casapuerta, desde la rebotica. Salió a la calle y tomando a las cabalgaduras de las bridas, caviló que la mejor opción era caminar hasta casa de su señora abuela. La calle, amén de presentarse encenagada, exhibía profundos surcos del rodar de los carros que, cargados de aceitunas, llegaban a la almazara, allí abajo, frente al Hospitalillo de la Hermandad de la Santa Caridad, donde se convertirían en aceite.

			De esta manera, decidido, encaminó sus pasos hacia la Calleja de las Monjas, rampa empedrada y resbaladiza que subía y conducía bajo los altos y poderosos arcos, contrafuertes de la capilla del convento concepcionista, en la otra esquina, donde se abría a la recoleta Plazuela del Señor San Sebastián. Llegado a esta, debía torcer por la calle del Ídolo y, justo cuando vislumbraba la sombra ingente de la Giraldilla, girar a la derecha y bajar la calle de la Fuente hacia la Puerta de Santiago. Y así llegar al que fuera su antiguo y entrañable hogar.

			Dejó las monturas en la casa de labor, en manos del guardés, al que dio las órdenes oportunas sobre la atención a los animales, y se encaminó hacia el portalón de entrada, vencido, derrengado y empapado hasta los tuétanos. Pronto, un baño caliente, un caldo «del que resucita a un muerto», una suculenta cena y las atenciones y el inquebrantable cariño de doña María Manuela, de su hermana y de todo el personal de la casa, borraron toda señal de desfallecimiento, y Juan Miguel pudo apreciar los verdaderos valores de la vida hogareña.

			—¿Y hasta cuándo, dices, que vas a estar con nosotros?

			—¡Caraja, abuela! ¿Ya me quiere usted despachar? —bromeó ante el divertimento de su hermana—. ¡Pero si no he hecho más que llegar!

			—No te hagas el tonto, zangolotino, que ya sabes por qué lo digo —le siguió esta la broma.

			—Abuela —intervenía también jocosa su hermana—, no sé quién me ha dicho que, con el remojón que traía, necesitaba un específico de la botica y...

			—¡Y un cuerno para las dos! —soltó él con determinación, intentando contener la sonrisa que dibujaban sus labios—. Salgo mañana temprano. He de rendir cuentas de mis gestiones. Tras eso, tal vez vuelva con unos días de permiso.

			—Que así sea. —Y para concluir—: No sé si la damita esa que vive en la calle de la Trinidad lo va a entender.

			—Ya he pasado por allí, abuela —indicó entre divertido y escéptico—. Me debo a la responsabilidad de mi cargo y Napoleón aprieta. Ella lo entiende así.

			Y tras la cena, su cama de sábanas limpias, placentera, y un sueño profundo, reparador. Despertó muy temprano, con aquella desagradable sensación de no saber dónde estaba. Notó el frío de las sábanas e intentó acurrucarse, pero finalmente abrió los ojos. La oscuridad de la noche se iba desvaneciendo y tras los visillos del balcón se perfilaba un cielo descolorido con el alba de canino. A la tenue luz que se filtraba en la alcoba todo comenzaba a resultarle familiar. Permaneció tumbado con las manos debajo de la nuca pensando en tantas cosas: los detalles de su misión, las conjeturas; una resolución, la suya, que sería discutida y puesta en tela de juicio; la frustración de un amor que de nuevo quedaba a la deriva; la guerra con el francés… Era obvio que el tiempo no estaba para romanticismos.

			Abandonó definitivamente el lecho, se lavó la cara en el palanganero, se acicaló y bajó a la cocina en busca de un buen desayuno. Encontró en ella a Frasquita que había encendido el fuego y trasteaba con los pucheros.

			—Buenos días, señorito. Su señora abuela se está preparando para ir a misa de alba. Ya mismito está aquí pa despedirle. Le he preparao esto pa empezá er día con buen pie, ¿le apetece? —dijo sonriendo mientras le ofrecía un tazón de loza con la nata de la leche hasta el borde y una cucharada de azúcar—. Y pa que no vaya de vacío, esto. —Un plato con una gigantesca tostada con manteca de cerdo y su lomo correspondiente.

			—Estás en todo, criatura. —Frente a la sonrisa agradecida de esta, se interesó—: ¿No podrías añadir una taza de café? Es para espantar esta soñarrera que no me abandona ni a estacazos —comentó eufórico ante los manjares—. Con esto tengo para todo el día.

			—De eso ni mijita, señorito, que ahí en la alforja lleva usté un pan y unos embutíos, por si ha de menester y de lo der café, volando.

			Apareció doña María Manuela cuando finiquitaba tan opíparo desayuno, emperifollada y con un holgado velo bordado cubriéndole la cabeza. Se enfundaba unos guantes cuando se acercó a besarlo y desearle:

			—Juan Miguel, hijo, ten mucho cuidado. Con lo pasado ya hemos tenido suficiente. Yo le ruego constantemente a Dios que te proteja, pero, caray, pon tú también algo de tu parte. No te arriesgues más de lo necesario.

			—No se preocupe, abuela, lo tendré. A lo que más me arriesgo ahora es a coger una pulmonía. ¿Sabe usted? Las cosas han cambiado bastante. Quiero volver.

			—Dios lo haga. —Lo besó y salió.

			Instantes después Juan Miguel entraba en la casa de labor y a poco salía montando un poderoso alazán de su cuadra, llevando a los otros a reata. Así partía al trote, subiendo por la Silera en busca del camino del Fontanal en dirección a las Cabezas de San Juan y el viejo Arrecife. Amanecía cuando, bajando la loma de San Benito, divisaba Campiñuela y la laguna de Valdelojo: una amplia camada de ánsares, cercetas comunes, patos cuchara o avefrías se veían junto a sus aguas, mientras enormes bandas de chorlitos y estorninos ejecutaban coreografías inverosímiles apareciendo y desapareciendo ante su vista y mostrando, a la escasa luz de la mañana, sus vientres claros o sus espaldas oscuras. Despuntaba el sol tras la sierra de Gibalbín formando un precioso candilazo: naranjas y amarillos, malvas, rojos, negros y sus variantes más sorprendentes se mezclaban en la paleta sublime de un firmamento azul purísimo. El olor a tierra recién labrada aquí o el de la leña ardiendo no sabía dónde, todos los olores del campo, se combinaban en perfecta armonía.

			En la lejanía, desparramadas por las laderas de un otero, las blancas casas de Las Cabezas arremolinadas junto a la pétrea arquitectura de su iglesia. A poco, dejaba atrás este pueblo y bordeando las tierras salobres, llanura inmensa de las marismas, buscaría el viejo camino romano. Y así, rayando el mediodía, encontraba un rato de descanso y buen almuerzo en la venta de la Alcantarilla, para más tarde proseguir de nuevo el camino. Ahora dejaría atrás los poblados de Los Palacios y Dos Hermanas para continuar por el Camino Real de la Armada y acceder al puente de la Pólvora sobre el río Guadaíra, con Sevilla en el horizonte. Continuaría su galopada hacia la Venta de Eritaña, no lejos de otro puentecillo y, tras dejar a un lado el Prado de San Sebastián, alcanzar la capital de viejo reino por la Puerta de Jerez.

			Las calles de Sevilla se diluían en sombra y la gente de dirigía en busca de la tibieza de sus moradas. Él, extasiado ante tanta belleza, anonadado ante la grandeza de su catedral, ante la gravedad de la Casa Lonja que tendía a convertirse en aquellos días en el archivo de las cosas de Indias, buscará el camino más corto para llegar a su casa en Horno de las Brujas.

			Sujetaba las riendas de los caballos en las argollas de amarre de la fachada cuando desde el patio, a través de la cancela, le llegaron unos acordes solemnes de guitarra para más tarde continuar con un punteo ágil, vigoroso: prodigioso.

			—¡Candela! —musitó con una sonrisa en los labios—. ¡Qué tío más grande! No pierde ocasión para preservar viva su pasión.

			Tiró de la cadenilla, sonó una campana y pronto Pastori abría la cancela de hierro con la sorpresa reflejada en sus ojos, patente en su voz.

			—¡Seño… señorito! ¿Cómo… cómo usté… por aquí?

			La guitarra había enmudecido y pronto se oyeron en el patio las más variadas expresiones del amigo, amén de un sonoro palmeo en las espaldas.

			—Hogar, dulce hogar, y… —su complacencia era auténtica—. ¡Caraja! Hay apegos que matan. ¡Ya vale, joder!

			—¡Así pagan a uno, Pastori! No hay mayor desprecio que no hacer aprecio.

			—El diablo te confunda, hermano —su tono era jocoso.

			—Y dale con la cantinela. Es usté una miajilla repetío, ¿no?

			—Y tú que lo digas. ¿Sabes qué? Te he echado de menos, ¡cara papa!

			—Pues yo a usted —gesto que quiso ser despectivo— na de na.

			—Anda, déjate de monsergas, y… —dirigiéndose a la doncella—, Pastori, hazme un favor.

			—Mande el señor.

			—Mira, dile a tu padre que entre los caballos que he dejado en la puerta. Que los lave y les eche una buena ración de pienso, que se la han ganado, sobre todo los militares que me trajeron ayer de Cádiz, en el camino nos cayó lo más grande.

			—Juan Miguel —apuntó un juicioso Candela—, eso lo puedo hacer yo y no se molesta a nadie.

			—¡Caraja! ¡Este no es mi Candela, que me lo han cambiao! —Rio el dicho—. Y esa actitud y esa manera de hablar…

			—Don Cosme, amigo mío. —Se sonrió—. No sabes bien la condena que me has echado.

			—Anda, Pastori, dile eso a tu padre. Llévate esas alforjas que me han preparado en casa de la abuela. Y sírvenos un tentempié que tenemos mucho de qué hablar.

			—Como usté mande. —Tomando las alforjas desapareció con una breve carrerilla y la noticia de la vuelta de su señor.
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			La noche fue densa y la información de lo ocurrido en aquellos meses prolija. Todo parecía estar en su sitio, todo parecía haber discurrido por los cauces previstos. Los negocios habían prosperado sin contratiempos y Candela estaba muy cambiado. Se manejaba con soltura, hacía gala de un lenguaje correcto y de modales estudiados: su gracejo natural, inherente.

			Las sombras acogerían su sueño en el dulce embeleso de las campanas de la Giralda que, impasibles, desgranaban las horas. Con las primeras luces volvería a la realidad y a retomar la actividad. Así, tras un desayuno reparador salía con Candela a la mañana fría de comienzos de diciembre.

			Candela, irreconocible, vistiendo con elegancia innata: levita gris abierta sobre chaleco negro de solapas y pantalón intachablemente planchado, de rayas perfectas; camisa de un blanco impoluto y plastón azul oscuro fijado con aguja de perla. Sobre sus hombros, capa española forrada de seda roja y en la cabeza, vistoso sombrero de copa baja. Todo le prestaba un aspecto envidiable, varonil y elegante.

			—¡Caraja, Candela, si pareces un marqués! —le soltó entre bromas y veras.

			—¿Sabe usted qué dicen en mi pueblo?

			—Hasta miedo me da —se burló Juan Miguel.

			—Ar bicho se le conoce por lo que caga y a los tíos, en la forma de mirá y…, según don Cosme, de vestí, claro.

			—¡Tú sí que acabas de cagarla, amigo mío! Ese dicho desbarata esa imagen de caballero que te gastas.

			—Juan Miguel, lo que se mama tié mucha fuerza —continuó este la chanza.

			Él, vistiendo su uniforme, limpio y planchado con esmero, cargado con un cartapacio repleto de informes y pliegos enrollados, de cartografías precisas de las zonas por las que había transitado; estudios del medio geográfico de los lugares que le habían dado como idóneos; comparaciones de posibilidades de defensa o análisis de bondades e inconvenientes. Finalmente, posibles estrategias a aplicar en cada caso.

			Hacía frío aquella mañana cuando, tras bajar la calle de los Placentines, dejaban a un lado la de los Alemanes, que se llenaban ya de vida y bullicio a lo largo de las gradas de la catedral, hasta poco centro neurálgico de negocios y transacciones que se refugiaban ahora, en su mayor parte, en la Casa Lonja, y, justo cuando alcanzaban la Puerta de Campanillas de la santa iglesia catedral y accedían a la Plazuela de los Cantos, notaron la tenue calidez de un sol que ganaba espacio a las nubes y se dejaba notar en una sensación agradable y reconfortante. Se separaron allí: Candela torcería a la derecha buscando la Real Casa de la Lonja mientras Juan Miguel, arropándose en su capote ante un soplo de aire inesperado, terciaba el bicornio, calándoselo hasta las orejas, se dirigiría hacia la izquierda, buscando el Patio de Banderas.

			Arriba, en lo alto, unas nubes blanquecinas, sucias, se deshilachaban en un cielo azulino, tras las altas almenas de la muralla de los fastuosos palacios árabes. Ante el enorme portalón que daba acceso a estos Reales Alcázares, la guardia que la custodia se cuadraba reglamentariamente. Ya en el antiguo andén, un ordenanza se hace cargo de papeles y mapas y juntos se dirigen a través de aquel laberinto de salas, pasillos y escaleras al despacho que le había sido habilitado. A renglón seguido, solicita ser recibido po el brigadier De los Cobos.

			Este, al ver a Juan Miguel, abandonó su mesa y le ofreció un medio abrazo, palmeando sus hombros con una franca sonrisa bajo sus poblados y blancos mostachos. Sonriéndole le comentó:

			—Me alegra verle ya por aquí, capitán. No sabe usted cómo aprietan estos políticos. He tenido que posponer el debate sobre este asunto en más de una ocasión.

			—Pues ya me tiene usía a sus órdenes.

			—¿Tiene usted preparado los informes o precisa algo de tiempo?

			—Todo a punto, mi brigadier. He estado cumplimentando los informes sobre la marcha y anteayer, en Cádiz, los sancioné definitivamente. Cuando usía mande, estoy a su disposición.

			—Pues bien. Le emplazo al término de la mañana. Estos personajes no andan nunca muy lejos y, dado el interés que demuestran, no creo que surjan inconvenientes por la premura de la convocatoria. Así podrá usted exponer el resultado de sus indagaciones, responder a sus preguntas y, de camino…, mandarlos a tomar viento fresco. —Una risa bronca, intermitente, sacudió su pecho y agitó la blanca pelambrera de sus mostachos.

			—No me atrevería yo a tanto, mi brigadier. —Sonrió el capitán.

			—Tampoco se lo aconsejo, capitán —concedió divertido este—. Era una manera de hablar…, no sabe usted lo hartito que me tienen. —Retomó su gesto adusto y le conminó—: Dígale a su ordenanza que le acompañe al Salón de Tapices y procure lo que falta hiciera para su exposición. Y lo dicho, capitán, a última hora de la mañana estaremos dispuestos a oír sus conjeturas.

			Nuevo taconazo hace de despedida y así abandona el despacho. Algo más tarde, ya en el citado salón, Juan Miguel ordena los planos sobre la amplia mesa y prepara sus papeles, dedicando un tiempo a poner en orden los datos de su incansable devenir por media Andalucía.

			Calculó la hora y como tenía aún tiempo de margen, decidió dejar el palacio y salir a encontrarse con Sevilla. Pensó pasar por la escribanía de don Cosme, pero al recordar que era la hora en la que el escribano andaba en la calle, determinó bajar hasta la de Génova. En ella, había abierto sus puertas hacía unos meses el llamado Café de los Patriotas, centro de agitación política que, al parecer, ya tuvo papel muy significado en el monumental barullo de finales de mayo que se llevó por delante la vida de su preceptor don Juan Ignacio, conde del Águila.

			Allí, le habían contado, podría encontrar la Gaceta Ministerial publicada para ser portavoz de la Junta y otro periódico que en opinión de Candela «era la monda». Sentado a una de aquellas mesas que se venían imponiendo de pies de hierro fundido y tapa de mármol, no tuvo que esperar mucho para que le ofrecieran un impreso: Semanario Patriótico, se rotulaba. Lo ojeó con atención y casi se le cae de las manos cuando encontró un encendido artículo que abogaba por una más amplia libertad de imprenta y exigía con vehemencia la convocatoria de Cortes Generales. La sorpresa no fue mayor al ver que el autor de tal crónica era su antiguo mentor, don José María Blanco White o Pepe Crespo.

			Preguntó dónde podría encontrar la redacción del citado rotativo y enterado de que, en la misma calle, solo unas casas más allá, optó por acercarse por saludar al viejo camarada.

			Se congratularon efusivamente y cambiaron impresiones. Más adelante, expuesto por Juan Miguel su situación y el porqué de sus premuras, el periodista decidió acompañarle y adelantarle algunas nuevas que podrían serle de utilidad en la tarea que traía entre manos. Se despidieron bajo el arco que da entrada al Patio de Banderas con la firme promesa de un reencuentro y Juan Miguel, algo presuroso, se dirigió al Salón de Tapices.

			Llegó a tiempo. Su ordenanza aguardaba ante la enorme puerta y le comunicaba que aún no había llegado nadie. Entró y se dedicó a repasar, preparar y reordenar sus documentos. Al poco fueron presentándose aquellos señores que ya conocía, y cuando apareció don Francisco Saavedra se inició la sesión.

			Tras el saludo protocolario del señor presidente interesándose por su peculiar singladura, oyó que los presentes intercambiaban comentarios sobre la defensa de Sevilla.

			—Y si, como dice Tilly, Castaños acudiera a nuestra llamada…, podríamos salir a su encuentro antes de…

			Juan Miguel miró al personaje que había realizado el comentario y sonriéndole le preguntó a su vez:

			—¿Otra vez esa historia? ¿En campo abierto, señoría? Y perdone mi ignorancia, ¿con qué efectivos? —Le dedicó una sonrisa torcida—. No sabe usted bien lo que dice. Napoleón está en persona en España con su Grande Armée, la llaman, un ejército veterano acostumbrado a movimientos rápidos, a tácticas envolventes, y ya conocen ustedes que ha derrotado en campo abierto a los mejores ejércitos de Europa y, en alguna que otra ocasión, con fuerzas menos numerosas.

			—Pero capitán, ya se les paró en Bailén. Parece mentira… ¡Usted estuvo allí, por todos los demonios!

			—Lo de Bailén —musitó un desalentado Juan Miguel—, lo de Bailén lo peleamos cien veces y no lo ganamos ni una más.

			—Ni cuentas, señores —enfatizaba el de Tilly que parecía no haber oído a Juan Miguel—. Es muy posible que Castaños esté al llegar. Se le ha reconvenido en que abandone su actuación y regrese presto.

			Juan Miguel, apoyado sobre los nudillos, sus manos en la mesa, aparentaba estar ausente, cosa que, finalmente, creó un espeso silencio. Recuperó su aire marcial y se acercó al presidente Saavedra.

			Sus botas resonaban en la afonía de la sala.

			—Excelencia, ¿existe voto de confidencialidad en esta sala? —inquirió con autoridad.

			—¡Usted nos ofende, capitán! —Tilly no cejaba.

			—¿Tiene usted algo que anunciar, capitán? —consultó alarmado el presidente—. Su semblante y esa preguntita… me están metiendo el corazón en un puño… —Ante el gesto afirmativo del militar, prosiguió—: Bien, me hablaron de que, durante la campaña de Bailén, estuvo usted siempre bien informado de los movimientos del francés. Así que… supongo… que el que tuvo retuvo. Adelante.

			—Desgraciadamente, tengo que confesar que existe poca similitud con aquellos tiempos, Pero sí, aunque en esta ocasión carezco de confirmación…, la noticia me ha llegado hace apenas unos minutos. —Volvió unos instantes a su mutismo porque el resentimiento, la animadversión y la ira más aviesa ofuscaban su mirada en la que producía el mismo efecto de las nubes en un cielo de primavera, opacas, amenazadoras, arrastradas con inaudita rapidez por el viento. Se recompuso y con la más fría expresión, con palabras tan cortantes como el filo de su sable, espetó al de Tilly con descaro y sin poder ocultar su inquina—: Si está usía esperando a Castaños…, puede esperarle… sentado.

			—¡Qué dice usted, majadero! —explotó este.

			Juan Miguel arqueó una ceja en señal de clara advertencia que el otro captó y pareció reconvenirse, sobre todo, al oír la tajante declaración de este:

			—Castaños, señoría, ha sido derrotado cerca de Tudela y anda buscando refugio por el Maestrazgo con lo poco que le queda.

			Las últimas palabras de Juan Miguel produjeron el mismo efecto que un cañonazo del doce.

			—Explíquese, capitán. Es una orden —exigió De los Cobos.

			—Les repito que no tengo confirmación, aunque la fuente es relevante y de extrema fiabilidad. Es más, creo que en las próximas horas saltará a las páginas de las gacetas si… si alguien no lo impide. —Los observó a todos y dirigiéndose al presidente continuó—: Como ya debéis saber, Napoleón está en España desde hace casi un mes, con lo que llaman su Grande Armée, un ejército de doscientos cincuenta mil hombres. —Miró con suficiencia a los presentes que parecían prendidos de sus palabras—. Para intentar detener el avance de este hacia Madrid, la Junta Central disponía, hacia el oeste, con las tropas del inglés Blake y las del marqués De la Romana; hacia el centro, de las de Castaños; y al este con las de Palafox. —En ese momento su mirada parecía ausente, sus labios chasquearon levemente, mientras dejaban caer sus palabras como graves y luctuosas campanadas—. Los primeros han sido vencidos en Espinosa de los Monteros. Castaños, en Tudela, y Palafox se las ve y se las desea para defender Aragón.

			El silencio se podía cortar. Todos los ojos pendientes del joven capitán que, impertérrito, se mantenía ante Saavedra.

			—Entonces… Madrid…

			—Si no ha capitulado está a punto de hacerlo —remataba Juan Miguel.

			—¿Está usted en disposición de afirmar tal desastre? —interrogó Saavedra.

			—Todo lo seguro que se puede estar en tiempos de guerra, excelencia. Pero sí, es una información exhaustiva.

			—Entonces la Junta Central y Gubernativa…

			—La Junta Central se dispone a abandonar Aranjuez y, según me dicen, pretenden buscar cobijo a nuestras expensas.

			—Entonces… lo de Sevilla, lo descarta usted definitivamente, ¿verdad? —se interesó otro.

			—Ya les dije a sus señorías que no estoy aquí para dar opiniones. Me limito a cumplir órdenes. Se me pidió un informe sobre la defensa de Sevilla, lo realizamos con minuciosidad y lo dejé a vuestra consideración. Más tarde se me asignó una nueva misión y en eso ando. Esto solo ha sido un paréntesis informativo. No quería ocultar a sus señorías los últimos informes recibidos esta misma mañana. —Frente al silencio de los concurrentes Juan Miguel retomó—: Sobre lo de nuestra ciudad está todo dicho y en parte hecho: se han dotado sus murallas de trescientas bocas de fuego y como se informó, se ha dispuesto una batería ligera sobre la techumbre de la Real Fábrica de Tabacos y dos baterías de gran alcance y potencia de fuego en su explanada. Las demás acciones se están acometiendo y van a buen ritmo. También se están cuantificando las dotaciones que se podrían desplazar, como fuerza de choque, hasta Carmona… Pero todo tiene una fragilidad que espanta. Por eso —pasó su mano por el rostro como intentando apartar una sombra y continuó—, tal vez, es por lo que se me escapó aquella opinión, por tanto, deleznable, de que: «Si no queréis ver a Sevilla convertida en ruinas, aceptad capitulaciones, llegado el caso». Pero bueno, no quiero insistir en esa opinión y sí… —buscó en la mirada de don Francisco Saavedra, su aquiescencia, para continuar—, pasar a informar sobre esta otra misión que finalmente pusisteis en mis manos: buscar el mejor acomodo a su alteza la Suprema Junta de España y las Indias y, en su caso, y a tenor de eso que os decía y si se confirma las nuevas o… las malas, a su majestad la Junta Gubernativa del Reino y, llegado el caso de que Napoleón nos amenazara. —Trasteó sobre la mesa planos y cartas mientras comentaba—: La cuestión de Ayamonte está desaconsejada. Tiempo atrás tenía buena perspectiva al encontrarse a las puertas de Portugal y el Guadiana, que podría ser cruzado y servir de foso infranqueable. Pero hoy nos encontramos al francés en ambas orillas del río. No reviste seguridad alguna. —Carraspeó—. La zona de Gibraltar tiene otra consideración, aunque…

			—Sir Richard Wellesley —mencionaba ahora Tilly, que intentaba recuperarse de la reprobación sufrida con anterioridad—, nos ha prometido, por carta, el apoyo de las tropas del Peñón donde podría ampararnos.

			Juan Miguel no le dio opción.

			—Y así tendríamos a los reyes de España bajo la voluntad de Napoleón, en Bayona, y a su majestad la Junta, que representa la soberanía nacional, bajo la de los ingleses en Gibraltar. —Una amarga sonrisa distendió sus labios y se interesó con sorna—: ¿Saben, sus señorías? Están encantados. Los ingleses están encantados ante esa posibilidad: España y sus Indias a su merced… Solo de pensarlo se frotan las manos. Tanto sir Wellesley, con el que tuve ocasión de hablar en la Roca, como sir Spencer, con el que he hablado en Cádiz, no pierden ocasión de ofrecer el oro y el moro. Pero ¿cómo explicarían vuestras mercedes a los españoles que el Gobierno de España y las Indias están en manos de extranjeros?

			—¿Quiere usted decir… que no apoya el posible traslado de esta institución al Campo de Gibraltar? —De nuevo la altivez, el resentimiento, la animadversión de Tilly.

			—A esta notable institución pueden sus excelencias trasladarla donde mejor les plazca. Pero si interesan los informes para los que fui comisionado, tengo que decir…: no. —Tenía una mano cerrada sobre la empuñadura de su sable en gallarda actitud y parecía esperar una nueva salida de tono del conde. Le apasionaba aquel juego.

			—¿Entonces? —bramó este, la ira descomponía sus facciones y la saliva se acumulaba en la comisura de sus labios. No estaba acostumbrado a ser reconvenido y consideraba que hoy lo estaba siendo y profusamente.

			Juan Miguel retiró unas hojas que mantenía sobre la mesa y extendió sobre el trípode un amplio pergamino con dibujos: una lengüeta de tierra que avanzaba sobre el mar y parecía ensancharse a su final. Bien parecía una isla alargada. Tanto en la zona donde se iniciaba, como al otro lado, aparecían dibujos que querían representar construcciones.

			—¿Y eso qué demonios es ahora? ¿Un islote en las Indias? —No perdía ocasión aquel sujeto.

			—Casi acierta, su excelencia, señor conde —ironizó Juan Miguel que tampoco se quedaba atrás en aquel cruento rifirrafe—. Es conocida como la Real Isla de León y… mire usted: no está en las Indias, sino en la bahía de Cádiz. De hecho, es la puerta, por tierra, de esa ciudad.

			—¿Y usted cree que eso… —siempre el tono despectivo que enaltecía a Juan Miguel—, que ese lugar es mejor que Gibraltar?

			—Lo creo y estoy en condiciones de afirmarlo —cambió el modo y el tono. Se aclaró la garganta y, dirigiéndose a don Francisco Saavedra, con talante encalmado—: Esta menguada faja de tierra se inicia aquí, al este, en la población conocida por Villa de la Real Isla de León y culmina hacia el oeste, en la ciudad de Cádiz. Esta es, como una enorme fortaleza flotante, erizada de cañones. Verdaderamente inexpugnable por mar y menos, por la exigua flota francesas. Por tierra, en este punto, un vastísimo paisaje: marismas, caños y esteros, sujetos todos ellos al juego de las mareas, que lo hacen intransitable, sobre todo para la artillería.

			Miró a los contertulios y supo que había ganado, al menos su interés. Poco quedaba pues.

			—Y aún hay más. Me he referido a este sitio como Real Isla. Y es porque verdaderamente existe un accidente geográfico que determina ese nombre, esa insularidad: el llamado Caño de Sancti Petri. —Nuevo esquema y nuevas explicaciones—: A un par de leguas de esta población o tal vez algo más, este caño, tan profundo que permite la navegación de lanchas y barcazas, solo es salvado en un punto: el llamado Puente Zuazo. Único paso que une estas poblaciones con el resto de España. —Miró a los presentes con suficiencia y les conminó—: ¿No conocen vuestras señorías aquello de que es más fácil que un camello pase por el ojo de una aguja que…? Pues bien, este es, ese ojo de la aguja y ni un rico ni un camello y menos un gabacho pueden pasar por este lugar sin que sea barrido del mundo de los vivos, y que, en el peor de los casos, podría ser destruido y la insularidad sería de facto. De igual forma hay tiempo para montar baluartes a lo largo de este caño que impedirían cualquier intento de sobrepasarlo.

			—Y claro, allí no llega la artillería francesa.

			—Pues mire usía —volvió el despecho a su mirada, a sus palabras—, contando con los cañones actuales y con esas marismas a las que he hecho referencia…, lo van a tener difícil… Muy difícil, más incluso, si hablamos de alcanzar Cádiz. —De nuevo afirmaba sus palabras en dibujos explicativos de la zona y trayectorias balísticas—. Sus baterías no tendrían modo de sobrepasar esta línea que forman Puerto Real, el Trocadero, Montecorto y Chiclana, y desde esas posiciones… —había ido marcando esos emplazamientos en la carta y ahora, moviendo dubitativamente la cabeza y sonriendo, concluyó—, desde estas posiciones, no considero que pudieran alcanzar ni las Puertas de Tierra.

			—En ese lugar sí se puede detener a Napoleón y en Carmona, según usted dice, no.

			—Señor conde, que no le ciegue la animadversión. —Le miraba fijamente y sus palabras parecían deletreadas—. Esto es estrategia y su señoría lo sabe perfectamente. Carmona es campo abierto y, ante eso, podríamos hacer un frente todo lo extenso que usted quiera, pero los flancos siempre estarían a merced del francés. Aquí no tenemos flancos que guardar, nos los guarda el mar, y, por delante, los esteros insondables y un vasto brazo de agua que desde el Atlántico cruza hasta la bahía. No hay manera de patear ese humedal, no hay forma de cruzar salvo por este puente. Dos piezas de artillería y metralla a granel y no hay morrión que asome en la isla.

			—Pero en alguna maniobra de distracción podrían sobrepasar esa posición y…

			—Y cantar misa, también ¡No fastidia! Miren, sería bastante complicado. —Su sonrisa quería transmitir seguridad—. Está en los informes dotar de puesto de observación y bocas de fuego toda esta orilla y hasta procurar algunas lanchas cañoneras que podrían surcar esas aguas y hostigar las líneas enemigas.

			—Pero ¿y si ocurriera? ¿Si por nefasta contingencia lograran sobrepasar esa línea que usted señala?

			—Usted lo que pretende es que me coja el toro o, eso parece ¿no? —Sus labios se fruncieron, quedó en suspenso mientras se acallaban algunas risas provocadas por el comentario—. Si eso ocurriera… —se rascó la patilla aparentando pensar—, porque —miró al conde con gesto divertido—, porque en verdad hay que considerar que Napoleón no conoce el vocablo imposible; si ocurriese, repito, se encontrarían —señalaba otra vez los mapas —en esta estrecha lengua de tierra entre el mar y la bahía que, por cierto, se podría fortificar con un baluarte, más o menos a mitad del camino, en unas escolleras que llaman Cortadura. Desde las que se podría repetir la operación: barrer con metralla rasante ese reducido espacio y más de lo mismo. No quedaría títere con cabeza. ¡Ah! Algo más, por si las moscas, que diría un castizo: aún quedan, por detrás, las viejas murallas de Cádiz donde las Puertas de Tierra, último acceso posible, cuentan con tres baluartes que las defienden.

			—Entonces su propuesta es…

			—Cádiz, excelencia. Además, es puerto de mar y puerta abierta por la que dotar de suministros a la ciudad. Ya lo he mencionado en alguna ocasión: en el mar, tras lo de Trafalgar, somos poca cosa; pero ellos no son nadie. Aquí termina mi misión, dejo toda esta documentación y estoy a su disposición por si falta hiciera. Si desean alguna explicación más, estoy a sus órdenes.

			Recogió el material, lo dejó apilado en secciones sobre la mesa, se caló el bicornio, saludó militarmente y salió sin mirar siquiera a un cariacontecido conde de Tilly que se lamía el orgullo herido.

			Llegaba a la puerta, que un ujier con librea se disponía a franquear, cuando le sorprendió la voz de aquel sujeto:

			—Una última pregunta, capitán. ¿Es posible calcular cuándo estaría Napoleón sobre Sevilla?

			Sin volver la vista siquiera contestó:

			—Eso entra ya en el terreno de la especulación, señor conde de Tilly, y no es campo por el que me guste deambular. Tal vez… un mes o, quizás…, un año.

			Y salió, desandando con gallardía sus pasos, por aquella galería de airosas bóvedas y preciosos azulejos.

			Días más tarde De los Cobos le informaría de que su propuesta había sido admitida y que la Isla del León se aceptaba como lugar idóneo para el posible refugio de la soberanía nacional.

			—Y usted ha sido comisionado para trasladar al capitán general del Departamento Marítimo la decisión de nuestro presidente para que se ponga en sus manos los efectivos necesarios para ejecutar ese plan.

			—A sus órdenes, brigadier. Pero… había considerado solicitar unos días de permiso. Después de la cabalgada y dada la proximidad de la Navidad…

			—¿Para pasarlos aquí, en Sevilla?

			—Había pensado hacerlo en Lebrija, mi brigadier.

			—Excelente, capitán. Está usted a medio camino y puede hacer ambas cosas: iniciar las operaciones y disfrutar de esos días o viceversa.

			—A sus órdenes. Con su permiso, parto en unos días.

			—Suerte, capitán.
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			Días después Juan Miguel y Candela hacían trotar a sus cabalgaduras hacia Lebrija. Vestían ambos según la costumbre del campo andaluz, se protegían del frío con mantas zamoranas sobre los hombros, mientras los capotes encerados fluctuaban sobre las sillas. Tocaban sus cabezas con sombreros de ala ancha.

			La mañana se presentaba espléndida, aunque fría, de acuerdo con las fechas que se consumían: primeros días de diciembre de aquel año de mil ochocientos ocho que se había mostrado cabalmente infausto.

			Juntos desanduvieron el viejo camino en dirección a las Cabezas de San Juan donde llegarían con las últimas luces del día.

			—¿Alcanzaremos Campiñuela con luz? —elucubró Juan Miguel.

			—No lo creo —respondió Candela—. Los días son mu cortos y la luz se pira enseguía. Habrá que confiar en el instinto de los animales porque, la verdad, no se ve un carajo.

			—Candela, no pierdas los modales, hombre. —se lamentó el amigo.

			—Si se cree usté que voy a llegar al pueblo hablando como un panoli, va arreglao.

			—Lo que tú digas —concedió complaciente para afirmar después—: Vamos a intentar llegar a la finca, aún hay algo de luz. A ver si nos dura. Atento al terreno y confiemos en los caballos.

			La alcanzaron cuando las luces se habían ido y las tinieblas eran dueñas de los campos. Las palmeras que se alineaban a sus puertas eran altos espectros que agitaban sus encrespadas cabelleras. Los mastines acudieron enardecidos, presurosos, moviendo sus rabos enérgicamente, enseñando los colmillos que brillaban a la escasa luz y ladrando con fiereza: como auténticos demonios. Los caballos, nerviosos, las orejas rectas hacia atrás y sus colas pegadas a las piernas, pateaban y hacían extrañas corvetas asustados por la furia de los canes, mientras los jinetes hacían por calmarlos a ellos y a los perros.

			Candela se acercó hasta el enorme portón y desde su montura lo golpeó con fuerza, con insistencia. Hasta la tercera, o quizás cuarta vez, no fue oído. La luz de una candileja se percibió por las rendijas de la puerta y tras ella una imprecación interesándose por la identidad de los visitantes.

			—¡Juanele, hijo puta! Abre ya el portón, ¡coño! Que somos nosotros. Y, de paso, calma a estos bichos —le gritó Candela desde el otro lado.

			Se entreabrió la puerta y lo primero que asomó fue la boca de un trabuco. La luz gana a las sombras y destaca las figuras de los dos hombres y unos caballos que no dejan de dar giros amenazando cocear a los furiosos lebreles.

			Y, a viva voz, aquel le increpa:

			—Y qué horas son estas de llegar a una casa decente, ¡cabronazo!

			Para enseguida llevar sus dedos a la comisura de los labios de donde surgió un potente silbido. Los perros cejaron, como por ensalmo, en sus acometidas y quedaron allí gruñendo, viendo con extrañeza cómo los jinetes descabalgaban y penetraban en el cortijo.

			Tras los abrazos de bienvenida y la francachela, la noche fue breve. A Juan Miguel aquellas primeras horas lejos de los inconvenientes de la vida militar, de las preocupaciones y las impaciencias, en aquel remanso de paz y silencio, le había producido una tranquilidad innegable. Tumbado en la cama, los brazos bajo la nuca y la mirada perdida en las vigas de la techumbre quiso recordar cuando le vencía el sueño.

			Qué ajenos le parecían ahora esos sentimientos de comienzos de verano: la desazón ante el repudio de la bella viudita de la calle Corral del Rey. Qué extraño aquel impulso malsano de ir a la guerra; esa desesperanza que le había llevado a menospreciar vida y hacienda.

			Para él, los meses de infortunio tras el desasosiego de la separación, tras esos días de ira y muerte en los páramos de Jaén, tras los mil avatares vividos desde entonces, tenía que confesarse que Carmen había sido el esplendor, con ella había conocido el arte de amar, mientras que Marielo era la ternura, la dulzura, la exquisitez de sus pocos años.

			—Tal vez hubiera sido mejor no haber amado si ello conllevaba la amargura del desengaño—se dijo abatido—. Aunque —pareció recapacitar—, pensándolo mejor, pienso que ha sido mejor haber conocido el amor que vivir en la inopia, sin conocerlo —finalizó a la par que la inconsciencia le ganaba.

			Durmió con la tranquilidad de saberse entre los suyos. En la comodidad de aquel lecho de olores olvidados. Lejos de las desazones del periplo agotador, de las incongruencias de las órdenes militares, de la impertinencia de los políticos.

			El sueño fue tranquilo y reparador.

			Un frío generoso, acrecentado por lo prematuro de las horas, le había sorprendido cuando abrió el balcón. Era muy temprano. El sol estaba por salir. Una ligera neblina jugaba al esconder con las primeras luces. El blanco caserío de las Cabezas, en la lejanía, trepaba por un cabezo en sombras. Aquí, la laguna de Valdelojo brillaba como un cristal entre los cañaverales. A la luz grisácea de la amanecida destacaba el verdor de las nuevas sementeras. El aire estaba henchido de olores agrestes. Sentía un no sé qué ignorado, como si su espíritu quisiera volar.

			Unos días de ocio le aguardaban y un mundo de sensaciones perdidas le asaltaba: ese olor a tierra recién labrada, el de la leña en el horno, el del pan dorándose; la luz increíble en la que sucumbía la madrugada, la sombra borrosa de la alameda, los horizontes abiertos de la marisma, el azulado lejano de la sierra, el verdor: brillante en la siembra nueva, grisáceo en los olivos centenarios, de un pardo oscuro en los exiguos rastrojos y aquella lucha entre la bruma y las luces. Ocio maravilloso gracias al cual poder vivir el presente, gozarlo sin límites y hacerlo sin remordimientos. Y un deseo irrefrenable: cabalgar entre tanta belleza. Y si el gozo fuera menudo, aún quedaba el reencuentro con las personas amadas: su abuela doña María Manuela, su hermana y, sobre todo, aquellos ojos verdes que le habían enamorado. Esa conmoción de afectos, de simpatía, de cariño, de ternura, de afección, bullía en su corazón.

			Volvió dentro y buscó el calor de la cocina donde en una enorme chimenea el fuego chisporroteaba y las ascuas se agolpaban relucientes y luminosas. Sobre ellas, un caldero recibía su ardor, humeaba y dejaba escapar un olor inefable, mientras Mercedes, la pareja de Juanele, machacaba su contenido con una paleta de metal.

			—Esto huele a gloria, Merche —exclamó entusiasmado Juan Miguel.

			—Po ya verá usté cuando las cate, señorito —contestó ella con una amplia sonrisa.

			Juanele y Candela llegaban en aquellos momentos e instantes después, sentados a la mesa ante unos opíparos platos de migas y un cuenco de leche recién ordeñada, fueron las confidencias.

			Juan Miguel se interesó por los resultados de la explotación de la finca y la comercialización de sus productos, que había llevado Candela desde la capital y que había dejado los beneficios esperados.

			—Y eso que esta situación de guerra no es la mejor —comentó reticente este—. O… tal vez sí —concluyó.

			—Hay que estar prevenidos por si Napoleón y su gente se dejan caer por aquí —apuntaba Juan Miguel—. No debe encontrar nada que nosotros no queramos que hallen. Para esa gente no existe más que el botín de guerra. Habrá que poner a resguardo animales y cosechas y dejar solo lo que creamos necesario para calmar su rapiña.

			—Está to pensao, don Juan Miguel. De hecho, ya lo mejor del ganado anda escondío en lo más intricao de esas sierras, y con buena guarda por si las moscas. Que uno en estos campos, solo se entera de la tormenta cuando truena. A propósito, sabrá usté que aquí en el pueblo entoavía quean franchutes como para jartarse.

			—Sí, algo me contaron hace unos días cuando pasé por aquí. ¿Son aún los mismos o son otros? ¿Qué sabes de ellos?

			—Pues mire usté por onde, ando enterao de to —advirtió este, pletórico—. Son los mismos. Llevan aquí más de dos meses y paece que no quieren dirse. Según cuentan se trata de los restos de la división del general Bedel, vienen a ser unos doscientos infantes, cien de a caballo, entre coraceros y húsares, y más de veinte oficiales y jefes con el general Privé a la cabeza.

			—¿Y dicen que llevan aquí dos o tres meses? Y con el tiempo que hace ¿dónde acampan? Porque al raso ya…

			—Por orden, señorito —Juanele se rascaba pensativo la patilla izquierda mientras se tomaba unos segundos para poner en orden sus notas mentales—. A ver…, pue ser eso: va pa tres meses. Y, efectivamente, duermen dentro del pueblo. Según comentan to queó arreglao jace mes o mes y medio. El general Privé y su…, ¿cómo le llaman, joé? —Miró a Juan Miguel haciendo un gesto cómico de aclaración—. Güeno, su ayuante, ¡joé! A esos, lo han instalao en la posá de la Concepción, frente al mesón de la Flamenca. Los jefes y oficiales en el convento que los frailes oblatos están jaciendo dentro de las murallas del castillo. A sargentos y demás suboficiales, en la hospedería que esos frailes tienen allí mismo. La caballería, en el claustro del convento de Santa María de Jesús, y, por último, la infantería quedó acuartelada en la casa de labor de la Cilla del Cabildo, en el Mantillo.

			—¿Y quién los vigila? Son prisioneros de guerra y deben estar controlados. Y, otra cosa, ¿no ha traído problemas esa situación? En estos momentos en España no somos precisamente muy dados a confraternizar con los gabachos.

			—Y usté que lo diga. Hay destacao un puñado de húsares que están al tanto, pero con el tiempo se han relajao y están al pairo. —El rostro de Juan Miguel expresaba su desconfianza—. Al principio, como era un llegar y largarse, po to normal. Algunos insultos, alguna pedrá de algún chiquillo y pare usté de contá. Pero cuando la estancia empezó a alargarse, sobre to con estos últimos —Juanele dio un resoplido arrojando el aire que guardaban sus pulmones— ha habío pa tos los gustos: lo mismo jaranas y francachelas que alguna que otra pelea.

			—¿Cómo es posible? —se interesó Juan Miguel.

			—Po mire usté. Pasaos los primeros tiempos, los lebrijanos paece que se acostumbraron a ver franchutes po tos los laos y argunos de estos, paece que se ganaron el aprecio de los de aquí: vendían cualquier baratija de su pillaje y así tenían pa alterná, pa bebé, jugá o… pa ya sabe usté qué.

			—No me lo puedo creer —interrumpió incrédulo Juan Miguel.

			—Po hay más —le soltó el otro—. No sé si por necesiá, por matar el aburrimiento o por las dos cosas, lo cierto fue que algunos de aquellos malnacíos pidieron trabajo en la vendimia que estaba en curso y…

			—¡Rediez! ¿Qué estás diciendo?

			—Y ahora son más los que s’an metío en la campaña de la aceituna —anunció el capataz.

			—¿Me estás tomando el pelo? —Juan Miguel no salía de su asombro—. ¡Esa chusma haciendo las faenas de nuestra gente! ¡Pero en qué país vivimos!

			—No se dispare usté que, si no me equivoco, la primera de tos fue su señora abuela.

			—¿La marquesa viuda? —bramó irritado.

			—Frío, frío, señorito: la Indiana. Bueno, verá usté —intentó un tono conciliador—, resulta que como empezaron a alterná, hubo algunos encontronazos al no tener algunos con qué pagar. Así que, la buena señora, pensó…

			—El espíritu caritativo de doña María Manuela.

			—Y usté que lo diga. Porque ademá de pagar lo mismo que a sus braceros, a estos, les mantiene los jornales prometíos. Comentan que dijo: «Sería bueno tener a esta gente ocupá y con algunas moneas en el bolsillo pa gastarlas en lo que se le encarte».

			—Y cundió el ejemplo, claro.

			—Cundió. Sí, señó. Pero… no en eso, de la cariá. La marquesa viuda, como usté dice, y tos los demás aprovecharon la ocasión, y como tenían mano de obra pa dá y regalá, po jeso: bajaron los jornales. Hay terratenientes que han contratao cuadrillas de veinte o treinta soldaos pa la aceituna por cuatro perras, y los de aquí se quearon sin tajo porque nadie, con dos deos de frente, quié trabajá por una miseria o porque naide los llama. —Para acabar cabizbajo—: Na má que la jambre.

			—Pero… eso es una atrocidad. ¿No habrás caído tú en la tentación de…?

			—Don Juan Miguel —Cariacontecido había llevado una mano a su oreja mutilada en Bailén—, pa mí, ese hatajo de hijoputas siguen siendo enemigos: vencíos, cautivos o lo que quieran, pero enemigos. Y al enemigo… ni agua. —Su rostro enmarcó una sonrisa sarcástica—. Por otro lao, vendimia no tenemos, ni tampoco tanta aceituna que recogé. Y si quiere usté más, tenemos nuestras cuadrillas que se parten el lomo to el año ¿le vas a quitá el pan de la boca pa que esos cabrones tengan cuatro perras pa gastárselas en putas?

			Juanele continuó su relato y así Juan Miguel pudo saber que, pasados los primeros días, los lebrijanos se acostumbraron a la presencia de los franceses en sus calles, en sus tabernas, pues aquello de ser prisioneros, privados de libertad, resultó ser una quimera y pronto se les vio deambular tranquilamente allá por donde querían. Daba la impresión de que aquella última andanada de gabachos estaba dispuesta a echar raíces en Lebrija y sí, algunos fueron propicios a la idea de tener a esa gente ocupada y con algunas monedas en el bolsillo para gastar en bodegas y mesones, en prostíbulos y mancebías.

			Sí, Lebrija parecía haber olvidado la guerra. La soldadesca iba a los campos a faenar, la oficialidad paseaba con sus uniformes recompuestos por calles y plazas, y hasta bebían y aplaudían los cantes y bailes en el mesón de la Flamenca, muy cerquita de la posada de la Concepción, donde el general tenía su residencia, o en aquel otro, algo más alejado, cerca del lugar que llamaban el Pajarete, al que le decían de la Loba.

			—Reina en el pueblo, eso que llaman, una calma chicha —remataba Juanele—. Dicen que, de que ha empezao este mes, como lo de la aceituna está como está y se avecina un invierno de mucha necesiá, hay protestas soterradas de jornaleros y acoso a algún que otro señorito.

			—¡Caraja! Habrá que acercarse a ver cómo está la situación.

			—A ver la situación y…, de camino, a cierta señorita de la calle Triniá —apuntó Candela que se había mantenido al margen en la conversación—. ¿Sabéis qué? Yo me najo ya. Voy a dí a vé a mi mare. Si usté me necesita, ya sabe dónde me ando.

			—Acabo de descubrir al Candela más auténtico. ¡Valiente monserga! ¿Dónde quedaron tus buenos modales?

			—¡Vete al carajo, Juan Miguel! —Y sonriendo abiertamente salió diciendo—: Me llevo el caballo. Que un señó, como quiere usté que uno sea, no pué entrar en el pueblo andando.

			—Es único, Juanele. Te lo digo yo. Si lo hubieras visto ayer mismo, en Sevilla, no lo conoces.

			A la caída de la tarde de aquel día, seis de diciembre, Juan Miguel hacía al trote la legua larga que separaba Campiñuela del pueblo montando de un espléndido alazán tostado, de patear elegante y porte exquisito. A poco, sobrepasaba el portalón de la casa de labor de la abuela doña María Manuela y poco después, tiraba, con cautela, esta vez, de la cadenilla de la cancela.

			Tras hacer sensibles aspavientos a Frasquita, que acudía a abrirle para que no pusiera sobre aviso a toda la casa, entró y se dirigió a la recoleta sala de estar que, llegados estos días y a estas horas de la tarde, era la estancia favorita de la abuela. El cierro enfrentado al poniente ofrecía sol durante toda la tarde y un brasero de cisco picón, bajo la mesa camilla, el calor que atemperaba la frialdad del ambiente. Tras los cristales a los que llegaban aquellos postreros rayos, oblicuos y deslucidos, de un sol de invierno, la encontró, sentada en su butacón, abstraída en su devocionario.

			—¡Buenas tardes tenga usted, señora abuela! —saludó con énfasis.

			—Como siempre —se quejó ella mientras abandonaba su lectura—. ¡Que te gusta esto de llegar sin avisar! —Y respondiendo al saludo—: Y usted que la disfrute, caballerete.

			—Eso, abuela, es la impronta de la casta. —Se había acercado a ella y le había deparado unos arrumacos que habían sido recibidos con evidente complacencia—. Es una gozada esto de estar al aire de uno y montar a capricho, sin obligaciones, sin prisas, absorbiendo los olores, disfrutando de esta libertad, de esta sensación de placer que da el caminar sin rumbo fijo. —Para quejarse indolente—: Aunque eso no sea óbice para que duelan todos los huesos del cuerpo. Me duele hasta respirar. Tal vez sea llegada la hora de volver a los pleitos y a los negocios.

			—Hijo, ¿no te parece prematuro? —dudó aquella en suspenso—. Puede que aún te necesite la patria. Esa labor que haces también es importante.

			—No sé, abuela; no sé. —Seguía distraído observando el juego de luces que se filtraba por los visillos del cierro—. Pero no se alarme, sé que debo proseguir. Y ahora, lo que creo es… que debo dejarme caer por la calle Trinidad y ver si me dan un ungüento para…

			—Sí, sí, un ungüento… —se sonreía la buena señora—, con eso no me la das, zangolotino. —Para continuar divertida—: Un pajarito nos ha traído la noticia de que andabas en Campiñuela y tu hermanita ya se ha preocupado de prepararte la recepción. Deben andar maquinando maldades por algún rincón de esta casa. ¡Ah! —Y finalmente complacida—: Me he permitido invitar a Marielo a cenar con nosotros. ¡Hijo, te vendes tan caro…!

			—¡Estás en todo, abuela!

			No tuvo que esperar mucho para que un revuelo de pasos, un murmullo de voces entrecortadas, le anunciara la presencia de las damitas. Allí fueron los abrazos y los besos, las preguntas entremezcladas, las risas, todo en un perfecto maremágnum.

			Juan Miguel abrazó, besó, atendió las requisitorias de una o de otra sin saber a ciencia cierta a quién respondía. Estuvieron conversando hasta que, con las postreras claridades de la tarde reflejadas en el cierro, se presentó Paula, tan ceremonioso como siempre, y pidió permiso para retirarse. Cosa que hizo tras saludar afectuosamente a Juan Miguel.

			—Está ya muy mayor tu mayordomo, abuela.

			—Sí, hijo. Estamos muy mayores —se lamentó la anciana—. Pero tienes razón: Paula está mayor. ¿Sabes?, le he comprado una casita, por detrás de la parroquia, en ese rincón donde la calle Sinagoga baja hacia Cantarranas, y ya vive allí con Dorita. Pero se levanta y se viene a casa. Dice que no tiene cosa mejor que hacer.

			—Es natural, lleva toda la vida a tu servicio.

			—Y yo le correspondo ahora en la vejez. ¡Ah! ¿A qué no sabes otra cosa? —Ante el gesto del nieto, continuó—: La gente, que tiene ocurrencias para todo, ha dado en llamar a ese trozo de calle la Cuesta del Guineo. ¡No te fastidia!

			—Abuela. Es un hombre bueno y… singular. —Sonrió—. Yo le debo tanto… Es posible que esa gente no se haya dado cuenta, pero, aun sin saberlo, le han tributado el más bonito de los homenajes que se merece un negro bueno.

			Durante la cena hubo confidencias de todos los colores y tras ella, en un momento en el quedaron solos en el patio, Marielo mencionó:

			—Mira lo que me han comentado hablando de… de nuestro matrimonio.

			—Cariño, ¡pero si apenas nos hemos comprometido…!

			—Ya lo sé, tonto —le interrumpió ella con un semblante lleno de gracejo—. Pero ¿sabes qué? Me han ofrecido todo un manual de buena esposa.

			Ahora era él el que aparentaba cierto regocijo:

			—A ver, princesa, sorpréndeme.

			—Pues mira, me han dicho que nada puede molestar más a un hombre que no encontrar a su esposa en casa —parecía querer enumerar premisas guardadas en su mente—. Que no puede soportar que la vean hablar con otro hombre al salir de misa, en la calle o en cualquier otra parte. —Hizo un gesto explícito—. Que replique al marido o le lleve la contraria. Que no esté presta a tener su ropa preparada o la comida en la mesa. Que…

			—¿Todavía hay más? ¡Qué barbaridad!

			—Dicen que los hombres sois así. Que si no se os obedece os enfadáis y, que un hombre enfadado es… es el mismísimo demonio. ¿Tú eres así, cariño?

			—¿Todo eso?

			—Y más…, ¿sabes? También me contaron que tenéis la mano larga, que os gusta… —cortó la pronta respuesta del joven y no se detuvo—, refieren que a veces un hombre tiene que pegar a la mujer para que esta le respete…

			—Bueno, no digo yo que no…, ¡hay tanta pelandusca suelta! —Se sonrió con complacencia.

			—¡Dios Santo qué tiempos nos han tocado vivir! ¿Tú eres de esos, soldadito? —se mostró interesada, la sonrisa en los labios y el alma en los ojos que más verde que nunca parecían brillar como en un fanal.

			—¿Tu padre es así, princesa?

			—Pues mira, no. Mi padre no es así y tú bien lo sabes.

			—Lo que demuestra que todo eso que dices es cuestionable —suspiró—. Yo tampoco soy así.

			—También cuentan que, si la mujer no está sometida, si no tiene un poco de miedo al marido —se sonrió y un leve rubor acudió a sus mejillas—, este es un calzonazos. Un tío vaina. Un don nadie.

			—Pues mire usted qué bien. Yo debo ser de esos y no lo sabía.

			—Tú eres un regalo del cielo, soldadito. —Rio ella con una risa alegre y contagiosa que llenó las galerías del patio.

			La noche extendía sus sombras por las calles cuando la joven pareja salía de la casona y subía hacia la calle del Ídolo para bajar por la calleja de las Monjas hacia la casa del boticario. Habían rechazado el coche de caballos y caminaban muy juntos, disfrutando del contacto de sus cuerpos. A Juan Miguel no le dolían prendas en dar a conocer que estaba perdidamente enamorado de aquella linda jovencita. La dejó en su hogar y de regreso, quiso hacerlo por la Plaza del Arco pensando en acercarse al mesón de la Flamenca a pulsar la situación.

			Tomando todas las precauciones del mundo, pues la plaza era un tremendo lodazal, aún no había desaguado las aguas de las últimas lluvias, caminó hacía la Carrera del Fontanal donde se ubicaba el mesón. Apenas había ganado sus puertas cuando oyó el inconfundible rasgueo de una guitarra.

			—¡Coño! Candela ha vuelto a las andadas.

			No tuvo que traspasar la puerta para ratificarlo.

			El mesón era un espacio singular: dos plantas alrededor de un patio cuadrado con galerías en ambas, sostenidas por pilastras de madera. La superior con balaustrada del mismo material y habitaciones destinadas a alojamiento de transeúntes o a encuentros apasionados y, las de abajo al juego o a la tertulia. Al fondo la cocina y desde ella, una barra que corría bajo una de las galerías. Cubriendo el patio, una enorme zalea, a modo de carpa, mitigaba los rigores del tiempo. Repartidas por tan generoso espacio un buen puñado de mesas de distintos tamaños y formas se prestaban para la convivencia y el chicoleo. En aquellos momentos el espacio se encontraba iluminado por el intermitente parpadeo de unos candiles grasientos y humeantes que le procuraba una luz ambarina y difusa. Había aún bastante gente: unos jugando inocuas partidas de naipes, otros en conversaciones animadas por el vinillo, los menos, solazándose con las mozas que atendían el negocio.

			En un rincón, bajo una de las galerías, donde parecía existir buena acústica, Candela, con sus largas piernas cruzadas y la guitarra apoyada en la más elevada, volcado sobre su instrumento, que mantenía el traste casi horizontal con el suelo, hacía brotar de él los aires flamencos más variopintos que acompañaba con el contoneo de sus hombros.

			Juan Miguel dejó capa y sombrero en la percha de un cuartucho que, a modo de recibidor, se abría junto a la entrada y caminó decidido hacia el mostrador. Algunos de los contertulios lo miraron extrañados. Hubo entre ellos cuchicheos que le hicieron sonreír.

			—Dichosos los ojos que le ven, señorito. Las lenguas hablan de usté y no paran —reconoció en aquella voz a la dueña del mesón—. Nos tenía usté orviaos.

			—Hay mucho que hacer por esos mundos de Dios, Lucía.

			Era la tal Lucía, dueña del mesón, de unos treinta y tantos años, de aspecto agitanado y una belleza innegable; risa fresca, mohín coqueto y ademanes desenvueltos; conservaba un cuerpo escultural, todo curvas, cabello ensortijado, negro como el cordobán y unos ojos del mismo color capaces de perder al hombre que se propusiera.

			—¡Joé con er señorito! —prorrumpió gozosa—. ¡Si se acuerda de mi nombre!

			—Tengo la buena costumbre de no olvidar el nombre de las mujeres guapas —bromeó Juan Miguel.

			—Nos ha salío zalamero er gachó —prorrumpió divertida—. ¿Po sabe usté qué? ¡Que ole con ole y olé! Que no recibe una tos los días piropos como ese. —Rio la posadera—. Y menos de un señó como usté. ¿Qué le trae por aquí? ¿Er tunante jese? —hizo un ademán señalando a Candela e insistió—: E’ un tipo único, usté. —Para encararse sonriente—: ¿Qué le pongo al señor?

			—Al Señor le pones dos velas, Lucía. A mí, una copa de brandy que se pueda beber. Y… sí, he oído la guitarra de ese tunante y aquí estoy.

			—Amos, que er señorito trae esta noche ganas de guasa, ¿no? Po dele de ahí, ¡qué carajo!

			Se retiró unos instantes y volvió con un vasito chorreando agua y poniéndoselo delante, se lo llenó de una botella que mantenía bajo la tablazón de la barra. Se sacaba las manos en un mandil floreado mientras le decía en un susurro:

			—Es de lo mejón que tengo. Lo tengo escondío porque esos gabachos, que se nos cuelan por toas partes, no han nasío pa catarlo. —Y haciendo un gesto hacia Candela—: Dicen por ahí que ese puñetero anda con usté metío en negocios y haciéndose de oro.

			—Él sí que vale su peso en oro, Lucía —respondió sonriendo.

			—Y usté que lo diga.

			Rio su propia gracia y Juan Miguel aprovechó para sonsacarle.

			No le dijo nada que no conociera ya. La buena gente del pueblo, aquella que malvivía de las faenas del campo, ahogaba su rabia en vino peleón y gruñía su desesperación ante la situación de los prisioneros franceses y los jornales que les estaban arrebatando en las faenas del olivar.

			—Anda to mu revuelto, señorito —afirmaba la mesonera—, siempre hay arguien dispuesto a arrimá una candelita a la parva. —Realizó un aspaviento ampuloso hacia los parroquianos—. Usté mismo lo pué comprobar si presta una miajilla de interés.

			Juan Miguel observó la mirada aviesa, la expresión encolerizada de algunos contertulios, discusiones sotto voce, amenazas encubiertas: una gente hecha al escepticismo y a la resignación de siglos que encaraba esa situación con aire torcido y sed de revancha.

			Estaba Juan Miguel en estas cavilaciones, apoyado en una de las pilastras de madera que sostenían la galería superior, oyendo el profundo sentir de la guitarra de Candela, cuando una de las puertas del fondo se abrió y por ella salieron varios hombres bien vestidos y en franca concomitancia que, con voces destempladas, venían comentando jugadas, reían y hasta imprecaban o maldecían los lances de una partida.

			—¡La puta de bastos! —gritó uno de ellos, cuya voz reconoció al instante—. Mira con quién nos hemos topao: con el cabronazo del Indiano.

			—Yo me alegro también de verte, marquesito —contestó Juan Miguel sin mirarle siquiera.

			—Solo faltaba esto pa completar la noche. ¿Qué os parece si le organizamos el recibimiento que se merece un… hijo de puta?

			—Tente, marquesito, que según dicen, mi madre fue la tuya.

			—¡Y un carajo!

			Juan Miguel se giró una pizca y le observó de soslayo. Algo llamó su atención: no se parecía al Francisco de Asís que recordaba. A pesar de ser mellizos, todo parecido entre ellos era trivial. Ambos poseían una altura similar, el mismo color en la vista, la misma desenvoltura y aquel destello que, si en su madre fue belleza, a ellos le confería cierta expresión risueña de masculina elegancia: que si en Juan Miguel era espontanea, natural y desenfadada, en el mayorazgo de los Albinilla era afectada, ruda y descarada. Parecía mayor. Los años y los vicios le habían pasado factura en forma de oscuras marcas bajo los ojos y en las arrugas que plegaban el rabillo de estos y la comisura de los labios; el cuerpo enflaquecido y algo encorvado, aunque de porte enérgico, y su gesto que mantenía la mirada altiva y procaz de siempre.

			Y como habitualmente, sus adláteres, los mismos: el mayorazgo del marqués de Grija, de buena estatura, nervudo, fornido, de aspecto recio y desconfiado y el de Berrocal que ofrecía un aspecto más brutal: de la misma envergadura que sus compañeros, tal vez más achaparrado este, corpulento y macizo; el cráneo ovoide, huido hacia la coronilla, presentaba el nacimiento de un pelo encrespado, hirsuto, muy bajo en una frente casi inexistente, delimitada por unas cejas asilvestradas. Estas cobijaban unos ojos pequeños de mirada porcina. Todo aquel continente dejaba traslucir un aire de animal salvaje. El último de ellos era el reverso de la medalla de tanta hombría: delgado, grácil, de gestos ampulosos y amanerados, semblante enigmático y pupilas aviesas. Sin ninguna duda, componían una cuadrilla verdaderamente enervante.

			En los ojos del Albinilla creyó ver Juan Miguel la desazón que le producía el encuentro. Él que tenía por seguro haber apartado, para siempre, de su vida a su odiado hermano, lo tenía, una vez más, ante sí, derrochando señorío, presumiendo heroicidades y amenazando poner su mundo del revés. De momento, de todos era sabido y comentado con maledicencia lo que lo enfurecía hasta sacarle de quicio, que la niña del boticario, aquella que los Albinilla habían decidido como idónea para continuar su noble estirpe, pues…, eso, que a pesar del alto honor que representaba para ella tal decisión, la muy idiota estaba poniendo reparos y, para más inri, decían que mantenía una estrecha relación con el Indiano.

			Eso el marquesito no lo podía consentir de ninguna de las maneras. Además, era consciente que, desde niños, había detestado ese semblante arrogante, de superioridad, frío y reflexivo de su hermano.

			—¿Sabes…? —intentó cortar la porfía Juan Miguel—, siempre que me has tocado los… cataplines has salido malparado. Así que tengamos la fiesta en paz. —Este era el modo de ser de su hermano que constantemente le había atormentado—. Y déjame oír, que he entrado para disfrutar de esa guitarra.

			—¿Ese cochambroso gitano…?

			—Cuidaíto, Albinilla, que ese… gitano, como tú dices, es… mi hermano. —Giró la cabeza y le observó con ahínco, con una sombría mirada huérfana de expresión.

			Ante él la figura aborrecida de Francisco de Asís Bascón, mayorazgo de los marqueses de la Albinilla, su detestado hermano. Sí, los años habían castigado su imagen aportándole unos rasgos ajados que hablaban de trasnochadas y vicios, pero en sus ojos, del mismo color que los suyos, descubrió una furia fría y siniestra. También una ira que le desbordaba.

			—Ahí debe estar la cuestión —Francisco de Asís había llegado a la conclusión de que era estúpido sentirse cohibido—, en la leche que mamaste de aquella puta gitana.

			La guitarra de Candela dejó de sonar mientras un silencio lóbrego se adueñaba de aquel ámbito peculiar. El bordón de la guitarra sonó de nuevo potente, sombrío, a impulso de los dedos del guitarrista, y Juan Miguel con gesto displicente se llevó la mano al bolsillo de su chalequillo, aparentando pasar de los insultos y querer acabar definitivamente con la discusión. Y eso era lo que realmente encabritaba a Francisco de Asís, aquella supuesta superioridad que parecía ejercer Juan Miguel sobre él que no solo logró ejercerla en la cátedra, o en aquella paliza que le propinó en el Mantillo o con los toros en el Barrionuevo… Siempre que intentaba apabullarle se le iba por las ramas y no solo con él, sino que, en la medida de lo posible, con sus sempiternos acompañantes. Los mismos que hoy miraban la escena a dos pasos de él, con evidentes deseos de revancha.

			En ese instante, Juan Miguel esbozaba una sonrisa cínica con la que quiso adornar el leve movimiento de su mano derecha:

			—Es hora de irme —anunció, consultando un precioso reloj de plata con bellas iniciales grabadas en su tapa, cuando unos pequeños y brillantes estribos del mismo metal tintineaban sobre la cadenilla. Observó la hora, cerró de nuevo la tapa y se dirigió a la mesonera—. Lucía, ¿cuánto te debo, mi arma?

			—¿Qué es eso, cabronazo? —Una especie de sonrisa satánica se dibujó en los labios del Albinilla mientras la cabeza le hacía un extraño amago como impelido por un tic involuntario—. ¿A ver…? —inquirió con tono áspero—. ¡Hijo de las siete mil putas! —exclamó fuera de sí—. Ese es mi reloj.

			—Lucía, hazme el favor, tú sabes leer, ¿no?

			—Una miajilla na má, señorito. Conozco las letras, pero eso de ajuntarlas y sabé lo que icen…, como que no.

			—Con eso me basta. Mira, ¿son estas letras una P y una B? —Le miró con desprecio—. Si fuera tuyo sería así, ¿no? Paquito Bascón. —Sonrió ahora con malicia para reconvenirse—. Perdona, que ya no eres un niño —su voz tuvo extrañas resonancias—: Bueno, serían F y B: Francisco Bascón, ¿no?

			Este movía negativamente la cabeza en ese tic descontrolado, la sonrisa se le había borrado de los labios a la par que deletreaba con un furor contenido:

			—¡Me lo has robao, mal bicho!

			—No, pichurri —el tono jocoso derrotaba a su oponente—. Lo robaste tú. Y de casa de la Indiana, ¿no te acuerdas? —Miró al grupo y volvió a sonreír. Siempre se había mostrado ante ellos con arrogancia, con un aire de superioridad que de nuevo ponía de manifiesto, consiguiendo que aquellos personajes, imponentes, se sintieran vulgares, estúpidos—. De ser de alguien, sería del abuelo: Juan Sebastián Rodríguez de Hinojosa, que es lo que pone aquí. O de la abuela, que lo guardaba como su más querido recuerdo. Pero tú lo robaste, como sueles hacer con tantas cosas y…

			—Y me lo vas a dar por las buenas o por las malas —gruñó, envolviéndole en una mirada asesina—. Es mío —escupió.

			—Era robado y… —continuó categórico Juan Miguel—, y lo perdiste en una timba junto a ese que tienes a tu derecha. Y por cuatro perras.

			—¿Que lo perdí? —Una sonrisa torcida dibujaron sus labios—. ¡Maldito embustero!

			—Que lo perdiste, sí, marquesito. Estabas, ya te lo he dicho, con ese —señaló al de Berrocal—, y por si tienes algún reparo, tengo un papelito firmado por los dos y un par de sujetos más como señal del apaño. Tú tuviste lo que querías, dinero, y a cambio alguien se quedó con el reloj. Lo perdiste por cuatro perras en una timba como todo lo demás, marquesito. Y, mira, en eso, tu puñetero padre no se te quedó atrás.

			—¡¡Que perdimos qué, maldito fanfarrón!! —Era un auténtico basilisco dispuesto a saltar sobre su oponente—. ¿Qué?

			—Todo… —la satisfacción encendía extrañas lucecitas en la mirada de Juan Miguel—. Todo lo que fue del abuelo Sebastián: la vacada, la yeguada, la estacá de Overo, la viña del Veinticinco… Y esto te va a gustar, marquesito: Cam-pi-ñue-la —deletreó y el énfasis que le dio a cada sílaba proyectó eco a cada rincón del patio aquel—. ¿Te va sonando, hermanito? ¿Quieres más?

			Paquito Bascón abrió la boca para hablar, pero volvió a cerrarla, con la mirada extraviada buscaba el apoyo de los suyos. No podía ocultar un agrio desconcierto mientras intentaba con ímprobos esfuerzos contener su desolación, su animadversión. Apretó los puños con fuerza hasta que sus nudillos blanquearon, hasta notar las uñas herir la palma de sus manos. Miró entonces a Juan Miguel, con los ojos inyectados en sangre, con su sonrisa más cruel, al tiempo que le asaltaba la mortificante idea de que aquel petimetre le ganaba de nuevo la partida, le dejaba una vez más en el mayor de los ridículos. Ahora, al manifestar, ante toda aquella gente, que le había arrebatado no solo el reloj, sino todas aquellas posesiones, suyas por razón del mayorazgo. Se sintió embargado por un odio mortal que reconcomía sus entrañas.

			En todo lo que atañía a su aborrecible hermano, las esperanzas de triunfar sobre él siempre habían quedado en frustración y descrédito. La sonrisa que dibujaban sus labios era el gesto feroz de una hiena. El grupo, disimuladamente, se había disgregado y dispuesto de forma inequívoca para sorprender a Juan Miguel, que se mantenía impasible. La tensión había alcanzado su nivel máximo. Los aspavientos anunciaban una agresión inminente. Para entonces, la guitarra había enmudecido y en esos instantes una extraña vibración rompía el aire. Un golpe seco sonó en la pilastra de madera que se encontraba entre los hermanos. Una navaja temblaba clavada en la madera.

			—Hasta aquí hemos llegao. —Candela había abandonado la guitarra sobre la silla de enea y se acercaba amenazador. Su figura gallarda se agigantaba, su mirada refulgía acerada y en sus labios bailaba una sonrisa perversa—. Ya una vez tuve que ver cómo er señorito os zurraba de lo lindo…, a los tres. Y yo no pude meté baza. Pero hoy no va a sé iguá, por mi mare. Hoy hay uno más. —Endureció el semblante a la par que los miraba retador—. Aunque no creo que yo sea necesario para que os vuelvan a zurrar…, y a los cuatro en esta ocasión. Pero no, esta vez mis mendas quieren participar en la fiesta. —Aquellos ojos grises, fríos como el acero, se clavaron en el Albinilla para confesar divertido—: A ver, marquesito…, ¿qué coño era eso de… puta gitana?

			Había extraído la navaja de la pilastra y con ella acariciaba la garganta del Albinilla que había palidecido hasta la exageración. Media docena de parroquianos habían abandonado igualmente sus sillas y se acercaban con caras de pocos amigos haciendo piña con Candela.

			—Por favor, señorito —la mesonera se dirigía a Juan Miguel—, que to esto ha costao musho y…

			—No te apures, Lucía. Esta patulea de valientes no quieren más jaleo y se van ya, ¿verdad?

			—Un momento, Juan Miguel —interrumpía Candela—, que er marquesito me tiene que explicá eso de… cochambroso…, puta…, esas lindezas que ha soltao jace una mijilla. —El brillo frío persistía en sus ojos mientras la hoja de su navaja incidía en el ámbito de la yugular del Albinilla.

			—Déjalo, hermano. —La mano de Juan Miguel llegaba hasta el hombro de Candela en modo amistoso—. No ofende el que quiere, sino el que puede, y este, lo más que puede, ahora mismito…, es cagarse.

			Una sonrisa distendió los labios de este último que en fugaz movimiento hizo tremolar y desaparecer la navaja.

			—Sea, pues, hermano. —Y un centelleo divertido apareció en sus pupilas frías y grises. Después, sacudiendo con sus dedos el hombro del marquesito, le amenazó—: Pero eso que has dicho queda aquí —se señaló la sien—, cuídate muy mucho de repetir algo parecío, porque terminas como un cerdo en San Martín.

			Este, en un atisbo de orgullo, aún quiso encarársele, pero miró a su alrededor y se encontró rodeado por un puñado de paisanos de rostros crispados. Entonces fue sabedor de que la discusión había terminado y de la peor de las maneras para él.

			Juan Miguel pudo adivinar, en la mirada turbia del Albinilla, todas las cosas que pasaban por aquella cabeza engreída y linajuda: cólera, rabia, impulsos asesinos y… frustración: derrota.

			—Esto… —refunfuñó carcomido por un rencor inconmensurable—, esto no va a quedar así. Ya habrá tiempo de ajustar cuentas y entonces…

			—Entonces… qué, ¡espantapájaros! Si no tenéis ni un cabreo —le espetó con todo el desprecio Candela.

			Así que, bajó su poderosa cabeza y empujando a los que le cerraban el paso, caminó hacia la puerta farfullando amenazas.

			—Ha sío musho castigo, señorito —manifestaba la mesonera.

			—Er que nace pa cornuo del cielo le caen los cuernos —sentenció Candela—. Y esto sí que ha sío una suerte de varas.

			Juan Miguel quiso agradecer la intervención de los parroquianos invitando a unos vinos. En su rostro una sonrisa triste anunciaba que en su interior nacía algo parecido al remordimiento. «Sí, tal vez, ha sido demasiado, como dijera la mesonera. Al fin de cuentas somos hermanos y…». ¿Y qué? También era verdad que una oportunidad como esta, de desahogar la ira, que contra aquella nefasta familia había ido acumulando todos estos años, no podía dejarla pasar por alto.

			—Tenga mussho cuidao, señorito. Ese tío es un malasombra —insistía la mesonera—. Mire usté, a mí no me gusta meterme en na, pero esa gente es mala… hasta pa dirse de copas —anunció cabizbaja.

			—Lo sé, Lucía. A fin de cuentas, son de mi casta. Pero eso de… de rebajarles los humos, de hacerles ver la mierda que son…, es superior a toda prudencia. Es… es que no lo puedo evitar.

			—Si está to mu bien, señorito. —Sonrió aviesa—. Y jeso que s’a callao usté lo de la niña del boticario, que si no… —persistía insidiosa—. Pero ándese mu listo… que no son de fiá.

			El ambiente se relajó y Juan Miguel pagó otra ronda a los presentes mientras se acodaba en la barra y pedía a la mesonera que le llenara el vaso y dispusiera otro para el amigo. Y de nuevo viejas confidencias:

			—Es verdad lo que dice la flamenca, ¿no? ¿Te ha dao fuerte lo de la niña der boticario?

			—Pues la verdad es que sí, amigo Candela.

			—Usté es que es mu enamoraizo: no sale de una, cuando ya anda metío en otra.

			—¡Mira quién va a hablar: uno al que no le gustan las mujeres!

			—¿Qué no me gustan? —Se sonrió, bebió un trago y soltó—: Más que el vino.

			—¿Entonces?

			—¿Entonces? Po eso, —Quedó pensativo y explotó—. Mira Juan Miguel. una mujé es iguá… que una jartá de vino: Er vino te lleva a decí na má que tontería, te coge una tajá mu grande y a una resaca de puta madre. Una mujé te jace perdé el sentío de la misma manera y anluego, te duele la cabeza pa toa la vía.

			—Si tú lo dices… —Le divertía a Juan Miguel la filosofía de su amigo.

			—¿Que si lo digo yo? Eso es dogma de fe, señorito. ¿No dicen eso los curas cuando tienes que tragarte argo que no cabe en cabeza humana? Pues eso: dogma de fe. Empiezan con miraditas tiernas; siguen con arrumacos que te sacan de quicio; prometen llevarte a la gloria y… Y cuando ya no sabe por ónde tirá te hacen su muñeco. «Su hombre», dicen. —Asintió con la cabeza y sonrió. Sus ojos, ahora irónicos, brillaban con oscuro regocijo—. Y tú ya no eres na. Solo una marioneta en sus manos. Y lo peor, broncas por toas partes: broncas si estás en casa, bronca si no está, bronca si no traes, bronca si llevas… —Y concluyó sentenciando—: Juntiñas, vale; pero casarse… jamás de los jamases.

			—Eso queda muy bien. Pero que muy bien —apostrofó Juan Miguel—. Pero aquella gitanilla de Triana… Trini se llamaba, ¿no? Esa te puso a los pies de los caballos o…

			—Juan Miguel, la Trini, la Conso, la Pepa, la Beni o la Tati…, la que sea. A mí me tiran toas. —Pidió que le llenaran el vaso y articuló con todo el descaro del mundo—: He debío salí a mi pare, usté.

			—Pero… «hijo de… tu padre», ¿no decías que no lo conocías? ¡Cacho maricón!

			—Y no tengo el gusto, usté. —Compuso un gesto que resultó cómico para terminar—. Pero cuando el agua suena…

			—Está visto que a pitorreo nadie te gana. —Para interesarse con gran seriedad—: He estado oyéndote a la guitarra y me he preguntado… Ahora que has conocido una forma nueva de ganarte la vida; de vestir como un señor y… de serlo; de ver cómo te respetan…, la verdad, ¿no te gusta más que esto? O ¿prefieres el ir acá para allá; a lo que salga; la más de las veces sin un real en el bolsillo? ¿No te tira lo de tener una vida asentá, un buen oficio, como el que te he ofrecido y parné para vivir con holgura?

			—Eso, Juan Miguel, es difícil pa mí. Dicen que los artistas semos asín: almas libres. —Sonrió con tristeza—. Y a uno lo tienen por artista, ¿sabe usté?

			—¿Y ahora que somos hermanos…?

			—De leche, señorito —aclaró encendido Candela—. De leche.

			—Pero tú, hace un rato, lo has reconocido antes esos majaretas.

			—Pa tocarle los güevos, usté. —Se encogió de hombros—. Na má que pa jeso.

			—Y… hablando de eso, ¿sabes qué? —Le miró con intención—. Tú has dicho que no habías tenido el gusto de conocer a tu padre, ¿sabes? A mí me hubiera gustado poder decir lo mismo.

			—Deje usté de andarse por las ramas, que pué darse un jinchonazo.

			—Pues dejemos las ramas. Me gustaría que siguieras a mi lado.

			—Yo con usté voy ar finá der mundo.

			—Eso quería oírte decir. —Su sonrisa era amplia, sincera, enorme—. Entonces… ¿socios en el trapicheo? Tampoco es mal oficio para un gitano.

			—¡Tus muertos, Juan Miguel!

			—Que en paz descansen, Candela.

			Y a poco salían del mesón tras recoger la guitarra y los atuendos del perchero.
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			La noche estaba iniciada. Ambos tomaron rumbo al Pilar por la calle Cataños cuando Candela arropado en la pelliza, le increpó al amigo:

			—No sé cómo te apañas, pero cada vez que ese puñetero entra por lana, sale trasquilao.

			—Cosas de la vida, hermano.

			—¡Otra vez con eso! Es que va a poné usté un carté en la puerta de la iglesia.

			—No se me había ocurrido. —Y riendo se perdieron entre las sombras.

			Subieron el repecho ante la ermita de la Aurora para bajar por aquella calle terriza, embarrada, que llamaban de los Cataños, oscura y llena de charcos.

			—¿Vas para la calleja del Álamo?

			—Po… va a ser que no.

			—¿Entonces? ¿No vas a lo de tu madre?

			—Lo de mi mare, usté, es una casita blanca y mu arreglá en la Silera. Pegaíta a la güerta de los frailes.

			—¿Y eso?

			—¡Joé! ¡Que uno, como sabe usté, ‘a aprendío a jacé parné con eso de los tratos! Y ella… ella se merecía algo mejón de lo que tenía.

			—¡Y pretendes que no esté orgulloso de ti, que no te llame hermano! Eres un tío grande, Candela. —Torció el gesto para añadir—: Igualito que el cabestro ese que nos ha salío en el mesón.

			—Lo malo, Juan Miguel, ¿sabes qué es? —Su mirada gris centelleaba en la oscuridad de la calle—. Que lo que nos hace hermanos es… tener er mismo… cabronazo.

			—Aborrecible.

			—Malnacío.

			—¡Y… se acabó! ¡Coño! Que parecemos dos frailes largando una letanía.

			Rieron mientras bajaban la cuesta de Cataños y al llegar a su final, al pie de la graciosa espadaña de la capillita del Hospital de la Misericordia, se dieron un sonoro abrazo palmeándose la espalda y…

			—¿Nos vemos mañana?

			—¿Hay cosa mejor que jacé? —le respondería Candela.

			Y entre risas Juan Miguel marchó hacia la izquierda y Candela a la derecha, subiendo, ahora, el repecho donde abría sus puertas el convento franciscano.

			La noche fue grata y el sueño reparador a pesar de que asaltaba su subconsciente el último rifirrafe con Paquito Bascón.

			Despertó con el alba. Se aseó, vistió ropa campera y bajó a la cocina huérfana aún de vida. Buscó, encontró y bebió un tazón de leche y, sin más, se dirigió a la casa de labor.

			Estaba ensillando un caballo cuando apareció Andrés, el guardés, que le saludó extrañado:

			—¡A las buenas por la mañana temprano, señorito! Mucho madrugamos, ¿no?

			—¡A la paz de Dios, Andrés! —le devolvió el saludo mientras colocaba el cabezal al noble bruto—. Sí, quiero acercarme a Campiñuela a zanjar unos asuntos con Juanele.

			—¡Menuo perillán está jecho er tal Juanele! ¡Nos ha tenío toa la vía engañao!

			—Y tú que lo digas —afirmó a la vez que calzando un pie en el estribo se acomodaba sobre el bruto—. Hasta luego. Si te preguntan, estaré de vuelta a mediodía. Me han invitado y almorzaré donde el boticario. Anoche, cuando llegué, andaban todos ya en la cama y… —achuchó con las rodillas al animal que se animó a dar los primeros pasos.

			Andrés, llevando su mano al calañés, finalizó:

			—Y en siete sueños. —Rio con sorna—. ¡Vaya usté con Dios!

			Juan Miguel se arrebujó en la capa cruzándola hasta el hombro por delante del pecho. Hacía una mañana de frío y humedad digna de las marismas bajas del Guadalquivir. El caballo despedía una nube compacta de vaho por los ollares y, obediente, al trote corto, subió por la Silera camino del cerro de Santa Brígida y más allá el de San Benito y Campiñuela.

			Una vez allí, tras desayunarse una enorme tostada con aceite recién cosechado y ajos, llegó una mañana pródiga en datos, apuntes y visitas. Todo estaba espléndidamente consignado. Tenía una forma muy peculiar de llevar las cuentas aquel… ¿perillán le había llamado el guardés? Pero indudablemente claras y precisas en extremo, donde abundaban los beneficios.

			Se avecinaban las Navidades y, recordando aquellos detalles que tenía su señora abuela, doña María Manuela, le dejó dicho que diera unos reales a todos los empleados, por eso de los buenos resultados del año.

			—Don Juan Miguel —Juanele le miraba con toda la seriedad del mundo—, verá usté, es que… es que como se acostumbren…, va usté a tené que darles hasta cuando pinten bastos.

			—Para entonces ya veremos. Ahora toca eso, Juanele.

			Llegaba el sol a su cénit aquel día desangelado cuando Juan Miguel regresaba al pueblo y decidido, bajaba la Carrera del Fontanal hasta la Plaza del Arco. Se extrañó al encontrar cierta agitación en ella, a hora tan avanzada, ya que no era la más indicada para buscar tajo.

			Sorprendido y observando con cierta expectación, condujo a su caballo hacia la calle de Arcos, hasta donde el noble animal llegó chapoteando junto al arroyo Zangalabota que venía con abundantes aguas tras la pertinaz lluvia de los días anteriores. Bajó buscando la encrucijada de Carretas y su extrañeza aumentó al ver a un puñado de mujeres discutiendo acaloradamente a las puertas de la nueva carnicería. No obstante, embocó esta última.

			En el fondo de tal calle, no muy larga, no muy ancha y embarrada como muchas, se encontraban establecidas una fragua y una carpintería de carruajes, donde igual se herraban las bestias que se reparaban los carros que estas debían arrastrar o se realizaban primorosos herrajes. Condujo a su caballo con maestría tratando de evitar las profundas holladuras que los carruajes habían socavado en el pavimento terroso, reblandecido por las lluvias, y debido a ellas, algunas llenas de agua.

			En aquella calleja se alineaban casuchas y accesorias en las que se ubicaban algún despacho de carbón, algún que otro taller artesano: latero, zapatero, chamarilero o pellejero, y cuadras, cocheras y otras dependencias del servicio de las nobles casonas que disponían su entrada principal en la calle de la Santísima Trinidad, que corría paralela a esta y a las viejas murallas.

			Hacia la mitad de la calle se encontraba la trasera de la casa de su amada: un portalón tras el cual se localizaba la cochera y la cuadra y hacia el otro lado, el postigo para entrada del servicio. En el centro un patinillo que se asomaba a la calle por primorosa reja y se adornaba con pozo y un naranjo que ponía el contraste de su fruta encendida y unas macetas de geranios y rosales se amustiaban esperando una nueva primavera que los despertara de su letargo.

			No había hecho más que bajar del lomo del noble animal cuando un criado de la casa salía y se hacía cargo del mismo y le invitaba a pasar. Él, desabrochándose la capa, se despojaba del sombrero y alisándose el cabello, aceptaba la invitación. Estaba aún en el patinillo cuando Marielo acudió a su encuentro, algo alterada y, tras su efusivo recibimiento, dio suelta a su nerviosismo.

			—Papá está en la rebotica. Tienen una buena tertulia. No sabes la que se ha liado en el pueblo —disparaba las frases con precipitación y fogosidad—. Ven, ven que te puede interesar. —Y tomándole de la mano lo condujo hacia la estancia señalada.

			—Pero Marielo, espera, cariño.

			—¡Ni mijita! Es… es que… es un lío muy gordo. Ven.

			Penetraron en aquella sala preñada de olores y efluvios; llena de cachivaches de cristal y albarelos de cerámica conteniendo extraña sustancias, remedios para todo tipo de males, y allí encontró al boticario y a media docena de contertulios en animada conversación que callaron al verle llegar.

			—Juan Miguel, hijo, ¿dónde andabas con la que tenemos encima? Te hemos andado buscando, pero no hubo forma.

			—Pero me puede decir alguien qué demonios está pasando. Estaba en Campiñuela y… —comentó desconcertado.

			—Y estás in albis, claro. Tienes razón —apuntaba don Cipriano que era uno de los presentes.

			—Pues mira —agregaba don José Ramón que parecía más alterado de lo que era habitual en él—, resulta que de mañana se ha recibido en el ayuntamiento un correo con una orden ciertamente intempestiva y desconcertante. —Se dio un respiro y apuró una taza que parecía contener tila o alguna infusión semejante.

			—Don Juan Miguel —intervenía otro de los presentes, al que reconocía como perteneciente a la hidalguía local—, yo lo sé de buena tinta pues me cogió en el Concejo. El alcalde mayor don Andrés Gil de Ledesma está fuera, creo que en la capital, con la intención de resolver unos asuntos de deslinde con las Cabezas. Y aquí estaba al cargo José Bellido Zancarrón, alcalde por el estado llano, hombre bueno, pero poco resolutivo. Si hubiera estado aquí el primero considero que no le hubiera faltado la sagacidad y la prudencia que el asunto requería y le habría dado a esa orden la respuesta que la situación demanda.

			—¡Pero qué demonios decía esa orden, hombre de Dios! —reclamó Juan Miguel.

			—Es verdad. Perdona nuestro atolondramiento —tomaba de nuevo la palabra el boticario—. La orden requería a todos los hombres, sin excepción de estado, clase o edad y que fueran capaces de tomar las armas…, para que se personaran en Sevilla con la mayor premura posible.

			—Pero eso es un auténtico disparate —terciaba un Juan Miguel cada vez más irritado—. ¡A quién se le ha podido ocurrir tamaño desatino! ¿Es que tal vez Napoleón está sobre Sevilla?

			—Todos esos interrogantes y muchos más nos hemos venido haciendo todos desde que se conoció el tema —mencionaba don Cipri.

			—Claro —expresaba Juan Miguel—, y tanta agitación como he podido apreciar desde que entré por Santa Brígida se debe a eso, ¿no?

			—Efectivamente. Ahí está la cuestión, que como un alcalde no está y el otro es… como si no estuviera, pues… eso: en vez de reunir este al Cabildo o citar a personas influyentes, no tuvo mejor ocurrencia ese buen hombre que abandonar las Casas Consistoriales, salir a la calle y comentar con propios y extraños el contenido de la orden. Pronto fue de dominio público y llegaba a todos los rincones del pueblo con su carga de inquietud y desasosiego, pues a nadie se le escapa la cuestión de que, si los hombres hábiles marchan según la orden, el pueblo queda en manos de ancianos, lisiados y mozalbetes, y… con esos malditos franceses aquí.

			—¿Y qué será entonces de nuestras propiedades? ¿Qué de nuestras mujeres y niños, de nuestros mayores? Todo quedaría a su libre disposición, sin defensa. A capricho de esos franchutes de mierda —opinaba otro de los presentes.

			—¿Y? —inquiría Juan Miguel ya totalmente alarmado.

			—Y qué.

			—¡Que cómo queda la situación! ¡Por todos los demonios!

			—Si se trataba de crear alarma, la orden cumplió su objetivo y puso a tente bonete la Plazuela de la Iglesia. Ante el Consistorio se concentraron hombres de todas las cataduras, pero no dispuestos a cumplir la orden y marchar, sino todo lo contrario. Con una irritación de padre y señor mío y largando proclamas de todo tipo contra los gabachos.

			—Gracias a la Providencia —participaba de nuevo el primer sujeto, aquel que respondía al nombre de don Anselmo Charril y Guzmán, propietario de la hacienda de Merlina—, apareció por allí nuestro buen amigo el marqués de San Gil y tras arduas negociaciones fue imponiendo su buen criterio y apaciguando en algo la conmoción.

			—Pero la gente —aclaraba un tercero— anda como loca, expectante, realmente asustada ante la perspectiva de dejar en mano de esa chusma familia, bienes y propiedades y pesándole en la conciencia el temor de que el enemigo esté a las puertas de Sevilla.

			—Se mandó un correo a la Junta dando a conocer la situación y solicitando una fuerte guarnición o que se corrigiera la tal orden. Esto hizo que el personal desalojara la plazuela y marcharan a sus casas o a los mesones. Y no digo eso de que marcharon tranquilos porque, de eso, nada de nada. El pueblo es un polvorín y la más mínima chispa puede hacer que volemos todos por los aires.

			—Pues sí que la situación es escabrosa. Sí, señor —resolvía un apesadumbrado Juan Miguel.

			Era la hora del almuerzo y tras tomar unos vinos marcharon aquellos caballeros dejando en la botica una atmósfera cargada no solo de aromas de esencias y bálsamos, sino de inquietudes y pesadumbres, aunque muy lejos de lo que traería la tarde.

			El almuerzo estuvo salpicado de pronósticos y malos augurios que, a pesar de los intentos de madre e hija, volvían a ocupar la atención de los caballeros cada vez que se producía un silencio. La conversación fue anodina y carente de toda espontaneidad. Acabados los postres don José Ramón, decidido, comentó:

			—Voy a acercarme a casa del marqués de San Gil a ver si él sabe algo de cómo van las cosas. —Y al observar el gesto de Juan Miguel de acompañarle—: No, mejor quédate con la niña que tendréis que hablar de vuestras cosas. Ya traeré información.

			—Antes pasad a la sala del estrado. Voy a mandar que preparen café —propuso doña Paca.

			—No, cariño —le objetó don José Ramón a la esposa—. Yo salgo. Esos amigos me han dejado el espíritu en vilo. —Y tomando la chistera y calzándose una levita de paño grueso partió.

			En la calle aún se veían en alguna esquina grupúsculos parloteando con caras desencajadas.

			Mientras Marielo intentaba sacar a Juan Miguel de sus cavilaciones.

			—Princesa, aunque vista ropas de civil, estoy bajo disciplina militar y no me puedo permitir solazarme y, menos, conociendo la situación.

			—¡Te odio, soldadito! —contestaba ella manifestando un disgusto infantil para interesarse—: ¿Y me tendré que conformar?

			—Lo siento, cariño, pero de momento no puede ser de otro modo.

			Entre ternezas transcurría la tarde cuando regresó don José Ramón.

			—Parece que todo sigue encalmado, aunque persiste una tensión que es difícil de calibrar.

			—Entonces…, ¿las calles están solitarias?

			—Hombre, tanto como eso… no. Siguen existiendo grupitos de personas en la plaza, en algunas esquinas o en mesones y tabernas. Pero hasta ahí. Mira, me he cruzado con el facultativo francés que, al igual que sus compañeros, anda de aquí para allá. Este hasta atiende a enfermos de la localidad. Pues bueno, me he cruzado con él, nos hemos saludado y me ha pedido que prepare unas fórmulas magistrales para don Vicente Dorantes que anda muy desmejorado.

			—Entonces, después de tanto ruido…

			—No pondría yo las manos en el fuego —aseveró el boticario de camino a su despacho.

			No habría transcurrido una hora cuando un revuelo se oyó en la botica y a poco entraba Candela jadeante y muy agitado.

			—Juan Miguel, menos mal que te encuentro.

			—¿Qué ocurre?

			—¿Que qué ocurre? Casi na. Mira, me han contado que iba el médico francés…, ese que… —miró a Marielo y sonrió cambiando el exabrupto que asomaba a sus labios—, que es más simple que el asa de un cubo; pues iba el gachó y al pasar por una de las tabernas de la calle Mesones ha mirao de soslayo a uno de lo que estaban en la puerta y este le ha soltao: «Aligera, aligera que tal y como están las cosas, no vais a quedá ni tres». El muy idiota, el francés, claro, ha preguntado al borracho: «Qué querer decir», y este valiente, con más vino en la barriga del que aguanta una persona cabal, no ha tenido otra ocurrencia que pasarse el dedo por el pescuezo en señal de degüello y escupirle: «Muertos. Hoy, tos muertos». Y el gachó con la cara descompuesta ha salido escopetao pa er castillo.

			—Ese hombre, joven amigo —reprobaba don José Ramón—, lleva todo el día andando el pueblo. Ha tenido ocasión de percatarse de que algo anormal está ocurriendo. Ha debido captar la agitación que reina entre la gente y si ahora el desgraciao ese le sale con esas de «todos muertos»…, puede que…

			—¿Que puede? No, don José: que la ha liao —cortó Candela con una sonrisa torcida para continuar sarcástico—: Me ha contao otro gachó, este de los que montan guardia con los húsares, de los que vigilan el castillo, que ha visto más movimiento de la cuenta entre los prisioneros. Y que, al rato de llegar el medicucho, todos los oficiales uniformaos y en orden de batalla han formao en el claustro grande que están haciendo los oblatos, encarando la puerta del reducto.

			—¡Por todos los santos del cielo! En este puñetero pueblo no hay más tontos porque no caben.

			—Sí caben, Juan Miguel —aseguraba Candela—. Este pueblo da pa mucho más. —Y se rascaba el cuello, como dando la impresión de que tenía algo más que contar, pero no encontraba el mejor modo de hacerlo—: Y…

			—¿Y qué? —Juan Miguel, expectante, no ocultaba ya su nerviosismo.

			—Que su…, bueno, que el marquesito y esos valientes que le bailan el agua, cargaetes también de mollate, pues eso, que… que se han puesto a soliviantar a la gente contándole lo que hicieron en Córdoba y lo que van a hacer aquí: que le han robao los jornales y… todo lo que se les ha ocurrío. Solo hablan de matar a los gabachos pa quedarnos tranquilos.

			—Esto no se puede aguantar, don José Ramón. Puede ser la chispa de la que llevamos hablando todo el día.

			—Tienes toda la razón, hijo.

			—Salgo para ver cómo puedo detener a esa patulea de locos y borrachos… —aventuró Juan Miguel—. No os podéis imaginar dónde pueden llegar las atrocidades de una chusma instigada por unos irresponsables. Me lo contaron de Sevilla a final de mayo, después, también oí que pasó en Cádiz y no sé en cuántos sitios más.

			—¿Te marchas? —cuestionó disgustada la damisela.

			—Sí, mi amor. Esto puede ser más peligroso de lo que parece.

			—Pues largo —el mohín que acompañó a sus palabras era realmente inexplicable—. Vete a cumplir con la patria. A mí parece que me toca estar en segundo lugar.

			—Princesa, no seas ingrata. Sabes que por ti lo doy todo y que todo lo abandonaría por ti. Pero a la patria, como tú bien dices, le debo ahora todas mis energías.

			—¡Eres un chichirivaina! —Su severidad tornó de pronto en dulzura—. Pero te quiero. —Acercó su cara a la de él y se dejó besar—. ¡Anda! De verdad, marcha que parece urgente. Que la Virgen te acompañe y te libre de todo mal…

			Mientras ella hablaba Juan Miguel advirtió la verdadera magnitud de sus sentimientos. Observó las bellas facciones que adornaban el rostro de aquella chiquilla; quiso verla como si fuera la primera vez que lo hacía y, como entonces, volvió a sentirse de nuevo subyugado por aquellos ojos verdes, profundos, risueños, de puro embrujo; su graciosa naricilla ligeramente respingona; sus labios sonrojados. Como dibujado todo en un rostro del color de la miel.

			Y tomando capa y sombrero salieron a unas calles desiertas, silenciosas, donde las puertas de las casas permanecían cerradas a cal y canto. En esa quietud se oían voces siniestras que parecían vaticinar la tragedia que se avecinaba.

			Juan Miguel y Candela llegaron en un santiamén a la Plaza del Arco y la encontraron igualmente solitaria. En el mesón de la Flamenca un par de viejos, eran la única concurrencia, se acaloraban en la discusión de cómo acabar con la vida del general, en la posada de enfrente. Allí mismo, la mesonera los puso al corriente de lo acaecido en su local, momentos antes, cosa que los dejó perplejos.

			El marquesito y los suyos habían soliviantado a más de medio centenar de hombres hablándoles de lo que los gabachos hicieron en Córdoba y de lo que podían liar aquí, de los jornales que le habían quitado de las manos y de las joyas robadas en la ciudad de los califas que mantenían a buen recaudo.

			—La cosa funcionó y hace na que han salío par castillo armaos de palos, azás, aventaores, joces y lo que han pillao —les decía Lucía atribulada.

			—Pero… eso… ¿cuándo? —preguntaba un sobreexcitado Juan Miguel.

			—Jace una mijilla —añadiría la mesonera.

			—¡Dios santo! ¿Están locos?

			—O quieren imitarlo a usté, señorito. Lo que cuentan de usté, en Bailén, les removió la bilis y… y lo de anoche… lo de anoche, señorito, fue mu gordo —declaraba la mesonera—. Y mire usté, son gente, empezando por su…, bueno, por el Albinilla, que no están acostumbraos a humillaciones de ese tipo.

			—¿Qué podemos hacer, Juan Miguel? —indagó Candela.

			—Tirar para el castillo y ver de detener esa turbamulta.

			—¡Puta vida esta! Hace tres meses a matá franceses y tres meses más tarde a defendé franceses. ¿Me lo pue explicá usté?

			—Candela, en Bailén eran enemigos y ambos luchábamos con armas en las manos. Aquí son «nuestros» prisioneros y están desarmados.

			—Por lo que dicen…, eso último…, como que no.

			—Candela, eso no es más que otra tropelía más de estos malnacidos. Los del castillo son oficiales y los sables que mantienen están rotos en señal de que han sido derrotados. Vamos allá a ver qué podemos hacer.

			Y más pronto que tarde ambos amigos, caminando a grandes zancadas, alcanzaban el arco de la Puerta de Sevilla y por la calle del Ídolo se dirigieron a la Plazuela de la Iglesia, donde se ubicaban la iglesia parroquial con su bella torre y el Concejo.

			Justo al llegar a la puerta de este encontraron a don José Ramón que de forma deslavazada por la angustia les comentó lo que ellos ya sabían por la mesonera, y añadió:

			—Al pasar por aquí esa tropa de desalmados, el señor marqués de San Gil ha intentado detenerlos exigiendo que depusieran su actitud. Casi lo consigue con su verbo, con promesas y amenazas. Pero, finalmente, no ha sido así y esa pandilla de locos ha proseguido la subida al castillo. Eso sí, el marqués va con ellos por si consigue persuadirlos, cosa que no parece posible.

			—Cuando se enciende una mecha solo el demonio sabe cómo apagarla —espetó Candela.

			—Anda, vamos para arriba y esperemos que Dios ponga algo de su parte —concluyó Juan Miguel reiniciando la apresurada marcha hacia el pie de la torre y acometer desde allí la empinada subida que llevaba al amplio arco del Alcaizarejo que, junto a la torre Mocha, daba acceso al patio de armas del castillo.

			La tarde se retiraba preñada de una inquietud inmensa. Allí arriba, medio centenar de chiflados clamaban venganza ante algo que, a ciencia cierta, nadie sabía de qué se trataba. Aunque en esos instantes guardaban un profundo silencio acongojados por lo que tenían enfrente.

			Lo que vio Juan Miguel también lo dejó pasmado. Desplegados ante las bellas arcadas que prometían un recoleto claustro una cincuentena de franceses entre jefes, oficiales y suboficiales, debidamente uniformados, componían una inquietante formación. Frente a ella, el lastimoso grupo de vecinos apabullados ante aquel despliegue. Y entre ambos el anciano marqués, Paquito Bascón, sus dos adláteres y algunos más, discutían con un coronel. A dos pasos de él, su edecán.

			Aún pudo oír de labios del marqués cómo reconvenía al francés para que depusieran su actitud, en la seguridad de que no había peligro alguno y que aquellos exaltados se retirarían sin más.

			«Y con el miedo metío en los huesos —pensó Juan Miguel, que iniciaba su acercamiento al grupo—. Seguro que no esperaban encontrarse con semejante despliegue». Y dirigiéndose en francés al coronel le advirtió:

			—Y si por manos del diablo pudiera surgir algún altercado, refúgiense ahí, en la iglesia de los oblatos. Estarían acogidos a sagrado y el pueblo aún respeta esas cosas.

			No hubo tiempo de más. El coronel, que mantenía su sable, o más bien la mitad de este, sobre el hombro, inició el gesto de llevarlo a su frente en señal de acatamiento. Paquito Bascón, de natural desconfiado y malicioso, debió entender el aspaviento como algo agresivo y adelantándose gritó al de San Gil:

			—¡Eres un estúpido! ¡Viejo inútil! ¡Con esta gentuza solo cabe una cosa: matarlos! —Y enarboló su bastón en un intento de abatirlo sobre la cabeza del coronel.

			No lo logró, pues, si bien este no reaccionó ante la sorpresa, sí lo hizo su edecán que, tras iniciar unos pasos, detuvo el golpe con su medio sable y en rapidísimo movimiento lo abatió sobre el cuello del Albinilla, para, a continuación, en un giro inverosímil y de inusitada rapidez, clavarlo en el pecho de uno de aquellos que lo acompañaba y que había mostrado afán de secundarlo en la agresión al coronel. La hoja quebrada del sable entró y salió del pecho de ese desafortunado, Diego Sánchez Pavón se llamó en una vida que ahora sentía escapar con la sangre que brotaba de su pecho. Ambos golpes fueron de tremenda contundencia. Si uno había herido de muerte a Diego, el otro, no menos mortal, golpeó con fuerza y sapiencia el cuello desprotegido de Paquito Bascón hundiéndose profundamente. Pronto, la sangre de su yugular desgarrada empapaba su camisa, mientras una palidez alucinante ganaba su semblante.

			La tarde quedó en suspenso a la par que un silencio espeso, malsano, se abatía sobre aquellos hombres que quedaron petrificados como estatuas cuando el Albinilla doblaba sus piernas y un grito desgarrado brotaba de sus labios.

			Juan Miguel fue el primero en reaccionar y dando rápidas zancadas llegó, justo a tiempo, para coger el cuerpo de su hermano que se desplomaba sin remisión. Se arrodilló con él entre los brazos y allí quedó, envarado, sin saber qué hacer por primera vez en su vida.

			A escasa distancia, Candela, que había acudido junto a Diego en vano, intentaba retener su existir, observando a Juan Miguel con una mezcla de fascinación, de arrobo, que nacía de la más sincera admiración, del más absoluto desconcierto. Al pronto sintió el poderoso deseo de llegar junto al amigo hasta el… hermano y compartir tan amargo trago. Se contuvo, eso sí, quedó junto al otro, negando con la cabeza y pendiente, en todo momento, de lo que podía sobrevenir.

			Francisco de Asís miró al hermano que le acogía en sus brazos y quiso decirle algo, pero su boca no emitió sonido alguno. No necesitó Juan Miguel que don José Ramón negara con la cabeza al contemplar la herida. Sabía perfectamente que la vida de quien era su hermano se escapaba apresuradamente por ella.

			Pensó, mientras lo miraba, que jamás había sido cariñoso con él, que nunca se había manifestado próximo, indulgente o generoso con él y, aún ahora, se sentía avergonzado de la escasa compasión que le inspiraba este moribundo. Intentó mirarlo con dulzura, transmitirle unas palabras de afecto: reconfortarle. Sus párpados entonces se entreabrieron dejando ver una mirada vidriosa. Todavía respiraba, pero su vida se extinguía por segundos. La sangre brotaba generosa de aquella herida y ni sus manos ni un holgado pañuelo que le había ofrecido el boticario eran capaces de detener tanto caudal. Contemplaba el rostro que durante toda su vida había alimentado sus resentimientos y rencores; su cuerpo desmadejado en su regazo, la muerte que distendía sus facciones y el leve movimiento de sus párpados que mostraba unos ojos pardos de los que huía la vida. Fue entonces cuando vislumbró en su semblante una sombra muy nítida que le recordó a su madre y algo se conmovió en su interior, sacudió sus hombros en un ligero espasmo y llenó sus ojos de lágrimas.

			Una mano se posó en su hombro. Levantó la vista y encontró la figura de un fraile, de aquellos oblatos que erigían allí su convento.

			—Ruego a usted que me permita administrarle los últimos sacramentos. —Y ante el gesto de asentimiento se arrodilló a su lado e inició unas invocaciones en latín, que Juan Miguel fue respondiendo recordando sus años de monaguillo. El fraile terminó trazando la señal de la cruz sobre el moribundo mientras recitaba—: Et ego te absolvo a peccatis tuis in nomine Patris et Filii et Spiritus Sancti.

			Tras esto colocó su mano sobre el hombro de Juan Miguel musitándole:

			—Hijo, Dios nos da la vida y dispone de ella. Él lo tenga en su gloria. Mis más sentidas condolencias y trasmita a sus familiares las muestras de nuestro pesar por desenlace tan infortunado.

			El galeno francés, aquel que con su incongruencia había iniciado el maremágnum, se acercaba con unos sujetos que portaban un par de camillas y unas mantas. Juan Miguel los miró sin expresión alguna en su mirada y comprendiendo la situación, se incorporó y portando el cuerpo de su hermano como si nada pesara, lo depositó en una de ellas. Cerró sus ojos ya sin vida y tras dejar una ligera caricia en su rostro procedió a cubrirlo con una de las mantas. Candela y otro sujeto hicieron lo propio con Diego Sánchez y fue entonces cuando una voz tronó en el silencio:

			—¡Están muertos! ¡Los han matado!

			—¡Han matado a nuestros hermanos!

			En el silencio imponente de aquel recinto sonaron como cañonazos esos gritos. Y la misma voz volvió a clamar:

			—¡Por ellos: venganza y muerte! ¡Muerte al francés!

			Se oyeron carreras y más voces cuando el gentío echó a correr despavorido hacia el pueblo cargado de amenazas, de malos augurios, aunque a Juan Miguel poco le interesaron ya. Se giró hacia los incondicionales Grija, Berrocal y otros señoritingos que, pasmados, contemplaban lo sucedido y les reprochó:

			—Esto es lo que andabais buscando, malditos locos —les habló con toda la arrogancia del mundo marcando sus palabras. El semblante descompuesto no podía ocultar su dolor—. Llevadlo a casa. Y adelantaos uno de vosotros para que conozcan este lamentable desenlace antes de llegar con él. A ese, también.

			Después miró a su alrededor: buena parte de la soldadesca permanecía formada con aspecto más desolado que belicoso. El edecán había desaparecido, mientras que el coronel, con el sable enfundado, parloteaba con el marqués de San Gil. Se dirigió a él en un español con mucho acento.

			—Capitán, sentimos este desenlace. Creímos que nos iba a agredir y… No estuvo en nuestra voluntad que esto acabara así. El señor marqués me ha explicado que es usted militar y que participó en nuestra debacle en Bailén. También de su innegable labor para detener a esa jauría y… y de su parentesco con ese desdichado joven. Reciba nuestro pesar y si podemos hacer…

			Juan Miguel se miró las manos manchadas con la sangre de su hermano: su misma sangre, y le dedicó una mirada torva cargada de desdén y en perfecto francés le conminó:

			—Lo que puede y debe hacer usted, coronel, es hacer valer sus galones. Acabáis de encender una mecha en un polvorín y las consecuencias pueden ser imprevisibles.

			—Señor, han sido ellos los que han subido en plan pendenciero y…

			—¿Y por eso estabais ya formados…? ¡No me toque usted las narices, coronel! —respondió desabrido Juan Miguel—. Y haga lo que le decía el señor marqués. Que nadie salga de este recinto. Aquí estáis al resguardo de todo, estáis acogidos a sagrado y, además, quedará un retén en la puerta que soslaye cualquier intento de que se repita lo que acabamos de vivir.

			—¿Eso lo puede usted asegurar? —Indagó pesaroso el francés—. No me fío nada de revueltas del populacho. He visto demasiadas.

			—Puede estar usted tranquilo. Ahora lo que me preocupa es la situación de vuestro general. Está en la posada y como se dice aquí: a los pies de los caballos.

			—Organizaré un pelotón que baje y… Es nuestro general, no po-de-mos.

			—¡Y no llega ninguno vivo a la torre! —le cortó categórico—. Lo dicho, coronel, si alguien sale que sea consciente de que mañana lo enterramos. Deje usted que nosotros resolvamos el entuerto. —E intentando sonreír se enfocó en el de San Gil—. Señor marqués, ¿quiere usted acompañarnos? La tarea va a ser ardua y me temo que toda ayuda será poca.

			—Estoy con usted, Hinojosa —convino el marqués. Su brazo buscó el hombro del joven en un gesto que quiso ser de condolencia, de ánimo y, junto a él, iniciaron la retirada hacia el portalón del castillo que llamaban el arco del Alcaizarejo, seguidos por don José Ramón, Candela y un reducido grupo que se había mantenido pendiente de los últimos instantes. Pero antes, una última recomendación al coronel—: Ya ha oído usted al capitán. Háganle caso y que no salga nadie del castillo. Si algo así ocurriera, sería de su responsabilidad.
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			Terriblemente consternados abandonaban lentamente aquel patio de armas convertido en promesa de claustro monacal cuando la tarde se despeñaba por barrancos de infortunio y las tinieblas ganaban, una vez más, su cotidiana batalla a las luces. A Juan Miguel le parecía que caminaba sobre nubes. Un vacío extraño, demoledor, se había instalado en sus sentimientos y parecía haberle sustraído de la realidad circundante.

			Las últimas luces del día huían de las calles y las sombras trepaban por la bella arquitectura de la torre cuando Juan Miguel y los suyos llegaban a sus pies. De la calle de la Alcaidía se acercaban unas figuras amenazantes.

			—Tranquilos —balbuceó tenso Candela—. Son er Mané, er Pajuela y… —dudó, aguzando la vista— y arguno má. Son los que estuvieron con nosotros en Bailén, Juan Miguel y… —añadió—. Y paece que traen algo.

			—Y nada bueno, me temo —profirió este en un ímprobo esfuerzo por volver en sí.

			—Mi capitán —se expresó uno de ellos con la respiración algo agitada de quien ha caminado con premuras—, nos hemos enterao de lo ocurrío ahí arriba —señaló con la cabeza el castillo—. El Barrionuevo, alante de la casa de los Albinilla, es un herviero donde na má se cuecen malas ideas. He oío decí que iban a la posá, a por el generá que allí anda alojao. Y la verdad es que un buen puñao de gachós iban a salí p’allí.

			—Ya la tenemos liá. ¡Puñetas! ¡Qué valientes son ahora esta gente! —exclamó Candela—. Cuando los buscamos para ir a lo de Bailén bien que se escabulleron. ¡Coño! ¡Como las anguilas!

			Otro de los recién llegados anunció:

			—Mi capitán, en este saco hemos echao un puñao de pistolas que nos agenciamos en Bailén. Algunas están hasta cargá. También un par de trabucos cargaos hasta la boca. Lo digo por si puen serví.

			—Con el cariz que van tomando los acontecimientos, no digo yo que no —indicó este—. Pero una cosa ha cambiado, compañeros. Allí íbamos contra un ejército invasor y canalla, aquí vamos contra los nuestros y para evitar que esta mancha de locos perdíos masacre a unos prisioneros desarmados, por muy franceses que sean.

			—¡Carajo, mi capitán! Que hemos escuchao que han matado a…

			—El deber está por encima del sentimentalismo. No podemos permitir que en nombre de esas muertes se ejecute a unos hombres desarmados.

			—Dicen que tienen armas, mi capitán.

			—¡Y por eso ya has oído una ensalada de tiros de su parte! Tú fuiste testigo de cómo, en aquella venta junto al Rumblar, entregaron todo el armamento. —Hastiado confirmó—: ¡Están desarmados, caraja!

			—Pero mi capitán, son enemigos. Entraron en Córdoba y la pusieron patas arriba: mataron, robaron, violaron e hicieron todas las tropelías que les vino en gana. Y ahora aquí van y matan a…

			—Y ahora aquí son prisioneros acogidos a unas capitulaciones que debemos respetar cueste lo que cueste. Así que a eso nos atenemos, ¿estáis en ello?

			—Estamos con usté, mi capitán —dijo uno de aquellos con el rostro descompuesto por la sinrazón que oía—. Pero que conste que no entiendo ni papa.

			—Bien, no esperaba menos. Vayamos hasta la plaza a ver cómo está la situación —fue la respuesta de Juan Miguel caminando calle de la Iglesia abajo.

			—No me gusta nada el sesgo que toma este asunto —se lamentó el marqués de San Gil.

			Juan Miguel llamó a los húsares de retén del castillo que le habían acompañado y los conminó:

			—Esto se nos escapa de las manos. ¿Sabéis quién soy?

			—El oficial que mandó a los caballistas en Bailén —declaró uno en tono castrense.

			—Pues bien, me llamo Hinojosa y ahora soy capitán del Estado Mayor de la Junta de Sevilla. ¿Alguno de vosotros conoce la ubicación del acuartelamiento de los húsares en Jerez?

			—Pertenecemos a ese regimiento, mi capitán —aseguró el mismo que, al parecer, lucía desgastados galones de cabo.

			—Bien. Pues es una orden: vuelva usted al retén, coja dos caballos: monte uno y otro, y los hace usted volar hasta Jerez. Saque usted al coronel de la cama si falta hiciera. Le cuenta usted lo que aquí está pasando y que se requiere un escuadrón: aquí y… ya. Es la única forma de que se apacigüen estos insurrectos.

			—¡Y a carajo sacao! —apuntó Candela—. Tú y ellos. Si no, va a ser verdad eso de que la sangre llegue al río.

			—¿Entendido? —Y ante el gesto de acatamiento de aquel, le requirió—: Pues a volar. ¡Ah! Y ande usted con cuidado, protéjase en las sombras que estos truhanes no distinguen hoy una paloma de un gavilán.

			—A sus órdenes, mi capitán. —Y desapareció engullido por las primeras sombras.

			Llegados a los arcos romanos de la vieja muralla que llamaban Puerta de Sevilla otearon el arranque de la calle Carrera del Fontanal donde se encontraba la posada de la Concepción.

			Aquel atardecer invernal prestaba a las calles del pueblo un ambiente fantasmal. Las luces de la tarde hacía rato que habían emprendido una fugaz huida hacia poniente, prestando a las nubes plomizas ribetes cárdenos y a la cal de las fachadas tonos rosáceo y malva. El aire arrastraba el denso olor de las almazaras y una negrura espesa pugnaba por adueñarse de la plaza y de las bocacalles. La oscuridad más enérgica ganaba los espacios. Desde los arcos, Juan Miguel y su exigua cuadrilla observaron alarmados cómo de la calle Trinidad, de la de Arcos, una masa informe invadía la plaza. Alrededor de un centenar de hombres, mujeres y mozalbetes, alumbrados por hachones, daban desaforadas voces, maldiciendo al francés y gritando muerte al invasor. Aquellos dos petulantes, amigos del que fuera su hermano, andaban de unos a otros, los rostros crispados y en sus labios la fácil proclama, el afán de venganza.

			Las recias puertas de la posada aparecían cerradas y los golpes que empezaron a descargar en ella no demostraban tener consecuencias. Observaban aquella dantesca escena cuando las campanas de la torre comenzaros a tocar a rebato. Sorprendidos, miraron a su espalda y vieron a un sujeto que llegaba a todo correr.

			—Señor marqués —profirió este, sofocado por la carrera—. No habíais sobrepasao la Plazuela de la Iglesia cuando un pelotón de franchutes salía a hurtadillas del castillo y pretendían bajar al pueblo. Con toa seguridad pa encontrarse con los que están en el Mantillo y venir tos a la posá pa defendé ar general.

			—¿Y esas campanas? —cuestionó el marqués.

			—Alguien se ha percibío y ha dao la alarma. La gente, que estaba en el Barrionuevo, ha salío escopetá pa jacerle frente y copan ya la calle Mesones y la subía al castillo, a la altura de Sinagoga.

			—¡Malditos sean! —bramó Juan Miguel desconcertado—. Mira que les dije…

			—Como si le habla a la paré, usté —expuso Candela.

			—No se apuren que entoavía no he terminao. Los gabachos al ver a los paisanos se han acojonao y han tirao pa tras. Hay quien dice que han cogío el camino de Fuente Márquez. Por allí creerán que tien más defensa —continuaba el otro su relato.

			—Esos de ahí sí que no tienen ninguna, Juan Miguel —masculló Candela, a su lado—. Como les dé por meter fuego a la puerta se va a ver un numerito.

			—Tienes razón. Pero no encuentro el modo de sorprenderlos.

			—Tal vez, señor… —titubeaba uno de aquellos agregados—, podríamos descolgarnos desde la calle de la Peña. Ahí vive uno de mis cuñaos y el corral de su casa da sobre las cuadras de la posá. Lo malo que hay alreó de cinco o seis metros de altura.

			—No está mal, para empezar —respondió Juan Miguel comenzando a cavilar—. ¿Alguien tiene otra ocurrencia? —Y miró significativamente hacia el marqués de San Gil.

			—Muchacho, yo ya estoy muy mayor para tanta acción. De hecho, estoy derrengado. Pero… se me está ocurriendo algo. —Parecía abstraído—. Tira con lo que se te ocurra y así ganaremos tiempo. El boticario y yo vamos a intentarlo de otro modo. No vamos a consentir que esto acabe en un baño de sangre y menos aún si es la de los nuestros. Por muy borricos que sean.

			—De acuerdo, señores. Vayan ustedes a lo suyo que a nosotros nos queda buena tarea.

			Contó sus efectivos y sonrió con amargura al comprobar su número: Candela y él, dos soldados del retén del castillo y cuatro paisanos. Los soldados contaban con las armas reglamentarias, así que repartió aquellas que los otros habían traído: una pistola, un trabuco y una bayoneta a cada uno.

			—Vosotros y ustedes dos también —se dirigió a los militares y a los antiguos guerrilleros— vosotros que ya sabéis lo que es combatir, tomaréis posiciones entre las sombras, frente y por encima del mesón. Candela, este y yo iremos a lo del cuñado y veremos de descolgarnos y entrar en la posada por la trasera. Si lo conseguimos, abriremos las puertas y de una manera u otra intentaremos que abandonen el empeño de matar a esos hombres. Si la cosa se pone apurada, tú —enfocó a uno de los soldados—, a una señal mía, realiza un tiro al aire, vuelves a cargar el arma a toda prisa y os dejáis ver. Vosotros —ahora a los paisanos— os moveréis en la sombra para dar impresión de que estos no están solos. Y suerte, que la vamos a necesitar.

			—Lo que no me entra en la mollera es por qué tenemos que enfrentarnos a ese puñao de infelices pa defender ar franchute ese de mierda —se quejaba Candela negando con su cabeza—. Es que la gente de aquí, cabreá, es muy peligrosa, usté.

			—No podemos permitir ese linchamiento —atajó secamente Juan Miguel.

			—¡Es que los primeros linchaos vamos a ser nosotros! ¡Carajo!

			Juan Miguel se sonrió con tristeza comprendiendo que su amigo tenía toda la razón. Veía otra vez a la muerte pisándole los talones.

			Juanele se incorporaba en esos momentos al grupo y comentó:

			—Ya me he enterado de to. El follón se ha generalizado. Esos condenaos, en pelotones y con las armas más cachondas, las más, útiles de labranza, esperan y asaltan las cuadrillas de soldaos que regresan de las faenas del olivar. Yo mismo me he traío media docena y los he dejao en el Mantillo.

			Juan Miguel, para romper la atmósfera de miedos y cavilaciones, animó:

			—¡Vamos, valientes! ¡Que no se diga! —conminó a los suyos para que le siguieran y todos corrieron agazapados, cobijados en la penumbra, hasta el repecho donde se iniciaba la calle de los Cataños, frente a la capilla de la Aurora.

			—¡A los valientes se le caen los dientes, usté! —formuló un jadeante Candela que al observar que Juan Miguel reiniciaba la marcha, explotó—: ¡Me cago en to lo que se menea! ¡El lío es cualquier cosa! —Y dándole una palmada al otro en la espalda, concluyó—: ¡Tira pa lante, joé!

			Juan Miguel, Candela, Juanele y el otro sujeto que respondía al sobrenombre de Pajuela prosiguieron la carrera. Este era rudo y corpulento; de cara alargada, cetrina y mal afeitada; patillas enmarañadas y gesto cruel, caminaron pegados a las fachadas y pronto se adentraban en Cataños para torcer a la derecha y subir el fuerte repecho de un altozano, parejo al barranco de sus años de niño, al que llamaban La Peña. Entraron en una de sus primeras casas, a su derecha. Puerta desvencijada que, en verdad, no cerraba nada y una voz, en medio de un patio terrizo y con un pozo.

			—¡Bar-to-lo! —gritó aquel Pajuela—. ¡Bartolooo! —repitió.

			Una puerta pequeña y tan castigada como la anterior se entreabrió y asomó una figura. De porte muy parecido a este, arropado en una manta y con cara de pocos amigos. Gruñó desabrido al ver a su cuñado acompañado de esas otras personas que no llegó a reconocer:

			—¿Qué quié a estas horas, puñetero?

			Juan Miguel se identificó y pasó a informarle de lo que ocurría y de sus pretensiones. El sujeto aquel maldijo por lo bajines, pero, finalmente, colaboró y a poco cuatro sombras se descolgaban, ayudados por una fuerte cuerda, hasta el ángulo donde se encontraba el pajar de la posada. Y tras dejar atrás las cuadras, llegaron al patio principal, empedrado, con pozo y abrevadero. Se acercaron sigilosamente a una amplia habitación que corría a lo largo de la calle. El habitáculo permanecía en penumbras con las contraventanas semicerradas por donde el gentío entre curioso y temeroso fisgaba a los presentes. El portalón temblaba a cada embestida de la turbamulta, aun así, seguía aguantando.

			Cuando Juan Miguel y sus acompañantes irrumpieron en esta sala, lo primero que percibieron fue el frío siseo de los sables saliendo de sus fundas. Al fondo, frente a una gran chimenea que hacía las funciones de cocina, el general Privé y su edecán aparecían en postura agresiva.

			Juan Miguel se quedó inmóvil. Los latidos de su corazón le golpeaban el pecho como los martillos de una fragua. Respiró hondo y buscó atropelladamente cómo enfrentarse a la situación y así, en perfecto francés, pasó a presentarse y a exponer sus intenciones; el rictus fiero de aquellos se distendió algo. El general, impresionado aún por la intromisión, preguntó:

			—¿Con cuántos efectivos cuenta usted?

			—Con los suficientes, mi general —mintió—. Nuestra intención es evitar un derramamiento de sangre: sea la vuestra o la de mis paisanos.

			—Un momento —imprecó el edecán—, me recuerda usted mucho a un sujeto que… en Andújar… llegó a nuestro cuartel general pidiendo un salvo… con…

			—Sí, era yo, monsieur. Pero eso es ya una historia muy vieja. Ahora la situación es otra y, además, apremiante. Ese portalón no creo que resista mucho más… si no le prenden fuego antes. Así que… —Con toda resignación clamó—: Vamos p’allá. —Y dirigiéndose al posadero—: ¡Jesús! Haznos el favor. A ti te conocen: da cuatro voces y anuncia que vas a abrir.

			—Señor, eso es… como entregar unos cerdos al… al matarife.

			—¿Tú crees? —Y mostró los pistolones que cobijaba bajo su capa al tiempo que Candela y Juanele hacían lo propio y aquel otro, Pajuela, los imitaba, temblando hasta los tuétanos.

			—A ver —se interesó alarmado Candela ante el estado de aquel—. Tranquilo, puñetero, que esto es como ponerse ante un toro y… !Rediez! ¿Tú no dices que estuviste en Bailén?

			—¡Con los batidores, coño! ¡Yo no llegué a entrar en er fregao, carajo!

			—¡La madre… que.. me…! —e intentando ser condescendiente— ¡Coño! Pero amartilla al menos esas pistolas, ¡carajo! Si no, ¿a quién coño vas a asustar?

			—Es que esto e’ mu especiá, compare. Ahí fuera están…

			—Sí, la gente que tú y yo conocemos… ¡Y qué! Hay que asustarlas mamarracho. ¿T’an terao? Asustarlos. —Y tomando aquellas, montó los percutores, observó su carga y le espetó—: Y tranquilo que están descargás. Pero eso no es motivo pa que no pongas la cara más fiera que puedas.

			—Esta batalla la deben ganar los gestos, compañero aclaraba Juan Miguel—. No los tiros. 

			—Y tu cara —proseguía Candela…

			 con la chanza— ya es de por sí pa asustá a cualquiera. Así que, na más que te lo propongas… —Y entre risas se dirigió al portalón palmoteando la espalda del compañero.

			El posadero, que estaba ya tras él y se aprestaba a retirar las dos poderosas trancas que aseguraban el cierre, gritó:

			—¡Eeeeh! ¡Los de afuera! ¿Escucháis? Soy Jesulín, el posaero —Tuvo que repetir varias veces la arenga para que en el otro lado se fuera imponiendo algo la calma.

			—¡Abre ya esa puñetera puerta o la echamos abajo! ¡Hay que hacer justicia, carajo!

			—A eso voy. Pero antes de entrar… —se interrumpía ante el esfuerzo de abrir el portalón—, hay algo que… os tengo que decí y…

			Mientras gritaba había retirado las trancas y tiraba de las puertas que, con un rumor quejumbroso, se abrían, de par en par, dejando ver al nutrido grupo de energúmenos encabezados por el de Grija y el de Berrocal. Estos quedaron perplejos al encontrarse con Juan Miguel, Candela, Juanele y aquel otro individuo que bloqueaban el paso.

			—Lo que nos faltaba para aliviar la noche —era su tono de gran aspereza, cargado de reproche—. ¿Se puede saber qué coño haces tú ahí y no estás llorando la muerte de tu hermano?

			—Eso es justamente lo que pretendo: aliviar la noche. Y que nadie se acueste como un asesino. Si estos hombres mueren, os aseguro que termináis todos ante un consejo de guerra; y allí no os sirven vuestros títulos ni vuestra hidalguía. —Miró a la chusma que se escudaba en los prebostes y les soltó—: Ni a vosotros el anonimato. ¿Sabéis cómo va eso del garrote?

			Esta aseveración hizo dudar a muchos, que descompusieron el semblante.

			—¡Y un carajo! Estamos en guerra. Estos son enemigos, ¡y al enemigo se le liquida sin más! —vociferó el de Berrocal rearmando los espíritus desalentados.

			—¿Enemigos dices? Eso en Bailén, ¡capullo! —escupió Juan Miguel todo su desprecio—. ¿Dónde coño estabais entonces, valientes? En casita y a cubierto, claro. Allí sí que era el enemigo. Allí los cañones, los fusiles, las granadas, las balas, los sables o las bayonetas herían, mataban y cegaban sueños. Aquí, vencidos y desarmados, ya no son enemigos, compadre, son prisioneros. Prisioneros del ejército español y, si atentáis contra ellos, el ejército os pedirá cuenta. A todos —se desgañitó—, que esto también va con ustedes, atajo de ganapanes.

			—¡Hijo puta! —le espetó el de Grija—. ¡Han matado a nuestro amigo y… y lo van a pagar!

			Un rumor sordo rugió en el pecho de Juan Miguel indicando que una ira sin límites buscaba salida mientras sus ojos se llenaban de extrañas lucecitas. Sentía que en la garganta se le formaba un nudo que, poco a poco, le iba apretando dejándole sin respiración. Su voz ronca, cargada de resentimiento, amenazadora, recalcó:

			—¡Has olvidado… que era mi hermano…, cacho cabrón!

			Juan Miguel sintió que alguien tocaba su brazo, pero no hizo caso alguno, ni siquiera miró a ese lado. La sangre le latía con tal violencia que le cegaba la razón. Sus manos disimuladamente acudieron a las ocultas pistolas. Sabía que si tiraba de ellas no habría marcha atrás, incluso, pensó, nada mejoraría. Tal vez todo lo contrario: eran muchos los allí reunidos y sería fácil para ellos abalanzarse sobre él. Tendría que abrir fuego y… y él lo que quería era otra cosa.

			No obstante, el afán de supervivencia pudo con lo razonable. Tiró de las pistolas y en el silencio causado por su exclamación, se oyeron cómo se cargaban los percutores. Juan Miguel apuntaba directamente a las cabezas de aquellos dos petimetres.

			—¡Serás desgraciao! —intentó desdeñar el de Grija ante aquel agujero negro y amenazador del cañón que le apuntaba directamente—. ¿Tú nos has contao? —Su risa sonó hueca—. ¿Con esas pistolas crees que vas a impedir que…?

			—¿Que tú entres…? Sí —su voz sonaba ahora siniestra—. Tú y ese imbécil sois muertos. Y tal vez, alguno de esos que andan a vuestras espaldas. —El movimiento de vacío que se produjo fue significativo—. El proyectil a esta distancia es muy capaz de atravesar vuestras cabezotas y… no digo más.

			—Y suma a estos dos, por mi parte. —Los señalados por Candela palidecieron e intentaron evadirse de aquellos ojos que los buscaban—. Y pon otros dos más, por parte de este y…

			—Y aún faltan los que me corresponden a mí —agregaba colérico Juanele, moviendo sus armas de unos a otros, buscando, entre aquellos rostros desfigurados, dónde fijarse y causando un terror manifiesto.

			—Y si aún os parecen pocos. —Levantó Juan Miguel una mano y a espaldas del grupo, un fogonazo quebró la oscuridad, mientras que el ruido de la detonación rompía la quietud de la noche y un zumbido siniestro sonaba sobre las cabezas. Los dos militares se hacían notar a la par que las sombras se llenaban de carreras y murmullos—. Tenéis a vuestras espaldas una escuadra de húsares con orden expresa de tirar a dar. ¿Quién quiere hacerse el valiente?

			—¡Cacho cabrón! —farfulló el de Berrocal—. O te echas a un lao o te rajo la barriga. —Un largo estilete temblaba en su mano.

			—Tú me das un navajazo y yo te mando al otro mundo —musitó con una serenidad apabullante Juan Miguel a la vez que su arma apuntaba la frente de este.

			—¡No tienes cojones!

			La tensión alcanzaba límites insospechados. La masa de insurrectos había crecido empujándose unos a otros, desoyendo al tiempo las protestas de aquellos que intentaban evadirse de la mirada de los pistolones.

			Juan Miguel y los suyos se habían visto obligados a retroceder y esto había animado a la turba. El griterío subió de tono y Juan Miguel pensó que tal vez fuera el momento de terminar aquella odisea: matar y morir. Porque no había previsto otra salida. Miró a sus compañeros y los halló tenso. Sus ojos despedían fuego. Sabía que pensaban como él, que no había otra salida. Un gesto feroz aparecía en su rostro mientras sus pistolas iban de uno a otro buscando las caras desencajadas de esos individuos que, instintivamente, intentaban escurrir el bulto.

			Las cartas estaban servidas y no llevaba jugada.
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			En estas aciagas cavilaciones andaba Juan Miguel sin poder apartar de su cabeza las insólitas sensaciones que desde hacía unos instantes le acosaban. Respiró hondo y miró a Candela que, como si hubiera adivinado sus pensamientos, le susurró:

			—Vamos a salir de esta, hermano. Ya lo verás.

			Si Candela lo afirmaba con semejante convicción era imposible que las cosas se torcieran y acabaran mal.

			Juan Miguel quiso decir algo, pero sintió un nudo en la garganta que le impedía articular alguna palabra. La sangre, como en Bailén, comenzó a latirle con fuerza en las sienes y el corazón se estrangulaba en el pecho:

			«¿Morir ahora? —le venía de modo inesperado a la mente—. ¿En esta trifulca de aldea? ¿En mi pueblo? No. No me apetece en absoluto ¿Pero cómo salir de este envite?».

			La tensión del momento parecía querer jugarle una mala pasada, pues le pareció advertir que por detrás de aquellos revoltosos se movía algo, tal vez unos espectros, y se acercaban. No podía ser el falso retén que había emplazado en la acera del mesón, ¿entonces?

			Intentó de nuevo dominarse. Hacía ímprobos esfuerzos para mantenerse impasible por buscar una salida a tan difícil situación.

			Estaba anonadado. No entendía lo que estaba ocurriendo.

			Entonces alcanzó a ver. Un sacerdote de sotana negra y blanco roquete que, enarbolando el crucifijo que pendía de su cuello, se abría paso a duras penas, entre los allí congregados, exhortando a todos a la paz y pidiendo que se retirasen a sus hogares. Consiguió que los que estaban más cerca de él, al reconocerlo, se abrieran y fueran deponiendo su belicosa actitud.

			Se trataba del anciano vicario don Bartolomé Rodríguez Berenguer, al que Juan Miguel conocía someramente, pero le constaba que era hombre ilustrado y elocuente, muy respetado por sus canas y por su dignidad, y dotado de una habilidad extraordinaria para hablar a las masas, llegando siempre a conmoverlas.

			Y allí estaba el hombre mirando a los ojos a unos y otros, anunciando el castigo por la infamia que pretendían y lo reconfortante del perdón. Pero la mucha agitación reinante y el fuerte griterío impedían que las palabras del buen sacerdote alcanzaran más allá de los que estaban próximos a él.

			Juan Miguel advirtió, en el gesto, que el del Berrocal le lanzaba una cuchillada, su mano derecha saltó como impulsada por un resorte y la pistola que empuñaba impactó de lleno entre las cejas de aquel. Cayó en el acto, sin sentido y sangrando abundantemente por la nariz. La reacción de los amotinados, su presión incontrolable, los hizo retroceder hasta el mismo dintel de la posada.

			La suerte estaba echada, pensó, afianzando las armas en sus manos.

			Y justo en ese instante quiso percibir el sonido de una campanilla que, desde las sombras, se acercaba con decisión. También quiso oír unos latines amortiguados por la distancia.

			«No será mi entierro; como en la vieja leyenda sevillana», reflexionó angustiado.

			El sonido de la campanilla se acrecentó y comenzó a oírse con nitidez consiguiendo que menguara el griterío y que su espíritu se serenara.

			A no mucha distancia, a la altura de la casona de los Gil de Ledesma, un fantasmagórico cortejo surgía de las sombras. Un monaguillo, con cara de conejo asustado, portaba la Cruz Alzada, detrás el viejo marqués de San Gil y don José Ramón, el boticario, con cirios encendidos, y tras ellos, otros dos eclesiásticos: uno que respondía al nombre de Francisco Sánchez Rico, quien, con un roquete sobre el negro de su sotana, hacía sonar la campanilla que se oía ya nítidamente, mientras el otro, don Pedro Marín, revestido de alba y capa pluvial llevaba bajo el paño humeral el portaviático que separaba levemente de su pecho en señal de bendecir a unos y otros.

			La reacción fue portentosa. El griterío cesó, aunque los ánimos seguían encrespados, sobre todo, en aquellos primeros que se habían percatado del incidente entre Juan Miguel y el de Berrocal. El vicario se dirigió entonces hasta la orilla de la ingente masa exhortando a adorar a su Divina Majestad y consiguiendo que la muchedumbre se abriera como las aguas del mar Rojo y que muchos de aquellos amotinados hincaran su rodilla en tierra.

			Llegada a la puerta de la posada, tan extraña como oportuna procesión, Juan Miguel guardó sus armas y se postró en tierra dando la espalda a un enemigo que, a dos pasos, mantenía sus ansias asesinas, y el afilado estilete, ahora en mano del de Grija, a un palmo de su garganta. Dos pasos más allá, Candela y Juanele permanecían atentos al más mínimo movimiento de aquel que, ante la mirada dura del sacerdote que le mostraba sin ambages el Santísimo, terminó por rendir armas. Aprovechó el vicario que el cortejo entraba en la posada para gritar a los revoltosos:

			—Su Divina Majestad ha tomado posesión de esta casa. ¿Hay alguien que, además de convertirse en asesino, quiera cometer sacrilegio? Ya habéis pecado deseando la muerte de vuestros semejantes. Volved a casa y se os perdonarán vuestras culpas de hoy. —Y procedió a bendecirlos pronunciando la fórmula sacramental. Después se quedó allí, en la misma puerta, altivo, desafiante, sabedor de que había ganado la partida.

			Poco a poco la muchedumbre se fue descomponiendo. La religión aún tenía mucho peso, y la otrora buena gente de Lebrija temía más la justicia de Dios que la de los hombres.

			—¡Tengo que matar a esos gabachos, monseñor! —espetó aún el de Grija.

			—Y yo os voy a excomulgar por agravio a su Divina Majestad. —Miró de soslayo al de Berrocal que se removía sin conciencia e iracundo les espetó—: Os veréis ante el Tribunal del Santo Oficio, perderéis títulos y privilegios, conoceréis las mazmorras del castillo de San Jorge y las atenciones de sus verdugos —fue la respuesta categórica del sacerdote que le miraba con extremada dureza—. Y… anda —pasó a reconvenirle—, carga con ese, e iros a… a velar a vuestro amigo. Aquí no os queda más que hacer.

			Esto parece que socavó definitivamente las intenciones de aquel sujeto que, renegando, maldiciendo, escupiendo amenazas, acabó por retirarse, llevando con la ayuda de los últimos insurrectos al semiinconsciente mayorazgo de Berrocal.

			Juan Miguel respiró profundamente: había salvado la situación y la vida, a la que había visto peligrar momentos antes. A pesar del frío con el que crecía la noche, le sudaban las manos y sentía correr el sudor por su espina dorsal.

			Un extraño sentir entre eufórico y satisfecho dominaba su espíritu cuando enfundando las armas entraba nuevamente en la posada. Fue entonces cuando alcanzó a escuchar al vicario:

			—Posadero, ¿tienes un lugar digno donde reservar el Santísimo?

			—¡Monseñor! —conjeturó Juan Miguel encogiendo los hombros y sonriendo descaradamente—. ¡Que Dios está acostumbrado a este ambiente! ¿No celebramos que nació en un pesebre?

			—¡Blasfemo! ¡Vas a arder en el fuego del infierno, desgraciado! —le respondió furibundo don Pedro Marín, al tiempo que se desprendía de la pesada capa pluvial. Aunque después de aquella explosión de malhumor, recapacitó y prosiguió mirando con cierta benevolencia al joven—: Aunque tengo que alabar su actitud y determinación, su valentía para enfrentarse a esta tropa de vándalos. Yo no lo hubiera hecho nunca.

			—Pues parece que sí, que lo ha hecho su reverencia, y me parece que no hace mucho —alegó incapaz de permanecer callado.

			—Jovencito, yo no estaba solo. Tenía a Dios de mi parte.

			—A Él le debemos, entonces, el haber salido de estas cuitas —afirmó muy convincente Juan Miguel—. Pero recuerde que Él vino de sus manos.

			Se había acercado el general Privé y le tendía la mano.

			—¿Capitán? —Y ante el asentimiento de Juan Miguel—: Capitán, me ha asombrado su audacia y su modo de actuar ante esos energúmenos, aunque, al recordar con mi edecán lo de Andújar —sonreía con tristeza—; y del posadero que fue usted quien mandó aquella tropa de…, ¿cómo la ha llamado?, ¿garrochistas? —la forma en que pronunciaba la palabreja hizo sonreír al joven—. La recuerdo con admiración. Fue una carga desigual: ustedes y lo mejor de lo nuestro. Bella, singularmente heroica, digna de honores y reconocimientos, pero… de algún modo, inútil. Fue usted herido en aquella carga, ¿verdad? —aseveró—. Y ahora le debemos la vida. Es un honor conocerle, joven. —Y le saludó militarmente.

			—Y hay algo más, excelencia —añadiría con tintes de orgullo el marqués—. Él era el más indicado para haber estado a ese otro lado de la puerta pidiendo vuestra muerte, pues… imagino que usted desconoce que… la persona que ha sido muerta en el castillo por uno de los suyos era su hermano.

			—Mon Dieu!

			—Lo de mi hermano —dudó y de nuevo aquel nudo inhóspito atenazó su garganta cubriendo con un velo de amargura sus pupilas—, ha sido duro…, muy duro. Pero a la vez imperdonable e incongruente. Un malentendido en tiempos de guerra que no debe justificar una masacre como se pretendía o se quiere perpetrar —acabó Juan Miguel, buscando una determinación de la que carecía en aquellos momentos.

			Pidió un vaso de vino y tomó asiento ante una mesa enorme que casi era el único mobiliario de la habitación. Se le acercaron don José Ramón y el marqués de San Gil.

			—Ha habido suerte —comentó este.

			—¡Más que suerte, marqués! Que aún me tiemblan las piernas. A propósito, ¿a quién se le ocurrió eso de meter al Santísimo en esta guerra?

			—Fue cosa de don Bartolomé, y de estos sacerdotes que lo secundaron. Él vino por delante a intentar calmar los ánimos o a ganar tiempo y les indicó a estos lo que debían hacer. Ha sido definitivo.

			—Gracias a Dios —añadiría don José Ramón.

			—Nunca mejor dicho —agregó Juan Miguel con una sonrisa distendida apurando al vino, para enseguida interesarse—: ¿Tienen ustedes idea de cómo anda la situación?

			Y sí, tenían información. El señor marqués había dispuesto gente de manera que le tuvieran perfectamente informado de todo lo que pudiera ocurrir.

			También había previsto reforzar la guarnición de la Casa de la Cilla, en el Mantillo, y había contado para ello con su gran amigo don Rodrigo López de Barahona que, con un puñado de hombres, montados a caballo, cubrían esa necesidad.

			—Mire usted, Hinojosa, la situación… —insistió en tono pausado. Su voz grave sonaba solemne—. Verá usted —parecía dudar—, recordará que nos comentaron que un grupo de oficiales y suboficiales había abandonado el castillo a poco de salir nosotros, ¿verdad? —Gesto de asentimiento de este—. Y que, según nos contaron, se habían dirigido hacia el callejón del Rastro con la intención de bajar hasta el Mantillo y soliviantar a la soldadesca que está confinada allí, ¿sí? —Nuevo asentimiento—. También que, dado que los vecinos habían sido alertados por el toque de arrebato y copado la bajada de la fortaleza, habían cambiado de opinión y se habían dirigido al camino de Fuente-Márquez. Eso sí, marchaban apresuradamente, pero con riguroso orden. Bueno, pues al parecer, llegaron hasta el cerro que llaman de Malabrigo y desde este alcanzaron el callejón de los Espinos, sin duda, con la misma idea de reencontrarse con sus subordinados. Hasta aquí la cosa fue bien, puesto que, aunque fueron muy frecuentes los encontronazos con la chusma y continuas las escaramuzas, ellos supieron hacer frente al populacho haciéndoles retroceder y…

			—Entonces, ¿lograron su objetivo?

			—Ni en broma. Nada más entrar en ese callejón tuvieron varias bajas, y al llegar a Huerta Macena, como el número de amotinados había crecido, se vieron cercados y sucumbieron todos antes de llegar a su objetivo.

			—¡Dios santo! ¡Qué atrocidad! ¿Sabe usted cuántas bajas se han producido? —preguntó Juan Miguel apesadumbrado percibiéndose de cómo el general y su ayudante se habían acercado y estaban pendientes de las palabras del marqués.

			—No lo sé exactamente. Por lo que entiendo…, puede que asciendan a una docena, más o menos.

			Un murmullo generalizado invadió la sala iluminada por unos candiles fijados en la pared que desdibujaban las sombras y le prestaban un aire siniestro.

			—Entonces, la situación… —se interesaba Juan Miguel.

			—Sigue muy agitada, y lo que ha pasado aquí la habrá encrespado más. Hay grupos de revoltosos por todas partes —indicaba el marqués.

			—Yo no descarto otros atentados —aportaba don José Ramón—. Los ánimos siguen muy exaltados y…, miren ustedes, a los que quedan en el castillo o en el convento de Jesús se les ha dicho que están acogidos a sagrado y, ante eso…, no hay mendas; esto de aquí parece resuelto, pero no podemos darle la espalda porque en ese caso pueden volver. Y también me preocupan los de la Cilla del Cabildo.

			—Pero a esos he mandado refuerzos con…

			—Sí, con don Rodrigo al frente. Está muy bien, pero como esos condenados empujen como lo hicieron aquí… La gente de este pueblo puede ser muy cazurra, pero no malvada. No se han visto nunca en eso de matar a un semejante y menos aún si este, además, es su vecino. Es penoso cuestionarse herir a nuestros convecinos por evitar que estos lo hagan con el francés. —Miró al general y completó—: Lo siento, pero es así.

			—Entonces…

			—Entonces…, que como les demos tiempo a maquinar la forma de asaltar la casa, tenemos otro dos de mayo, pero a la inversa y… en el Mantillo. ¿Cuántos hombres hay acuartelados? ¿Cien? ¿Ciento cincuenta? —quería saber el boticario.

			—Sí, los hacendados que los tenían empleados en la aceituna o los patrones en sus talleres han hecho caso a mi requisitoria y los han mantenido a buen recaudo, por tanto no creo que sean muchos más de cien, los que estén ahora allí confinados, don José Ramón —calculó el marqués.

			—No sé, no sé. Pero lo veo todo muy negro. Esa gente que se ha ido de aquí no creo que, en la excitación en que viven, se vayan a sus casas sin más —se lamentaba don José Ramón—. Juan Miguel, ¿cuándo considera usted que podrían estar aquí los refuerzos que pidió a Jerez?

			—Con suerte y si todo va bien, no antes del alba. La noche es oscura y ese valiente va a tener suerte en llegar, si antes su caballo no tropieza, cae y se parte la crisma.

			—¿Qué se puede hacer? —Dio un paso al frente aquel sacerdote que respondía al nombre de don Francisco Sánchez Rico.

			—Se me escapa, monseñor —manifestó Juan Miguel pidiendo el pellejo al posadero y llenando de vino unos cuencos que repartió. Tomó él un largo trago y confesó—: Perdonen, pero aún no me ha salido el miedo del cuerpo. A ver. Está claro, como dice don José Ramón, que deberíamos asegurar esto de aquí y tomar alguna medida en el Mantillo. Pero estamos los que estamos y no hay más.

			—Vamos a ver —la voz de don Bartolomé, el señor vicario, sonó firme, con claridad, distendida—, su Divina Majestad ya no hace nada aquí. Todo el mundo sabe que el viático tiene ida y tiene vuelta. Así que a nadie debe extrañar que la procesión regrese a la parroquia.

			—¿Y va a dejar, su reverencia, a estos hombres a su suerte? —exclamó alarmado el boticario.

			—No es esa mi intención, don José Ramón —formuló el sacerdote mientras una sonrisa beatífica subía a su rostro—, sino que la procesión…

			—¡Cuente con dos sombras más! —profirió regocijado Juan Miguel.

			—Usted lo ha pillado, joven —Su sonrisa se hizo más amplia—. Estos dos hombres, cubriendo sus uniformes con la capa de usted y el chambergo de su amigo, vendrán en el regreso. Ya veremos, una vez allí, si los alojamos en las dependencias de los curas y capellanes o en algún otro lugar.

			—Una maniobra perfecta, padre. No estimo que nadie se perciba del engaño. Son pocos los que quedan ya en la plaza y la oscuridad nos favorece. Y con el Santísimo… Vamos, que no se mueven como no sea para ponerse de rodillas.

			Todos se felicitaban por la genial idea. Los militares tomaron a regañadientes las prendas que se les ofrecían para culminar el engaño y a poco, todo estaba a punto.

			—Juan Miguel y los del Mantillo… ¡Por la Virgen que no me llega la camisa al cuerpo! Y si… —miró don José Ramón al vicario y a los sacerdotes como buscando su aquiescencia—, y si los trasladamos también a la parroquia…

			—Podríamos repetir lo de la procesión —terció el marqués—. Si aquí, con la que había liada ante esas puertas, ha funcionado, allí…

			—¿Y tener a Su Divina Majestad toda la noche de la Ceca a la Meca? Va a ser que no, señor marqués —corregía el vicario—. Además, ya conocen la triquiñuela y no veo salir con bien con esa estratagema.

			—Pero podrían acogerse a sagrado, estarían a salvo y nuestros temores habrían acabado —insistía el boticario.

			—¿Al templo? Eso es una locura. No, no puede ser —sostuvo tajante el sacerdote.

			—No, señor vicario. No en el templo —intervenía de nuevo Juan Miguel—. Pero puede servir cualquier sala o dependencia: la Sala Capitular, la de Guardias, el Patio de los Naranjo, o las múltiples capillas que se abren a él. ¡Por todos los demonios! En el atrio, si fuera preciso. Ahí tienen las cadenas que delimitan lo sagrado y tampoco se atreverían…

			—A entrar…, quizá no, Juan Miguel, pero iban a llover las pedrás y no digo yo que algún que otro trabucazo —opinó Candela, que permanecía más callado de lo habitual.

			—Eso también es verdad —se lamentó el boticario—. Pero algo tendríamos que hacer antes de que sea tarde.

			—Monseñor —Juan Miguel se dirigía al vicario—, ¿cree su reverencia que el Cabildo lo vería bien? ¿Se podrían utilizar esas dependencias que no están sujetas a culto?

			Este movía dubitativamente la cabeza cuando sonaron aquellas palabras.

			—No hay tiempo para eso, señores —era don Pedro Marín del Castillo, el sacerdote que había llevado el portaviático, quien hablaba con semblante decidido, mientras se fijaba los preciosos broches de la capa pluvial—. Yo asumo las responsabilidades. Busco al sacristán, que solo el diablo sabe dónde puede estar a estas horas, y abrimos la puerta de la Sala de Guardias, por el callejón del Guineo.

			El vicario enarcó las cejas, su mirada fue reprobatoria, su sonrisa velada, pero su gesto categórico: aceptaba.

			Juan Miguel, que se había sonreído al oír el nombre de la calle, tomó la palabra y expuso el plan a seguir.

			—Me gusta… me gusta ese plan, reverendo —dijo con retintín—. Señor marqués, ¿puedo contar otra vez con usted? Es que verá, al ser usted conocido por todos y por todos conocida la gran amistad que le une a don Rodrigo, pues… no levantaría sospecha que se le acercara y le hablara. Tampoco sería sorpresivo que entrarais juntos en la casona. Por otro lado, usted habla el francés suficiente para hacerse entender, posee canas para hacerse respetar y elocuencia para que esa soldadesca le obedezca. A usted le tocará explicarles que pretendemos ponerlos a salvo, dadas las circunstancias. Los dos, don Rodrigo y usted, me consta, sois muy persuasivos. Cuando todo esté dispuesto, nos hacéis una señal con una tea, nos acercamos al edificio y… a la calle: ellos en columna de a cuatro, a paso ligero y nosotros protegiendo sus flancos a caballos. ¿De acuerdo? —Ante el asentimiento general, reanudó—: Camino a seguir: por la calleja Angostilla para buscar la calle Empedrada; subiremos por Mesones y de esta, por la de la Alcaidía a la Plazuela de la Iglesia. Accederemos a la parroquia por el callejón del Guineo. —Volvía su sonrisa al oír tal nombre de sus propios labios—. ¿Entendido?

			Todos asintieron y él continuó:

			—Así que, señor marqués, en cuanto llegue usted con la procesión a la parroquia, se baja al Mantillo. Juanele buscará a esa gente que quedó ahí a las puertas del mesón y con ellos marchará hasta el retén de húsares de Santa Brígida. De allí se traerá a todo el personal a caballo. Nosotros tres bajaremos hasta la casa de la Indiana, montamos y nos encontramos al pie de la cuesta que sube al molino de viento, a este lado del Zangalabota. En cuando tengamos la certeza de que todos estamos en los puestos, avanzaremos con calma hasta la Plazuela del Mantillo y esperaremos la señal. Protegeremos como he dicho la salida y la marcha, a garrotazos, si fuera preciso. Con los que lleguemos a caballo, los hombres que tiene allí don Rodrigo y, sobre todo, con la sorpresa podemos culminar con bien la maniobra. ¿Qué os parece?

			—Arriesgado, muy arriesgado. Pero con la ayuda de Dios la solución parece la más factible —apuntó el boticario.

			—Arriesgado, pero posible —afirmó el marqués.

			—Entonces, ¿todos de acuerdo? —Los fue mirando uno por uno, sus gestos contraídos, sus rostros cariacontecidos—: ¿Estamos? —Tomó aquel silencio por una afirmación—. Pues no se hable más. Posadero, abre las puertas a su Divina Majestad. Nosotros nos arrodillaremos a la salida, como mandan los cánones, y por si alguien acecha. Después obraremos según lo expuesto, ¿sabemos lo que nos toca? ¿Sí? Pues… suerte.

			Y la procesión volvió a perderse entre las sombras, apenas rotas por el leve parpadeo de las velas, acompasada al dulce sonar de la campanilla.
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			El silencio de la noche se rompía con el eco de lejanos disturbios y las sombras parecían ahondarse. Una insólita inquietud conmovía el pueblo. Y fue entonces cuando Juan Miguel y sus dos compañeros abandonaban la posada para enfrentarse a unas calles desoladas, adormecidas, a la tenue luz de una luna menguante. Las fachadas se vislumbraban en la blancura de sus calles, y las bocacalles eran pozos sin fondo donde la oscuridad se agitaba en aviesas sombras.

			Y justo fue avanzar unos pasos, al amparo que le ofrecía la casona de los Gil de Ledesma, que tuvieron que buscar nuevo cobijo, dado que un pequeño grupo de aquellos insurrectos se destacaban en la esquina. No estaban dispuestos a cejar en el empeño de acosar a los franceses. El frío se hacía presente y hacía aumentar la sensación de desapego, de soledad.

			—Esto está más negro que las alas de un cuervo, Juan Miguel —musitaba aprensivo Candela—. No me gusta ni un pelo.

			—A mí tampoco es que me vuelva loco, Candela. Pero no nos podemos quedar de brazos cruzados.

			—¡Es que es tentar demasiao a la suerte, carajo! —Candela era preso de una gran inquietud—. En la puerta de la posá me he acordao de toas sus castas. ¡Joé con er numerito! Lo que he pasao ahí ha sío, entoavía, peó que en Bailén. —Para sentenciar—: Esa gente anda mu envalentoná, usté, y no paran en na.

			En la ancha plaza reinaba la penumbra; las fantasmagóricas siluetas de unos árboles corpulentos se perfilaban en ella; sus formas caprichosas se erguían a la tenue luz de la luna: la noche presentaba su aspecto más enigmático.

			Aguardaron unos segundos, pegados a la fachada, atentos a las tinieblas, a los ruidos y, después, echaron a andar con paso vivo, pegados a las casas.

			Cuando apenas llegaban a la esquina de la calle de los Cataños, a las puertas de otra de las posadas, esta nombrada de la Aurora, por ser vecina de la capilla del mismo nombre, un empujón de Candela le hizo trastabillar al tiempo que las sombras se iluminaban con un fogonazo. Un puñado de perdigones silbaron en la negrura haciendo añicos el cristal de una de las ventanas de la citada posada, a un palmo de Juan Miguel, que, de pronto, se sintió dominado por una extraña sensación: precaución, nervios, miedo:

			«Vaya usted a saber», se confesó a la vez que se rehacía.

			Respiró profundamente intentando recuperar la calma al tiempo que oía la voz de Candela, quien, soltando improperios, iniciaba una tan veloz como breve carrera que era contestada por unas voces que huían en la noche.

			—¡Está esto cómo pa corré! —se quejaba mostrándose sumamente inquieto—. ¡La puta mare que los parió! —clamó observando al compañero que parecía dominado por algo que su mente no lograba precisar y le dedicó una sutil reprimenda—: ¡Carajo, Juan Miguel! ¡Más atención, puñetas, que esto no te pasaba en Bailén! —Le miró inquisitivo para aseverar—: ¡Estás escoñao o qué!

			Suspiró este y en un susurro le comentó:

			—Estaba en otra cosa, compañero. —Visiblemente aturdido, imprecó—: ¡Carajo con los valientes de mi pueblo! ¿Un trabuco?

			—Tié toa la pinta. Pa cazá sombras: lo mejón.

			—¡Anda, anda, anda y tira p’alante como tú dices!

			—Pero con musho cuidaíto, usté, que la noche está…

			—Mejor que no sigas. Vamos.

			Escudriñó la plaza, la calle que subía a partir de la capilla, el fondo de la noche; agudizó el oído, aunque solo percibió los latidos de su corazón desacompasado. En la distancia la quietud se veía rota, una vez más, por el eco de carreras, voces y ladridos de perros sorprendidos.

			Aguardaron durante unos segundos, atentos a cualquier movimiento, alerta a aquellos ecos. Juan Miguel hizo señas para reemprender la marcha. Caminaba encorvado, sin acelerar sus pasos. Imaginando que los observaban, que los seguían. Sus músculos, atenazados tras el susto, hacían poderosos esfuerzos para disimular su tensión. Sus entendederas no soportaban la angustia de sentirse en el punto de mira de unos descerebrados. Eran «el negro» sobre el blanco de las fachadas. Avanzaban lentamente. Juan Miguel tenía la impresión de que la negrura de la noche arrastrándose por el barro del suelo le pisaba los talones. La noche se había cerrado y unas nubes opacas habían cubierto aquel resquicio de luz de luna. Él, en gesto instintivo, cerró los ojos, respiró hondo y aceleró su andar, atento a cualquier sonido. Y así, tras dejar atrás las puertas de la capilla de la Aurora, acometieron la rampa con la que se iniciaba la calle de los Cataños.

			No habían superado la cumbre cuando, a la altura de una bodegucha que abría sus puertas haciendo esquina con el repecho aquel de la Peña, se toparon con una cuadrilla de bravucones que al reconocerlos tomaron una actitud agresiva, cerrándoles el paso.

			Juan Miguel no salía de su asombro. Estaba atónito. La gente de aquel pueblo tranquila y afable, insatisfecha pero sosegada hasta la exasperación, se echaba a la calle en un arrebato general y siniestro. Gente sumisa que, esa noche, parecía haber roto todos los diques que contenían una abulia, una resignación colectiva y eterna, transformándola en una sorprendente e inaudita capacidad de ira, de violencia, de ansias asesinas que, de ningún modo, se le hubieran podido atribuir.

			—La opresión y la pobreza, la impotencia y el hambre, han dado armas a la desesperación —le había manifestado a Candela no hacía mucho.

			Y por si necesitaba alguna demostración, allí estaban aquellos elementos que, aun reconociéndolo, a sabiendas de quiénes eran, se aprestaban a atacarle.

			—¿No lo decía yo? ¡Cuidaíto, Juan Miguel, que estos vienen armaos! —advirtió Candela, separándose del amigo, mientras se enrollaba algo en el antebrazo y tomaba la actitud de un león acorralado.

			—Espera… espera un momento…, ¿no son muchos? Tal vez haya otra salida… —Unos deseos irresistibles y contradictorios se apoderaban de Juan Miguel, que miraba angustiado a su alrededor. La voz del amigo le sacó de sus cavilaciones:

			—¡Amos, Juan Miguel, que en el Mantillo hace años le diste pal pelo a tres! Tú solito y a tres mu bragaos. ¡Estos no son nadie!

			De este modo, se vio abocado a tomar decisiones. Hasta cinco sombras se habían situado a su alrededor. Una de ellas, impaciente tal vez, se abalanzó sobre Candela blandiendo una navaja de extraordinarias proporciones. Eludió este el golpe con el antebrazo envuelto en la defensa y cuando el cuerpo de aquel se le venía encima por la inercia del movimiento emprendido, él le soltó un tremendo golpe con su cabeza que alcanzó al otro en plena cara. Un ruido de huesos quebrados acompañó esa acción y logró que el individuo, con un grito desgarrador, diera con sus rodillas en tierra, a la par que sus manos intentaban contener la pronta hemorragia que brotaba de su nariz deshecha.

			—¡Maldito hijo de puta, me ha roto…! —bramó al tiempo que recibía una contundente patada de Candela que lo dejaba patas arriba y fuera del combate.

			—Uno menos. ¿Hay quienquiera más? —masculló—. Este cabrón lleva ya bastante y además no se me despinta. Esa nariz mañana canta como una chicharra al calor. Ya ajustaremos las cuentas cuando nos veamos. Esto no pué quedá así: a mí me gusta indiquilá a quien le parto la jeta.

			Mientras, eufórico, decía esto, otro de aquellos, aprovechando su aparente distracción, le atacó con un aventador de púas afiladas, temibles. Esquivó Candela la embestida, un par de ocasiones, para atinar a agarrar el cabo del mismo. Lo atrajo con fuerza y cuando el otro, trastabillando, llegaba hasta él, le golpeó el bajo vientre con toda la fuerza de su rodilla. El otro se quedó quieto, como una estatua, para pronto soltar el apero, llevarse las manos a la parte golpeada y doblarse como una alcayata. Candela, que se encontró con el arma de este en las manos, la volteó en las suyas y la descargó con fuerza sobre su cabeza. Sonó un ruido seco y el otro de desplomó sobre el barro de la calle.

			—Este, otro, también canta mañana.

			Candela volteó el bieldo y avanzó hacia el contendiente que tenía enfrente y, al ver que este tomaba las de Villadiego, pasó a observar a los que acosaban al amigo.

			Uno de aquellos, con una descomunal aguja de talabartero en la mano izquierda, hostigaba a Juan Miguel que esquivaba una y otra vez los golpes que le mandaba, a la vez que el otro individuo pretendía ganar su espalda para reducirlo. Fue este quien recibió la siguiente caricia del bieldo de Candela en dos golpes formidables: uno le cayó sobre la espalda, otro, concluyente, sobre la cabeza, derrengándose en el mismo barro en el que yacían sus compañeros.

			En ese momento, tal vez algo desesperado al ver lo que les había ocurrido a sus compinches, el que atacaba a Juan Miguel gritó creyendo haber conseguido su objetivo. Era fornido el sujeto que retenía al joven sobre la puerta de la bodegucha, su derecha bajo el cuello a la par que la izquierda se elevaba amenazadora con la intención de asestarle una brutal estocada con aquella aguja. Juan Miguel pasó a la acción. Su brazo derecho atinó a desviar la descomunal aguja que vino a clavarse sobre la ajada puerta, mientras su puño izquierdo golpeaba con fuerza bajo las costillas de su contrincante castigando inmisericorde su hígado, hasta que este, sin resuello, caía de rodillas sobre el barro. Candela, justo al lado, no pudo evitar el impulso y dejó caer otro poderoso golpe sobre la cabeza de aquel, que sucumbió sin paliativos.

			—¿Te encuentras bien? —se interesó Candela—. Me temo que es lo que nos espera toa la noche. Porque esto no a’ jecho má que empezar. —Y enfocándose en el individuo, aquel mismo del asunto de las pistolas en la posada, que se había refugiado al amparo de las sombras en un portal, le lanzó—: ¡Y tú, sal de ahí, carajo, que er lío es de tós!

			—Pues mira que bien, va a ser coser y cantar —se expresó con ironía Juan Miguel sobreponiéndose de aquellos deseos inexplicables que le habían asaltado minutos antes, al tiempo que se acomodaba el cuello y se arreglaba algo la corbata.

			Y así, continuando su andanza sin más contratiempos, bajaron la cuesta que hacía la calle, encajonada entre el Barranco y la Peña, y, tras dejar atrás el Hospitalillo de la Santa Misericordia, penetraron en la casa de labor de la Indiana. Ahí, con la ayuda de Andrés, el guardés, ensillaron tres caballos poderosos. Montó Juan Miguel uno de ellos cuando Candela se perdía en la sala de jaeces.

			—Vamos, puñetero —le espetó ante la tardanza—. Que ya hemos perdido mucho tiempo en la reyerta y tienen que estar esperándonos.

			—Un momentito usté que ahora no nos vamos con las manos vacías —le anunció lanzándole una larga cachiporra que Juan Miguel alcanzó en el aire. Tiró otra al Pajuela y subió de un salto a su cabalgadura mostrando otro de esos garrotes tremebundos. Emprendió la marcha diciendo—: Si esa gente quiere gresca, po eso…, le va a doler la cabeza ¡por mis muertos!

			Juan Miguel salió tras él, sonriendo y al trote largo buscaron el lugar de encuentro. Ya estaban todos allí. En total docena y media de caballos que pronto se deslizarían entre las sombras camino de la Plazuela del Mantillo. Se apostaron en un recoveco que hacía la calle, junto a un artístico pozo que daba agua a la gente de aquellas casas, y aguardaron la señal de la casona de la Cilla del Cabildo.

			Esta no se hizo esperar y, a partir de ella, los caballistas fueron tomando posiciones, pausadamente, a unos pasos del flanco norte de la plazuela.

			Se abrió la enorme puerta del patio de lo que parecía la almazara y un grupo compacto de sombras se deslizó a paso ligero hacia aquel lindero. Giraron hacia la Angostilla, ante el artístico pozo, e iniciaron la marcha protegidos en todo momento por los caballistas y por aquellos otros hombres que habían estado guardando la casona.

			Todo fue tal y como se había programado y así, minutos más tarde, arribaban a la parroquia sin que se produjera incidente alguno.

			Se mandaron hombres a la techumbre del Consistorio y los soldados se desplegaron alrededor del templo, ante todo había que ser precavidos, y a los demás se les recomendó volver a sus hogares, agradeciéndoles la ayuda y prometiéndoles incluso una recompensa a cargo de don Rodrigo López Barahona y don Martín Halcón, marqués de San Gil.

			Estos tardarían aún casi dos horas en llegar y cuando lo hicieron traían las facciones descompuestas, demudados los rostros.

			—Todo salió bien, señor marqués —informó alegremente uno de esos sujetos, tal vez de su gente.

			—Sí, sí. Todo salió bien —repuso aquel con tono quejumbroso dirigiéndose al cuarto de los sacristanes donde, Juan Miguel, Candela, el subteniente de húsares, los tres sacerdotes y otros, aguardaban su llegada.

			—A ver, habéis tardado mucho, ¿no?

			—Caminar dos personas mayores, a oscuras, por esas calles de Dios, embarradas, llenas de charcos y sin despertar el recelo de esa gente es pedir peras a un olmo. Y con ese personal que anda más alborotado aún que antes. No, no es cosa fácil —explicaba el de San Gil.

			—¿Todo bien, señores? —se interesó Juan Miguel que leía en esos rostros taciturnos y agobiados que algo se les había escapado de las manos.

			—Todo bien —asintió este apesadumbrado—. Pero siempre existen imponderables.

			—¡Por todos los… santos del cielo! —se corrigió Juan Miguel al percatarse del lugar en que estaban—. Pero ¿podéis explicar qué ha sucedido para traer esas caras?

			—Bueno, por empezar por el principio —terciaba el marqués de San Gil—. Cuando llegamos al Mantillo, según lo acordado, no había ocurrido ningún percance. La situación estaba perfectamente controlada por el buen hacer de don Rodrigo y su gente. Pero… otra cosa fue… de puertas para adentro —se lamentó al tiempo que pedía un vaso de agua.

			—¡Por Dios, continúe!

			—Los prisioneros estaban muy alterados —mencionó don Rodrigo—. Los últimos que fueron llegando desde los trabajos o de donde fuera pasaron a contar lo que ocurría en el pueblo. Cada aportación era peor que la anterior. Y los gritos y la bulla en la plazuela tampoco ayudaban a tranquilizar los ánimos.

			—Nos costó la de Dios es Cristo hacernos entender —proseguía el marqués—. Amén de estar fuera de sí, andaban desperdigados por toda la casa. Afortunadamente, encontramos a varios que hablaban castellano y don Diego se empeñó con ellos, mientras yo lo hacía en francés en otro sitio del caserón. Ambos insistimos en que se tranquilizaran, que su general estaba a salvo, acogido a sagrado en la parroquia, y que era nuestra intención hacer lo mismo con ellos.

			—Les explicamos el plan que habíais pergeñado y que todo estaría bajo control en el desalojo —añadía don Rodrigo.

			—La calma no se logró del todo, pero fueron entrando en razón y poco a poco fuimos concentrándolos en el patio.

			—En ningún momento conseguimos saber el número de efectivos que se hallaban confinados allí. Nadie daba razón cierta de cuántos habían quedado retenidos en las haciendas o en los talleres. Así que dispusimos registros por todas las dependencias y fuimos sacando a todos los que, desconfiados, se resistían a dejar aquellas paredes y aventurarse a salir a la calle. Cuando creímos que estaban todos concentrados, nos dispusimos a seguir el plan, mandando a un sujeto que subiera al tejado e hiciera la señal prevista —continuaba lacónico el marqués.

			—No me digan más. Algo falló.

			—Pues sí, Hinojosa, algo falló. Tras vuestra marcha, la tranquilidad regresó a la plazuela. Muchos de los amotinados os siguieron, no sé con qué intenciones, y los menos se quedaron por las tabernuchas de por allí. Alguien se había encargado de pagar unos vinos tal vez para que los ánimos no se enfriasen. Nosotros dos dimos un último vistazo por la casona y salimos con intención de llegar a este templo. —El marqués parecía cada vez más ausente a medida que avanzaba en su relato—. Pero… —bebió un trago largo de agua—, por mucho que escudriñamos todos los rincones del caserón no nos percatamos de que, en la sala de trojes, entre sacos, cribas y mil cachivaches, se habían escondido catorce, quince, o tal vez veinte individuos que permanecieron inertes durante los repetidos registros.

			—Una auténtica insensatez. Y ¿dónde están? —inquirió Juan Miguel con la preocupación desdibujando las facciones de su rostro.

			—No están, Hinojosa. —No hicieron falta más palabras, su cara lo expresaba todo, aunque el marqués retomó lacónico—: Ya no están entre nosotros. No habíamos llegado don Diego y yo a la ermita de San Juan de Letrán cuando, al parecer, un puñado de mozalbetes que habían estado imitando la conducta de sus mayores había penetrado en aquel caserón, cuyas puertas habían quedado abiertas, y en sus juegos de soldados recorrían salas y dependencias. —Miró a los presentes, apesadumbrado—. Y, mire usted por dónde, ellos tuvieron más suerte que nosotros y se percataron de los que andaban escondidos. Uno de esos chicuelos salió a todo correr por la calle de las Torres y subiendo por Perales llegó al Barrionuevo, justo cuando el de Grija y el de Berrocal se personaban en casa de los Albinilla a manifestar su pesar en el duelo de su…, de Francisco de Asís —corrigió sabedor de las disputas familiares—. Y aquí acaba todo. —Y volvió a llevarse el vaso a los labios apurando el agua con un gesto de desagrado.

			—¿Cómo que aquí acaba todo? —bramó don Bernabé que había seguido el relato desde un segundo plano.

			—Que poco más hay que añadir, señor vicario. Estos caballeros vieron la oportunidad de saciar su sed de venganza y arrastrando a todos los que encontraron por la Angostilla y sus tabernas, retornaron al caserón y, provistos de teas, fueron registrando palmo a palmo las salas y dependencias, empezando por la de las trojes, sacando a todos los que se habían quedado por allí guarecidos.

			—¿Y qué más? ¡Por Dios bendito!

			—¿Y qué más? ¿De verdad necesita usted más, Hinojosa? Pues ahí lo tiene usted: aquella turbamulta que usted contuvo en la puerta de la posada, libre ahora de trabas, degolló a todos aquellos desgraciados que creyeron encontrar cobijo en su escondite.

			—¡Dios bendito! ¡Qué atrocidad! —se lamentó Juan Miguel.

			—Requiem aeternam dona eis, Domine —inició la plegaria don Bernabé que todos los presentes siguieron con unción.

			Fuera, la noche se consumía lentamente esperando una nueva aurora. De la alta torre rodaron lentas, pausadas, las campanadas que señalaban el inicio de un nuevo día. Se entrecruzaban las callejas en la oscuridad buscando plazuelas insomnes donde, en murmullos de voces apagadas, anidaba aún la ira; exhibiendo cómo aquella sumisión de siglos, aquella pleitesía añeja, hubieran estado incubando esa explosión de odio y patriotismo que se resistía a desaparecer.

			La vida en Lebrija, pensaba Juan Miguel, había dado un gigantesco e incomprensible vuelco, parecido al de un torrente, cuando crecido, se sale de madre y saca de lo más oculto una capacidad de violencia, de destrucción que nadie podía imaginar.

			—Entonces, ¿cuántas…? —preguntaba silabeando Candela—, ¿cuántas vidas se ha cobrado esa marabunta?

			En el silencio espeso de aquella sala hasta las llamas de las velas del candelabro que la iluminaba parecieron temblar de emoción.

			—Difícil va a ser cuantificarlas, joven —respondía un todavía apesadumbrado marqués—. Además de estos que hemos traído hasta aquí, muchos han quedado en su lugar de trabajo, en esos campos de Dios, y les ha pillado lejos del pueblo.

			—La gente de bien ha respondido como Dios manda —justificaba con vehemencia don Rodrigo—. Miren, me lo contó el mismo don Roque, hace un buen rato, cuando me entregaba a seis prisioneros en la puerta de la Cilla. Me dijo que, volviendo a caballo de su finca, sabéis de quién os hablo, ¿verdad?, don Roque Ramírez Arias. —Frente a la extrañeza que manifestaba Juan Miguel, especificó—. Sí, hombre, vive cerca del Pozo Nuevo, en la calle de las Almenas, es dueño de una suerte en Machalebrera. —Juan Miguel mantenía el aire de perplejidad—. Bueno, pues regresaba este al pueblo por el camino de Begina cuando se topó con esos desgraciados que intentaban ocultarse de una partida de amotinados que les querían dar caza. Don Roque interpuso su caballo entre estos y los prisioneros e intentó hacerlos desistir de su empeño.

			—Y, al parecer, lo consiguió. ¡Bendito sea Dios! —se expresó el vicario.

			—Tuvo que tirar finalmente de la fusta don Roque. Eso y alertar a los mastines que le acompañaban. Fue suficiente. A los prisioneros los trajo al pueblo y están entre los que hemos traído hasta aquí.

			—También se encuentran entre ellos una veintena que mi amigo don Nicolás de Soto y Tejero tenía en su hacienda, a mitad de camino de El Cuervo. Cuando le hablé, mandó a su hijo Diego, a caballo, a la finca y logró esconderlos de las siniestras pretensiones del resto de braceros que los buscaban para acabar con sus vidas. Cuando estos abandonaron el tajo para engrosar la turbamulta del pueblo, don Diego se apañó para traerlos ocultos en un carro y dejarlos bajo nuestra custodia en el Mantillo.

			—Entonces —volvía por sus fueros el señor vicario—, por lo que he podido entender…, si ahí, en el Mantillo, han perdido la vida quince o veinte soldados y, por lo que nos cuenta el marqués, los oficiales y suboficiales que cayeron en el callejón de los Espinos, han podido ser una docena…, podemos saldar la noche con… casi… ¿una treintena de franceses muertos?

			—¡Dios Santo! ¡Qué barbaridad! —exclamaba uno de los sacerdotes.

			—Y… dos de los nuestros —ponderó Juan Miguel.

			—¡Que Dios los tenga en su gloria! —imploró otro de los sacerdotes.

			—Mañana, si Dios quiere —manifestaba el anterior—, nos tocará hacer recuento y…

			—Eso ni lo sueñe su reverencia —le cortó Candela—. La mayoría de esos muertos duermen el sueño de los justos…, en el fondo de norias, aljibes, pozos o vaya usted a saber dónde. Si no hay muerto, no hay delito —conjeturó, y añadiría con sorna mirando a todos con suficiencia—: ¿Qué dice usté que ‘a pasao en Lebrija? Na. En Lebrija no ha pasao na de na.

			La noche fue larga y tediosa. Se elevaba un sol enfermizo, sin brillo, sobre los pardos tejados, cuando llegaba al pueblo un escuadrón de húsares de la reina que tomó posesión de sus calles dando fin a cualquier tipo de tropelías.

			Días más tarde, escoltarían a los prisioneros por el camino de Jerez buscando los Puertos.

			Juan Miguel, cuando los primeros alientos del alba se dejaban notar tras la sierra de Gibalbín, vistió sus ropas militares y, apenas sin dormir, partió para Sevilla para dar cuenta de lo ocurrido a su alteza la Junta Suprema de España y las Indias.

			La calma, pues, se instalaba de nuevo en Lebrija en vísperas de la Natividad de aquel aciago año de mil ochocientos ocho.

		


		
			Epílogo

			La mañana se presentaba de un gris plomizo apabullante.

			Un viento frío soplaba del noroeste inundando las calles de la pertinaz humedad de las marismas. Por el cielo cabalgaban nubes preñadas de lluvia, amenazando descargar en cualquier instante. El pueblo aparentaba ser un lugar inhóspito, irreal, ficticio; difuminado los colores; disipadas las formas.

			La bellísima torre se agigantaba en la plazuela y de su altura, apenas percibida, bajaban uno a uno, lentos, sonoros, lastimeros, sus quejidos de bronce. Sones graves que, apenas desvanecidos en el aire, surgía otro, que de la misma manera se descolgaba desde la altura conmoviendo los espíritus. Era toque principal, funeral de primera, de alto rango, porque en esta Lebrija, de principios del diecinueve, aún se respetaban y mucho las diferencias sociales.

			El sepelio había tenido lugar unos días antes: carroza fúnebre y caballos empenachados, con muchos cánticos y boato de curas, capellanes y beneficiados, de frailes, monaguillos, sacristanes, manguilla, incienso y latines. Y las campanas, aquellas de ocultas espadañas conventuales o estas otras, de iglesias y capillas, todas tocaban monótonas, como un eco de esas otras potentes y poderosas de la Giraldilla que rodaban pausadas, solemnes, entre la niebla, sonando a duelo, a muerte, chocando en los muros de las casas, en el cristal de la tarde.

			La inhumación se había llevado a cabo en la cripta familiar, en la cabecera de la nave de la epístola, justo, a los pies del altar de la bendita señora Santa Ana, ante una abigarrada y extraordinaria concurrencia y en medio de una tensión sorprendente, que aún parecía conmover los más profundos sentimientos de aquella gente, por lo natural, sencilla y tranquila.

			Esta otra mañana, sin embargo, el sol se había levantado tarde y pugnaba por dejarse notar entre el manto de nubes. Los contrastes aparecían coartados por la luz difusa, sin fuerzas, de aquella mañana de diciembre. Soplaba tenues ráfagas de aire. Hacía frío y la humedad era tan intensa que rezumaba por gárgolas y tejas.

			Había transcurrido ya la octava de la Pura y Limpia y se celebraba el funeral por el alma del desdichado mayorazgo de la casa de Albinilla.

			La gente fluía por las calles que llegaban a esta Plazuela de la Iglesia donde además de las gradas y las fuertes cadenas que, abrazadas a los fustes de columnas romanas, señalaban el límite de lo sagrado, se elevaba airosa la Giraldilla. Allí abrían sus puertas el templo parroquial de Nuestra Señora de la Oliva y el sombrío edificio del Consistorio, con su portada de piedra.

			Pues bien, subían la gente por la calle del Ídolo o bajaban por la de la torre Mocha, desde la calle de la Fuente por la Encrucijada, por la calle de la Alcaidía o desde la de Mesones. Parecían figuras fantasmagóricas envueltas en mantones de lana, capas o capotes encerados e iban entrando presurosas. Las mujeres, algunas, traían consigo sillas bajas con asientos de enea o portaban reclinatorios. Los hombres, mirada huidiza bajo los sombreros de ala ancha o del calañés, según clase y distinción.

			Ellas, largos mantones y la cabeza gacha. Ellos solo arrogancia. Penetraban todos con gestos presurosos, en silencio, por la Puerta del Perdón, sus arquivoltas aún chorreaban humedad.

			Ya en el interior, aquella penumbra de siglos olía a humedad y a incienso; en la blancura de las calles del trascoro, el altar dorado y algo decrépito de la Virgen de la Antigua, iluminado por exiguas velas, era la antesala del imponente, fastuoso, admirable templo: aquí mudéjar, allá renacentista y más allá barroco. Aquí bóvedas de lacería de inspiración islámica, allá altas columnas de piedra que sostienen el crucero. Piedra, ladrillo y cal, signos y señal de eterna armonía.

			Una luz sutil inundaba las naves y sacaba brillo a los tubos triunfales del gran órgano barroco que asomaba su trompetería a los pies del templo, sobre las rejas del coro. En este, como una masa informe, beneficiados y capellanes ocupaban sus sitiales.

			Los hombres, tras superar la entrada, destocados, caminaban hacia la derecha buscando acomodo en el lado de la epístola. Las mujeres retiraban sus mantos y amoldaban sobre sus cabezas pañuelos o velos y, caminando bajo la imponente trompetería del órgano, se adelantan por la nave contraria. Entre ambos, como una herida fría, la crujía, hierro antiguo y metal reluciente en las pirindolas. Al fondo, el imponente retablo que tallara Alonso Cano, apenas se dejaba ver a la escasa luz apática que se descolgaba desde las alturas y daba un aspecto irreal a las figuras del insigne imaginero granadino o a las bellas pinturas del genial Pablo Legot.

			Las paredes del presbiterio se engalanaban con enormes cortinas negras de brocados, con ribetes y flecos dorados que brillaban a la luz titubeante de los altos cirios que se encendían en el altar mayor, revestido para la ocasión de negro y oro, en lo alto de la admirable escala de piedra que sube hasta él.

			En el crucero, allí donde se abría la crujía, frente a las pétreas portadas de Santiago a un lado y la de Santa Ana al opuesto, escoltado por media docena de poderosos blandones que aportaban la luz de sus cirios, aparecía un impresionante catafalco, donde el terciopelo se ribeteaba de galones dorados y subía varios cuerpos, alumbrados por candelabros dorados y gruesas velas que sacaban brillos de los metales de la candelería, de los ribetes y galones.

			Olía a incienso, aunque parecía insuficiente para amortiguar el tufillo a humedad, a humanidad, de aquel templo lleno a rebosar.

			A la recoleta plazuela, donde la bellísima torre apuntaba hacia un cielo ceñudo, llegaba un piquete militar, montando briosos caballos, lanzas inhiestas con airosos gallardetes y la prestancia, la arrogancia que le son propia, enviado por la autoridad militar para rendir honores al extinto mayorazgo de los Albinilla.

			Al frente de aquel viene Juan Miguel con la marcialidad requerida. Se han dirigido a las puertas del Consistorio. Allí desmontan y dejan a los animales sujetos a las argollas que lucen en la fachada para dirigirse al templo cuando, desde los altos bronces y ligado al repique mortuorio, bajan las nueve campanadas que marcan la hora de comienzo del ceremonial.

			Desde las mismas puertas Juan Miguel percibe la música del órgano que fluye tenue y triste. La comitiva militar se destoca y con los cascos de metal dorado, de los que caen los adornos de crines de caballo, sobre el antebrazo izquierdo y las lanzas, con su gallardete tricolor, en la otra mano caminan hieráticos Sus andares sacan del frío mármol del suelo sagrado rítmicos y marciales sonidos de botas y espuelas.

			Así ascienden por la crujía y se disponen al pie del catafalco. De los altos vitrales se descuelga aquella luz sin fuerza que en vano lucha por ahuyentar las sombras místicas del templo, creando una atmósfera donde el humo del incienso, su olor dulzón y la voluble melodía del canto gregoriano hacen posible un ambiente irreal y sobrecogedor.

			Juan Miguel ha ocupado sitio en la cabecera del túmulo. Su voz queda ha hecho girar a los soldados que encaran el catafalco. Y presentan armas al tiempo que él, gesto mecánico, frío, hace una profunda reverencia.

			Nuestro joven amigo presenta un aspecto imponente con su uniforme de capitán de dragones: pantalón ajustado de color mostaza, botas altas con espuelas; guerrera verde de alto cuello blanco, como la pechera y los puños; botonaduras, charreteras y cordones dorados, guantes igualmente blancos, fajín rojo, el casco dorado con su adorno de crines negras en su mano izquierda y la pelliza verde de cordones y alamares dorados, sobre el mismo hombro. Y aún, la Medalla al Valor conseguida en Bailén tintineando sobre su pecho.

			En esos instantes, había lanzado una mirada a su alrededor y se ha percatado de la situación. Como en otra pasada ocasión existían dos duelos: a su izquierda, frente al altar de Santiago, con una media mantilla cubriendo su noble cabeza, se encontraba su abuela María Manuela que, con su devocionario entre las manos, le observaba enternecida. Hacia el otro, a los pies del altar de la señora Santa Ana, se hallaba el otro duelo, el de los Albinilla, amigos, adeptos y, delante de todos, la señora marquesa viuda arrodillada en notable reclinatorio, revestido de terciopelo negro.

			Cuánto tiempo se cumplía sin haber tenido ocasión de verla. Ocultaba sus cabellos, encanecidos y recogidos como siempre. Un amplio velo de blondas y encajes dejaba ver un rostro pálido y demacrado, velado por el tenue tul, al tiempo que sus manos enguantadas pasaban y repasaban las bellísimas cuentas de un rosario de cristal.

			A su lado, de pie, altivo, rígido como mástil de bandera, aunque algo vencido por las circunstancias y los años, el señor marqués de la Albinilla, su padre. Aspecto fornido, duro, guarnecido por negra levita, con aire carente de todo afecto. Pero lo que más llamó la atención de Juan Miguel fue contemplar su rostro surcado en todas direcciones por pliegues y arrugas que le prodigaban un aspecto inédito. Sus ojos hundidos, acuosos, agrestes, alojados al fondo de profundas cuencas desde donde, como habitualmente, parecía apreciar al mundo con escasa simpatía. Aquellos ojos parecían avistarle con detenimiento, recorrían su gallarda figura y, finalmente, sus miradas se cruzaron.

			Juan Miguel quiso apreciar una vez más la escasa complacencia que le infundía. «No podía ser de otra manera», pensó.

			El joven, de reojo, centró su atención en la señora marquesa. Hacía años que no se había encontrado con ella y su persona le llamó poderosamente la atención. Sí, allí estaba, impertérrita, como las efigies que adornan los sepulcros antiguos, hierática, fría, inconmovible. Nunca, pensaba el joven, había recibido de ella el más mínimo atisbo de ternura. Ahora, en ese sagrado lugar, en aquella lamentable situación, no tenía más remedio que compadecerla. Le conmovía su soledad y su total, absoluta, inconmensurable, incapacidad de amar. De ella, él se confesaba haber sido la víctima más mancillada, el más sostenido objeto de sus desdenes, de su obsesiva virulencia de mujer amargada, mezquina y rencorosa.

			Quiso imaginar, por unos segundos, su sufrimiento, su desesperanza: aquella desventurada forma de vivir, aprisionada por unos límites que ella misma se había impuesto, entre los que aparecía la soberbia como mayor virtud y el rencor como placer más querido. Este era su mundo. Un universo de resentimientos acumulados, de odios largamente contenidos, de rencores satisfechos o… no. Y eso, sin que le hubiera remordido nunca, lo más mínimo, su regusto por el sufrimiento de los demás. Y ahí entraba, sin dudas, su obsesiva pasión por imponer su criterio, por mandar, castigar o malograr; de no reconocer virtudes y éxitos si estos no eran consecuencia de su peculiar modo de ordenar la vida.

			Juan Miguel había padecido todo eso desde su más tierna edad y aún lo siguió padeciendo en la distancia desde aquel día en el que la ira le hizo darle definitivamente la espalda, renunciar a sus apellidos, al linaje y huir de su lado y hasta del pueblo que le había visto nacer. Consideraba que había sido expulsado del mundo que le hubiera correspondido; sometido a unas agresiones que nunca llegó a comprender y de las que, finalmente, tuvo que aprender a defenderse.

			Y ahí estaba él, hierático, ante el túmulo que recordaba la muerte de su hermano Francisco de Asís, frente a ella, triunfador por méritos propios. Vivo y con el orgullo de haberles arrebatado las propiedades y la autoestima.

			Y todavía quedaba el halo de héroe que, ante propios y ajenos, entre paisanos y franceses, adornaba su persona y que en esta mañana fría y deslucida de diciembre, parecía acrecentarse ante el túmulo funerario.

			Contemplaba subrepticiamente a la señora marquesa viuda y tuvo que contener una sonrisa mordaz al recordar que nunca, en ningún momento, ni siquiera en esos luctuosos instantes, la había visto vulnerable, frágil o condescendiente; tal vez, como hoy, dolida o atormentada, eso sí, pero al mismo tiempo conspicua, altiva, impávida, reconcomida por su propia malquerencia.

			El ceremonial se había iniciado y pronto la solemne mansedumbre del órgano subrayaba la más bella melodía gregoriana. Desde la altura del presbiterio se cantaban las palabras rituales, envueltas en el pasmo del negro, en el brillo del oro, en el lujo de los adamascados de dalmáticas y de la casulla, a las que hacían contrapunto el blanco inmaculado de las albas de grandes encajes, de los roquetes de fantasía, de la ajustada sobrepelliz de extrañas mangas que lucía el sacristán mayor.

			No podía negarse, pensaba Juan Miguel, la belleza sin par del espectáculo litúrgico sonorizado con la música sacra, solemne y magnífica, que parecía ascender como las volutas de incienso hacia las cúpulas altas y lejanas, adornadas con la geometría pura de sus lacerías arábigas. Espectáculo único, glorificación augusta de la muerte, señal inequívoca de la eternidad que aguarda en la otra orilla.

			Las campanas mantenían su monocorde son que retumbaba en el templo y conmovía sentimientos.

			Terminaba la ceremonia con la bajada del cortejo de celebrantes hasta los pies del catafalco: incienso, aspersiones de agua bendita, el gregoriano magnificando los gestos y, finalmente, el cortejo que se dirige a la sacristía: por delante, la manguilla sobre la cabeza del sacristán mayor y cerrando don Servando que, cubriéndose con su bonete de plumón carmesí, bamboleaba su humanidad oronda y carnosa como último eslabón del cortejo tétrico.

			Desde el coro volvían los latines a entonar la secuencia del tracto:

			Dies irae, dies illa / Solvet saéclum in favila.

			Día de ira, aquel día /que reducirá el mundo a pavesas.

			Juan Miguel dio una orden queda y la escuadra presentó armas en un postrer gesto, a la vez que él hacía una reverencia.

			Dirigió una postrera mirada a su izquierda, hacia su abuela María Manuela que lo observaba con un punto de orgullo, de sana y enorme satisfacción. Junto a ella, Maripú y la sonrisa dulce de Marielo. Les sonrió levemente y con marcialidad giró su cuerpo hacia la derecha y marcando el paso se encaminó al lugar ocupado por los Albinilla. Ante ellos se cuadró e hizo una ligera reverencia:

			—Respetable señora, señor marqués, en nombre de la Junta Suprema de España y América y del Ejército de Andalucía, tengo el deber de trasladarles el más sentido pesar por la pérdida de su vástago —su voz sonaba en el silencio del templo con firmeza, con decisión, pero sin atisbo de emoción.

			—Juan Miguel, hijo —musitó con voz queda la señora marquesa viuda—. ¡Cuánto tiempo sin verte! ¡Qué satisfacción! Aunque no sean estas las mejores circunstancias. El pobre Francisco… —Hizo como si se tragara una lágrima—. Fue siempre una persona fascinante… —ahogó un sollozo y prosiguió con un hilo de voz—. Vivió como un valiente y ha muerto como un héroe. —Y de nuevo se llevó el pañuelo a los ojos en estudiado ademán.

			Las palabras de la marquesa viuda acababan de hacer rebosar el vaso que llevaba largo tiempo llenándose gota a gota. Un vaso colmado ya de rabia, de odio, de una ira descontrolada, de un deseo impío de venganza. Y así respondió con exasperante calma, como mordiendo las palabras.

			—No confunda usted, señora marquesa. Su nieto de usted, que fue mi hermano, nunca fue como usted dice. —Miró fijamente a los ojos de la señora y categórico, concluyó—: Vivió como un idiota y ha muerto… como un perfecto imbécil.

			—¡Hijo! ¡Juan Miguel! ¡Por Dios! ¡Que aún están calientes sus restos! —musitó con el gesto descompuesto—. ¿Ni muerto lo vas a respetar?

			—Pues con los días que lleva ahí abajo… —y señaló hacia la losa que señalaba la cripta a los pies del altar de Santa Ana—, no creo que le quede mucho calor, señora. Solo me queda desearle que descanse en paz.

			—Juan Miguel, Juan Miguel —intervino el marqués—, veo que la vida no te ha cambiado ni un ápice y que continúas tan altanero como siempre.

			—De casta le viene al galgo, señor marqués. Y… —miró a uno y a otra—, y de eso que dice usted…, los Indianos lo llevamos a gala.

			—Veo que además de altanero sigues siendo un perfecto impertinente —interrumpió la marquesa que no pudo evitar un aspaviento de desprecio.

			—Lo que usted diga, señora. —Se envaró y volvió a recitar—: En nombre de la Junta Suprema de España y las Américas les expreso las más sinceras condolencias.

			Se cuadró e hizo ademán de retirarse. El padre intentó retenerlo.

			—Hijo, Juan Miguel, tenemos que hablar —casi rogó.

			—No sé de qué, señor marqués.

			—¡A ver si el idiota vas a ser tú! —cortó seca doña Lucrecia.

			—Tuvimos el mismo padre, señora. Todo es posible. —Y nuevo gesto de alejamiento.

			—No seas bobo, Juan Miguel —pareció suplicar otra vez el marqués—. Tus hermanos han fallecido…, tú eres el siguiente en el linaje y como tal…

			Un relámpago de ira brilló en la mirada profunda del joven oficial. Sus pupilas desprendían destellos de acero. Sus palabras en un susurro incongruente parecían cortar, nacían emponzoñadas de resentimientos, afluían incontenidas a sus labios. Casi escupió:

			—Señor, ahora el que se equivoca es usted. Yo no tengo nada que ver con ese linaje. —Miró a ambos intentando poner diques a tanto desprecio—. ¿No recuerdan? Hace ya unos años, ante la más abyecta de sus tropelías, renuncié a sus apellidos y a su dichoso… linaje. ¿El título? Ustedes verán. Bueno…, aunque… —dedicó al marqués un vistazo frío, despectivo—, no habrá olvidado usted que aún tiene una hija. Tal vez ella… Aunque, claro, en la siguiente generación… ese ilustre apellido…

			—Eres cruel, muchacho. La ira te ciega y no sabes bien lo que dices…

			—También, puede usted —hizo como si no hubiera oído las últimas palabras de la marquesa— reconocer a algunos de sus barraganes. Yo conozco a uno, ¿sabe usted? Se ha criado a mi lado. Yo le llamo Ramón Bascón de Vargas, aunque todos lo conocen por Candela. —Procuró mantener el semblante de indiferencia traicionado por un atisbo de burla—. Aunque… a ese tampoco creo que lo pueda camelar usted y endosarle esa… ¡Menudo es…!

			—¡Que es el marquesado de Albinilla, Juan Miguel! —estalló la anciana.

			—¡Como si fuera el trono de España, señora! —le espetó—. Yo estoy acostumbrado a disfrutar lo que gano y… y ya poseo lo que soñé y… más. ¿Y saben ustedes cuál es mi mayor logro? —su voz sonaba metálica, sin sombra de afecto, entrecortada por un rencor que parecía hervir en sus entrañas—. Que le he arrebatado a los Albinilla lo que era de mi abuelo. —Los retó con los ojos—. Todo lo que poseo lo he ganado con esfuerzo y tesón, y no con esas chocheras de mayorazgos, linajes y estupideces. Esas historias, señora, ese título, señor marqués, esos apellidos… los mandé hace años a paseo. Ahora… los pueden ustedes enterrar en ese panteón. — Un extraño brillo acuió a sus ojos castaños, una torcida sonrisa acudió a sus labios como señal inequívoca: La ofensa estaba saldada, la venganza cumplida.

			Se volvió marcando los tiempos militarmente y se encaminó a la crujía marchando delante de sus hombres, con un porte, una dignidad, un continente, ante los que la buena de doña María Manuela no pudo reprimir una lágrima, tal vez, de satisfacción. Mientras, la escuadra impertérrita subía la crujía hiriendo con sus botas el silencio del recinto sacro y salía a la mañana.

			Las nubes cerraban un cielo hosco que en esos instantes se rompía por el sur y de aquella hendidura se descolgaba una luz extraña, brillante, espectral, que sacaba lustre al musgo de los tejados, a la cal de las fachadas, al gris intenso de los nubarrones.

			¿Una tenue esparanza?

			Tal vez.
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